Živjeti u zatvoru okruga Cook

Gotovo svaki pokušaj ažuriranja stila snimaka velikih blues umjetnika bio je užasno pogrešno shvaćen. Chuck Berry svira sa Steve Miller Bandom, Wolf i Muddy koji su prisiljeni snimati s idiotskim hard rock bendovima, Otis Rush i Freddie King moraju nositi težinu aranžmana i produkcije nametnute njihovoj glazbi umjesto da izađu iz nje – ništa od ovoga sesija je bila vrijedna vremena, truda i novca uloženog u njih.

Samo B. B. King je stajao iznad ove estetske razuzdanosti. Odbio je napraviti izbor između sveobuhvatnog ažuriranja svog stila ili prikaza svojih prošlih postignuća u muzejskoj dvorani. Uz pomoć svog mladog producenta, Billa Szymczyka, pronašao je atraktivnu sredinu u kojoj je nastavio umjetnički rasti bez odricanja od tijela i duše koji su njegovu glazbu uopće činili tako velikom. Pozitivni rezultati te suradnje dokumentirani su na njegova posljednja tri albuma.



Živi i Dobro i Potpuno dobro oba su bila avanturistički albumi, a potonji je bio bolji od ova dva. Ali bilo je uključeno Indianola Mississippi sjemenke da su producent i umjetnik pronašli svoj pravi ritam. Zvuk je bio moderan, back-up, glazbenici iz L.A.-a koji su to radili slatki mali James, bili jednaki Kingu u svakom pogledu, a materijal, iako je još uvijek bio blues, bio je druga vrsta bluesa: blues B. B. Kinga, 1971.

“Ain’t Gonna Worry My Life Anymore” sažeo je sve vrline suradnje King-Szymczyk. Po mojim ušima sadržavao je sljedeće: sjajnu B. B. King gitaru, glatku i tečnu kao sve što je ikada radio; izvrstan ritam bubnjara Russa Kunkela, a kao dodatni bonus odličan prekid bubnja; jedan izvrstan klavirski solo od Carole King, jedan izvrstan gudački aranžman od Jimmieja Haskella, izvrstan zvuk i miks do kraja, i fantastičan vokal. Po svemu sudeći, najbolja verzija na jednom od najboljih prošlogodišnjih albuma.

Naravno, kada umjetnik koji je bio izvanredan u jednom razdoblju nastavi rasti u drugim glazbenim stilovima i ukusima, neizbježno je izložen kritici ljudi koji ga žele održati na nekakvom povijesnom pijedestalu, kao da jedino može zadržati svoj integritet iznova i iznova svirajući svoja rana remek-djela, sve dok nastupa. Peter Bogdanovich je nedavno bio dirnut kada je o Orsonu Wellesu rekao da su svi toliko zauzeti obožavanjem njegovih prošlih uspjeha da su zaboravili da je čovjek još uvijek živ i da još uvijek stvara. I tako dobivamo ljude koji pišu da “B.B. King je u velikoj nevolji”, da je postao oštar i uglađen, da koristi žice na svojim pločama, kao da je to nekako samo po sebi kritika njegove glazbe. I koliko god inteligentno takva kritika bila iznesena, ona se svodi na pokušaj da King ostane na njegovom povijesnom mjestu.

Kao što je sam B. B. nedavno rekao u intervjuu za LA Free Press: “Postoje ljudi koji misle da ako si blues pjevač, uvijek trebaš biti u poderanoj odjeći, u malom klubu u kojem je zadimljeno, i napušen nečim prije dođete na pozornicu, a ne možete znati svoj abecedu, i budite sigurni da ne koristite ništa osim gitare i harmonike i svirate zglobove kroz koje trče žohari i štakori.”

Ironično, u isto vrijeme King kaže ovo što je upravo objavio Živjeti u zatvoru okruga Cook kao da se želi zaštititi upravo od takve vrste razmišljanja. Ne možete dobiti mnogo više od zatvora okruga Cook. I koliko god on to pokušavao učiniti, sve što ovaj album dokazuje jest da je pristup koji je King slijedio u svoja posljednja tri studijska albuma – novi materijal u novom okruženju – pravi. Jer okrug Cook nešto je više od ponavljanja poznatog B. B. Kinga koji je, unatoč sjajnim trenucima, već dobio definitivnu izjavu na drugim mjestima, a nezaboravno na Uživo u Regalu.

Posebno je upečatljiv neuspjeh publike da odgovori na Kingove napore da rekreira prošle uspjehe. Raskošnu, dobru atmosferu zatvorskih albuma Johnnyja Casha zamjenjuje smrtonosna odvojenost ove gomile. King ih u nekim trenucima mora nagovarati, raspravljati i moliti da odgovore.

Glazbeno je posebno razočaravajuća duga, duga 'Someday Baby'. Ova je melodija dobila izvrsnu obradu Živjeti u Regalu. Ovdje se čini da se dijaloški dio pjesme oteže zauvijek i umjesto da konačno izađe iz govorne sekvence u glazbeni krešendo—kao u ranijoj verziji—kada King završi rep, pjesma jednostavno završi. Tup udarac. Tipičan primjer B.B.-ove sklonosti da previše priča na pozornici. U devet minuta koliko je trebalo za ovaj broj, mogao je izvesti tri kompletne pjesme.

Ponizni prizvuk 'Molim te prihvati moju ljubav' još je gori. Bio sam dirnut kad sam prvi put čuo Kinga kako osobno izvodi ovu pjesmu i od tada sam shvatio da je to malo previše. Ova publika uopće nije zvučala kao da uživa u traženju da to prihvati.

Ipak, niti jedan Kingov album nije stvarno loš. Jedina slabost tri nedavna studijska albuma bila je povremena krutost u sviranju gitare. Gitara svira okrug Cook dobar je onoliko koliko čovjek ikada igra: u vrhunskoj je formi od početka do kraja. Još jedna poslastica je bubnjanje Kingovog 12-godišnjeg vođe benda, Sonnyja Freemana. Kad je riječ o standardnoj King cijeni, Freemanu nema ravnog i dobro ga je ponovno čuti na snimci. Konačno, verzija “The Thrill Is Gone” je toliko dobra da nadoknađuje bezbroj sporijih trenutaka albuma.

Sljedeći put se nadam da će se King vratiti u studio i pokupiti gdje Indianola Mississippi sjemenke prekinuto. U međuvremenu sam ga vidio na ulica sezama jutros i sigurno je naučio svoju abecedu. Odsvirao je prokletu najbolju verziju 'The Alphabet Song' koju sam ikad čuo.