Zbogom, Janis Joplin

  Janis Joplin

Janis Joplin prisjetila se nakon svoje smrti: Superzvijezde jednostavno blijede, ali kulturne heroine umiru teško.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

Kada Janis Joplin Nije se pojavio u Sunset Sound Studios do 18 sati, Paul Rothschild, njezin producent, popustio je čudnom 'bljeskanju' koje je osjećao cijeli dan i poslao Johna Cookea, upravitelja puta za Full Tilt Boogie Band, do Landmark Motor Hotel da vidim zašto se ne javlja na telefon. “Nikad prije se nisam brinuo za nju,” rekao je Rothschild, “iako je puno puta kasnila. Obično bi se zaustavila da kupi hlače ili nešto poput toga.' Međutim, 4. listopada bila je nedjelja i bilo je malo mjesta za otići, čak iu Hollywoodu. Čak i za Janis.



Landmark je velika zgrada od štukature na aveniji Franklin. Pogodan je za zvučne studije na Sunset Blvd. te u blizini ureda diskografskih kuća i glazbenih izdavača. Obojen je u drečavo 'narančastu boju sunca' i 'medvjeđe smeđu' (prema čovjeku za stolom), i to je omiljeni motel za gostujuće izvođače. Predvorje ima velike plastične biljke i neke nejasno psihodelične dizajne na zidovima, ali privlačnost motela je njegova tolerancija. Tip za stolom prisjetio se, smijući se, vremena kad ga je gost nazvao da se požali na buku iz niza soba u kojima su članovi Zrakoplov Jefferson imali zabavu. 'Tip koji se žalio izbačen je', rekao je. Bilo je to Janisino mjesto.

Kad je John Cooke stigao tamo, bilo je skoro 19 sati. Primijetio je Janisin auto na parkiralištu i da su zastori u njezinoj sobi na prvom katu bili navučeni. Nije joj otvorila vrata kad je pokucao, pa čak ni kad je lupao i vikao. Razgovarao je s upraviteljem, Jackom Hagyjem, koji se složio da uđu u sobu. Janis je ležala priklještena između kreveta i noćnog ormarića, odjevena u kratku spavaćicu. Usne su joj bile krvave kad su je okrenuli, a nos joj je bio slomljen. U jednoj je ruci držala 4,50 dolara.

Cooke je nazvao liječnika, a zatim nazvao Janisina odvjetnika Roberta Gordona. Gordon tvrdi da je pažljivo pregledao sobu, ali nije pronašao narkotike ili pribor za drogiranje. Pozvana je policija. Kad su stigli oko 21 sat, ni oni nisu pronašli drogu ili 'djela'. Ali rekli su novinarima da Janis ima 'svježe tragove igle na ruci, njih 10 do 14, na lijevoj ruci.'

Do 23 sata spiker je završio svoje kratko izvješće, telefonski pozivi već su širili divlje glasine - Janis je ubio neki ljubomorni tip, diler, čak i CIA; Janis se zatvorila zbog nekog tipa, jer je mislila da blijedi, jer je uvijek bila samodestruktivna. Svaka nova teorija imala je svoje 'informirane' zagovornike, a svaka je bila jednako neutemeljena.

Zabunu nije pomoglo ni preliminarno izvješće mrtvozornika okruga Los Angeles Thomasa Noguchija, objavljeno sljedećeg jutra. Rečeno je da je 'umrla od predoziranja drogom', ali nije navedeno što droge – alkohol, tablete za spavanje ili nešto teže.

Gordon se, razumljivo, pokušao suprotstaviti mnogim bizarnim glasinama i ublažiti oštricu nekih divljih naslova rekavši da smatra da su zaključci o drogi neutemeljeni i da je Janis umrla na sličan način Jimi Hendrix imala – od predoziranja tabletama za spavanje, nakon čega je, u njenom slučaju, uslijedio pad s kreveta.

Međutim, u utorak je Noguchi izvijestila da je Janis, koja je imala 27 godina, zapravo ubrizgala heroin u svoju lijevu ruku nekoliko sati prije nego što je umrla, te da ju je ubila predoziranje. Rekao je da će se održati istraga i da će 'bihejvioralni znanstvenici' pokušati utvrditi je li OD bio 'namjeran'.

Na upit o ozljedama lica, policija je rekla da je “isključila mogućnost nasilja. Mogla je slomiti nos kad se srušila”, rekao je jedan detektiv. Međutim, čudna količina novca u njezinoj ruci ostaje misterij i hranit će maštu ljudi koji mora objasniti na neki opipljiv način njenu smrt. Trenutačno, objašnjenja se kreću od “sitnog novca za torbu” – vrećica heroina ovih dana u Los Angelesu stoji oko 15 dolara – do grotesknog “sitnog novca za poziv u pomoć” (ali telefon u njezinoj sobi, kao u većini motelskih i hotelskih soba, nisu zahtijevale promjenu.)

Ni izvještaji o Janisinom raspoloženju u posljednjim tjednima njezina života ne pomažu puno. Možda su prikladno kontradiktorni. Superzvijezde jednostavno blijede, ali kulturne heroine teško umiru.

Robert Gordon, odvjetnik, rekao je u ponedjeljak da ga je Janis posjetila prošlog četvrtka (1. listopada) 'zbog poslovnih pitanja'.

“Izgledala je vrlo sretno. Rekla mi je da se razmišlja o udaji. Išla je s tipom po imenu Seth Morgan nekoliko mjeseci. Ne vjerujem da je u glazbi. Mislim da je iz Mainea.

“Također je bila jako sretna zbog svog albuma. Bila je u gradu oko mjesec dana snimajući ga i bila je oduševljena bendom i vlastitim pjevanjem. Rekla je da se 'osjeća kao žena.' Bend je imao turneju zakazanu za studeni.”

Kad su ga upitali o 'poslu' zbog kojeg je Janis došla k njemu, Gordon je rekao: 'Mogao bih vam i reći. Potpisala je svoju oporuku.” Naglasio je, međutim, kako ne misli da je potpisivanje nešto 'značilo'.

'Bila je sretna', rekao je Gordon.

Paul Rothschild, koji radi za Elektru, ali je producirao Columbijine sesije (Janis je albume objavila na Columbiji) 'samostalno', isprva je izvijestio da je bila 'oduševljena i ekstatična'. Rekao je da poznaje Janis dugo vremena i da se činila 'sretnijom i uzbuđenijom nego što se itko može sjetiti'. Rekao je da je album '80 posto' gotov. Izvor u Columbiji, međutim, izvijestio je da snimanje “nije išlo dobro, da je “dolazilo sporo” i da je nakon mjesec dana od osam do 10 sati u studiju, 11 pjesama izrezano i samo četiri smatrali su se 'dovoljno dobrima'.

Kada se suočio s tim, Rothschild je pobjesnio. Istaknuo je da se morao 'boriti protiv svih ljudi iz Columbije' tijekom svih sesija, 'osoblja i rukovoditelja'. Rekao je da je album prvi 'vanjskog' producenta koji je Columbia dopustila, te da 'ploča možda nije išla glatko za Columbiu, ali je za Janis Joplin .”

Izvor Columbia naveo je naslove 11 pjesama kao: “Me and Bobby McGhee”; “Žena koja je ostala usamljena”; “Ain’t Nobody’s Business”; 'Vjeruj u mene'; 'Više više'; 'Plakati'; “Nabavite dok možete”; 'Polumjesec'; “Got My Baby” i “Sretan rođendan, John Lennon .”

John Carpenter, glazbeni urednik Los Angeles Free Pressa i bivši partner Cheta Helmsa (Chetu se pripisuje da je vratio Janis u San Francisco nakon što se vratila u Teksas 1966.), u Family Dogu, rekao je da je vidio Janis zadnji put 28. rujna u Troubadoru na Sunset Stripu:

“Pričala je o svom starom, rekla je da 'sada ima ljubavnika' i djelovala je veselo, ali bilo je nečega... Imala je crvenu haljinu na sebi i pitao sam je što radi tamo. Rekla je 'Dobila sam ovu novu haljinu i samo sam htjela izgledati dobro.' Bila je sama. Popili smo nekoliko pića i bilo je puno ljudi oko nas. Bila je to samo večer audicije, znate, novi mladi bendovi, nitko veliki. Pred kraj noći nekako je objavila da odlazi. Nitko ništa nije rekao niti ponudio da je odvede. Na kraju sam joj pozvao taksi i otišla je sama kući.”

Posljednja osoba koja je vidjela Janis živu bio je Hagy, menadžer Landmarka. Rekao je policiji da je kratko razgovarao s njom u 1 sat ujutro u nedjelju ujutro i da je 'djelovala veselo'. Janis je završila snimanje oko 23 sata. U subotu navečer i s nekoliko članova svog benda otišla u Barnie's Beanery. John Cooke je rekao da je Janis popila 'nekoliko pića', a zatim je odvezla svog orguljaša natrag u motel, poželjela laku noć i otišla u krevet.

Gospodin i gospođa Seth Joplin iz Port Arthura u Texasu, Janisini roditelji, stigli su u Los Angeles u ponedjeljak, ali su rekli da 'nemaju komentara za novinare'. Albert Grossman, njezin menadžer, doletio je iz New Yorka i također je odbio komentirati. Međutim, glasnogovornik u njegovu uredu rekao je da je 'osjeća kao kćer'.

Myra Friedman, Grossmanova predstavnica za tisak i Janisina bliska prijateljica, rekla je da slika koju je ponekad njegovala, a ponekad nametala na nju, 'Uhvati dok možeš djevojka', nije točna:

“Mislim da je Janis znala da to zapravo nije mjesto gdje se nalazi. Možda je dio nje vjerovao u to, ali mislim da najiskreniji dio nije. Nije bila konzervativna djevojka - to je smiješno - ali je imala puno potreba koje su bile kao i sve ostale. Prihvaćala je mnogo različitih vrsta ljudi.

“Nedavno sam je sreo u hotelu Chelsea – uvijek je odsjedala tamo kad je bila u New Yorku – i čitala je knjigu, vidio sam je. Bilo je Look Homeward Angel Thomasa Wolfea. Rekla mi je da puno čita, ali 'nemoj nikome reći'.

Sam Gordon, koji je vodio Janisinu izdavačku tvrtku, prisjetio se kako je nedavno s njom otišao na piće u Aux Puces, pub u 55. ulici blizu Park Avenue:

“Repali smo o tome što želimo od života,” rekao je. “Rekao sam da bih volio da sam ponovno na putu umjesto u ugodnom životu u predgrađu kojim živim već neko vrijeme.

“Rekla je: ‘Oh, prihvatit ću to’. Pitao sam je je li to ono što stvarno želi, a ona je rekla: ‘Da, to je ono što stvarno želim.’”

Ali Gordon se sjeća prve pjesme koju joj je poslao. Bila je to pjesma Jessea Winchestera pod nazivom “Quiet About It”. Bilo je religiozno, na neki način. Janis je rekla da ga ne može koristiti: “Ne mogu tiho razgovarati sa svojim Bogom.”

U travnju 1968., nedugo nakon što je Janis prvi put stigla u New York, rekla je piscu Natu Hentoffu: “Činilo se da nikad nisam mogla kontrolirati svoje osjećaje, obuzdati ih... moja me majka pokušavala natjerati da budem kao svi inače … I nikad ne bih. Ali prije nego što sam ušao u ovaj bend, to mi je rasturilo život. Kad se toliko osjećate, imate superstrašne padove. Uvijek sam bila žrtva sama sebi. Sada sam, međutim, učinio da osjećaj radi za mene... Možda neću izdržati tako dugo kao drugi pjevači, ali mislim da možete uništiti svoje sada brinući se za sutra. Ako se suzdržavam, nisam dobar sada, i radije bih bio dobar ponekad nego da se suzdržavam cijelo vrijeme ... kao i većina moje generacije, i mlađi, osvrćemo se na naše roditelje i vidimo kako su odustajali i radili kompromise i završili s vrlo malo ... Čovječe, ako je da nije bilo glazbe, vjerojatno bih se upustio.”

Kip Cohen, menadžer Fillmore Easta, prisjeća se svog backstagea na godišnjim večerama povodom Dana zahvalnosti koje Bill Graham uvijek organizira za prijatelje i zvijezde:

“Ona bi dolazila, ali nikad je nismo mogli natjerati da sjedne s nama za stol. Znala se sakriti na stubištu s prijateljicom i tamo sjediti i pijuckati šampanjac.

“Sjećam se da je jednom došla iza pozornice vidjeti Santana i rekao sam da bi publici bilo drago da samo nastavi nenajavljeno predstaviti grupu. A ideja da 'prava' Janis hoda pozornicom i radi nešto drugo osim nastupa, pjevanja, nasmrt ju je plašila. Ona to nije mogla učiniti.

“Imala je ogromnu količinu sigurnosti kad je sve skupila na pozornici, ali izvan pozornice, privatno, činilo se da je vrlo uplašena, vrlo plaha i vrlo naivna u pogledu mnogih stvari.

“Kad postanete javna osoba, odričete se svoje privatnosti i danak je tu. Publika svakako od izvođača traži jako puno, puno više nego što zaslužuje, a Janis bi dala sve, a nakon što daš sve, što učiniti kada publika želi više?

“To pokazuje da su preuhranjena, razmažena derišta iz predgrađa kakva većina njih i jest, i zbog toga sam danas još ljutiji zbog Janisine smrti.”

Cohen je ipak rekao da je krivnja za Janis kolektivna. Rekao je da nije očekivao da će djeca reagirati 'jako snažno'. “Pokazali smo slajd Jimija Hendrixa nakon njegove smrti i svi su klicali. Bila je podrška, ali očekujem da će oboje biti zaboravljeni. Niti vidim da [djeca] traže zamjenu, niti da itko drugi dolazi da igra njihove uloge.”

Bill Graham, govoreći iz San Francisca, zanijekao je 'veze' koje su se neizbježno stvarale između Hendrixove i Joplinove smrti:

“Ništa. Nijedan. Što se tajminga tiče, da je u zvijezdama ili tako nešto. Apsolutno nikakve. Hendrix je bio nesreća - a Janis nitko još ne zna. Siguran sam da je netko bacio I Ching ili netko okreće stranice neke knjige i čita grafikone i gleda kroz zvijezde i govori, 'Znao sam, znao sam.'

“Kucam samo da će toliko ljudi u tome tražiti obrazloženje i logiku – ne znači da čovjek je trebao otići, da nešto se trebalo dogoditi, nije negdje zapisano... Ne znamo zapravo. Ako, ako, hipotetski gledano – ako su i jedni i drugi rezultat, recimo argumentirano, heroina, ironičan obrat bi bio da bi mogli imati pozitivan učinak u tome da bi se puno mladih skinulo s heroina. Ali budući da nisu, kakav će učinak imati ove dvije smrti? Volio bih misliti da će neki od ljudi koji su postali uspješni početi procjenjivati ​​kako su koristili uspjeh i što su učinili s njim te kontroliraju li oni to ili on kontrolira njih... Janis, kao i bilo tko drugi u rocku, ja ne mislim da se ikada znao nositi s uspjehom … mislim da je to Janis stvaralo probleme – ali nju nikad nije razmazilo. Uvijek je bilo upitno – uključuje li ovakav uspjeh i sreću? Ljudi su mi mnogo puta rekli, vidi te kako stalno vičeš i vrištiš, sa svim svojim novcem, jesi li sretan? To je na meni da odlučim... Pokušavam li raditi ono što mislim da najbolje mogu služiti životu? Je li Janis? da li?'

Graham je također odbacio teorije da su smrt Janis, Jimija i Ala Wilsona, raskid Beatlesi , promjena u Dylan ili neaktivnost Stonesi značilo 'smrt' rock and rolla šezdesetih. Rekao je da ne vidi paralelu sa smrtnim slučajevima u zrakoplovnoj nesreći Buddy Holly , Big Bopper i Richie Valens u kasnim pedesetim i istovremeni nestanak Elvis u vojsku, Chuck Berry u zatvor i brojke poput Masti Domino a Little Richarda u mirovinu.

“Janis nije samo rock and roll ili glazba ili zabava ili pop, a nije bio ni Jimi Hendrix. I još samo treba vidjeti tko će se pridružiti onima koji su ostali, da vidimo što ćemo imati. Nitko ne može reći. Nitko zapravo ne može reći što će kreativni elementi donijeti. Da se Bob Dylan nije pojavio u istoj eri kao Bend i Beatlesi, bi li se ovo dogodilo? Dakle, ne možete stvarno reći jesu li šezdesete mrtve, što će doći da ih zamijeni – ljudi koji su danas zvijezde ostat će zvijezde sve dok ih nove zvijezde ne savladaju, ostave po strani. Postoje neki izvođači koji ne bi ni trebali biti u showbusinessu, a danas su headlineri jer nitko ne zauzima njihovo mjesto…”

U Airplane Houseu u San Franciscu bilo je uobičajeno; znali su za Janis, ali nisu puno razgovarali o tome. Bilo je gotovo kao da bi stavljanje energije iza toga moglo pogoršati situaciju. Joey Covington sjedio je u 'uredu', razgovarajući telefonom o kupnji automobila. The Airplane su noć prije odsvirali kasnu svirku u Winterlandu i upravo su se budili.

“Jeste li čuli da je Janis umrla?” upita Jackie, voditeljica ureda Airplanea.

'Da, da, to je stvarno šteta', rekao je Joey. “Svijet glazbe izgubio je velikog pjevača. Stvarno je nekako čudno voziti se u svom autu i razmišljati o tome - o stvari s Hendrixom i Janis. Stvarno nekako čudno.

“Znaš na što sam danas bljesnuo? Sjetio sam se stvari s Jimijem Hendrixom Kotrljajući kamen oko još pop zvijezda umire. Mislio sam da bi to bilo prilično daleko da nisi bio policajac na mrtvoj stvari, put smrti u tvojim novinama.

“Mislim, danas sam čitao članke koji su bili stvarno jebeno glupi, u novinama: ‘Oh, kako je puštala grudi da se njihaju, a nije nosila grudnjak...’ To sranje je tako glupo, čovječe. Nadam se da vaše novine to ne čine.”

Grace je, bosa, tapkala preko sobe do hladnjaka s vodom, napunila vazu vodom i ponovno nestala u svojoj sobi. Pokucao sam na vrata, otvorio ih i pitao je želi li nešto reći o Janis.

“Pa,” rekla je, “ne baš. Mislim da je nekako  ... pa, nije baš otrcano, ali ... zašto tiskati sve te stvari o nekome tko je mrtav? Otišla je, gotovo je. Mislim. Žao mi je što je mrtva, ali... znaš? Ako dođem do kakvih dragulja, poslat ću ti ih, OK?'

U Austinu, Teksas, Ken Threadgill, poznati folkie koji je vodio bar Theardgill's u kojem je Janis prvi put počela pjevati 1961., rekao je da je se sjeća kao 'divne stare cure, samo dobrih običnih seoskih ljudi'. Jako sam mislio o Janis. Uvijek je govorila da sam joj pomogao da počne, ali jednostavno sam bio ovdje i svidjela mi se ona i njezino pjevanje. Teško je vjerovati da je bila ovdje u Austinu prije samo 85 dana” (za rođendansku zabavu i svjedočanstvo za Threadgill).

U New Yorku, Clive Davis, predsjednik Columbia Recordsa, rekao je kako osjeća da Janis “jedinstveno personificira suvremenu rock glazbu u duhu, talentu i osobnosti. Janis i suvremena glazba zajedno su krenule iz Montereya 1967. i ja sam imao sreću biti tamo. Uvijek ću joj biti osobno zahvalan jer me je više nego itko drugi u Montereyu snažno osvijestila i oduševila novim i budućim smjerom glazbe.”

Dan nakon što je Janis umrla, uredi Columbije u New Yorku izgledali su otprilike onako kako izgledaju svakog običnog dana, osim što je nova serija njezina posljednjeg albuma, I Got Dem Ol Kozmic Blues Again, Mama stigao iz ureda Grossman. Columbia je ostala bez zapisa.

U uredu Grossmana svi su izgledali smrknuto. “Janis bi dotrčala od smijeha i poremetila stvari svaki put kad bi bila u New Yorku”, prisjetila se jedna zaposlenica. Netko drugi bi spomenuo početak anegdote, ili započeo priču, a onda bi to izblijedilo. Ovo je vjerojatno najteža, najuspješnija organizacija u jednom od najokrutnijih poslova u zemlji.

U Sam Goody's (ogromni diskografski lanac s istočne obale u New Yorku), službenici su donosili albume Janis i Jimija iz podruma. Nisu izgledali osobito tužno ili sretno.

A u hotelu Landmark Motor, jedan od Janisovih glazbenika pogledao je svijetlo pročelje i zaškiljio. “Ovo je pakleno mjesto za umrijeti.”

U srijedu, 7. listopada, tijelo Janis Joplin kremirano je prema njezinoj želji. Održana je vrlo privatna služba za najuže članove njezine obitelji – njezine roditelje, brata i sestru, tete, stričeve i rođake. Lokacija nije objavljena.

Prema Robertu Gordonu, njezinu odvjetniku, obitelj je isprva htjela odnijeti njezino tijelo natrag u Port Arthur na pokop, ali je kasnije pristala na zahtjev svoje kćeri. 'Nisu nesretni zbog toga', rekao je John Cooke, Janisin upravitelj puta još od njezinih dana s Big Brotherom.

Cooke je također rekao da su se Janisini najbliži prijatelji, uključujući njezinu cimericu Lindall Erb, okupili u Landmark Motor Innu i da nisu prisustvovali službi. 'Lindall je sada dobro', rekao je Cooke. 'Svi smo ovdje zajedno.'

Gordon je rekao da će Janisin pepeo biti rasut u more kod okruga Marin na neki neodređeni datum.

Janis Joplin rođena je 19. siječnja 1943., kao najstarija od troje djece, u Port Arthuru u Teksasu, srednje malom gradu od 60.000 stanovnika, smještenom otprilike 25 milja od granice s Louisianom. Njezin otac Seth nekoć je bio zaposlen u Texas Canning Company, ali sada radi za Texaco. Njezina majka, Dorothy, je matičar na koledžu Port Arthur, poslovnoj školi. Ima mlađu sestru Lauru, studenticu Lamar Tech-a u Austinu, i brata Michaela.

Mnogi ljudi u Port Arthuru rade u rafineriji nafte u nekom svojstvu, a grad pripada srednjem dohotku i srednjoj klasi. Često je zadimljen i vruć. Sudeći po svim izvještajima, Janis je to mrzila.

“U Teksasu sam bila bitnik, čudak, a budući da se nisam snalazila ovakva kakva sam sada, moji su roditelji mislili da sam gotova”, rekla je Janis 1968. “Sada moja majka piše i pita kakva je odjeća blues pjevačica iz 1968. nosi. To je nekako sjajno, budući da smo bili na suprotnim stranama od moje 14. godine. Teksas je u redu ako se želiš skrasiti i tiho raditi svoje stvari, ali nije za nečuvene ljude, a ja sam uvijek bio nečuven. U Teksasu su me loše tretirali. U Teksasu se prema bitnicima ne ponašaju previše dobro.”

Njezini prvi interesi bili su slikarstvo i poezija. Napravila je ponešto od svakog, ali sa 17 godina se jako uključila u Leadbelly country blues, a potom i Bessie Smith. Poslala je po albume obojice izvođača i puštala ih mnogo puta, pokušavajući pjevati. Zatim je pobjegla.

Boravila je u Austinu, Houstonu, Venice Beachu i San Franciscu, pjevajući i radeći razne poslove. Ponekad je skupljala čekove za nezaposlene. Prvi put je zabilježeno da je bila u San Franciscu 1962., ali Ken Threadgill, stari teksaški folk glazbenik, sjeća se da ju je vidio u Austinu 1961. Tvrdi da je upravo otpuštena iz bolnice u San Franciscu, gdje je d bio na liječenju od droga. To bi je smjestilo u Kaliforniju negdje prije njezina 19. rođendana.

“Prvi put sam je vidio krajem ’61.,” sjeća se Threadgill. “Bila je samo dijete. Došla je u Austin kako bi se školovala na Sveučilištu Texas, a radila je honorarno kao operaterka za bušenje ključeva kako bi pomogla u plaćanju troškova. Bila je tu i tamo od '61. do '63.

Threadgill je benzinsku stanicu pretvorio u bar u kojem se puštala starinska country glazba koju su izvodili mladi i stari izvođači. Još jedna pjevačica, Julie Joyce, koja je radila u Threadgill'su, vidjela je Janis i 'bluegrass' bend, s kojim je radila na zabavama i povremeno u kafićima, kako sjede na ulici u Austinu. Janis je imala autoharfu. Ostali glazbenici bili su Powell St. John, svirač harfe i Larry Wiggins, berač bendža i gitarist. Julie je pozvala trio da se okušaju u Threadgill'su. U jednom od svojih prvih nastupa Janis je osvojila dvije boce piva Lone Star. Trio je također osvojio nagradu od 10 dolara u talent showu.

“Ipak, zapravo, tamo nije prošla tako dobro. Pjevala je visokim, kreštavim zvukom poput plave trave. Na kraju se netko pojavio tko ju je stavio u krug kafića i to je bilo to,” rekao je Threadgill.

Jedne večeri u Port Arthuru, na zabavi, isprobala je imitaciju Odette i novi zvuk koji je bila sposobna iznenadio je čak i nju. Ipak, nastavila je suzdržavati svoj vokal, izvodeći pjesme tipa Bessie Smith u barovima i narodnjačkim klubovima, sve do prvog puta kada je radila s Big Brotherom i Holding Company.

Janis je rekla ljudima da je idućih godina bila na četiri fakulteta, ali je definitivno bila u San Franciscu 1966. Chet Helms, koji je tada vodio kuću za glazbenike i probe u Haight Ashburyju i upravljao Big Brotherom, čuo i svidjela joj se.

Sam Andrew, Peter Albin, James Gurley i kasnije Dave Getz motali su se oko Cheta Helmsa u Haight-Ashburyju 1965.

“Prvi put kad sam sreo Petera, imao je tu čudnu ideju da osnuje rock grupu koja bi se obraćala svoj djeci nacije na njihovom jeziku”, rekao je Sam. 'Pomislio sam, što ovaj ludak pokušava učiniti, na kojem je putu?' Bend je počeo vježbati i uzeo ime Big Brother and the Holding Company. Bili su Helmsov kućni bend u Avalonu.

“Prije Janis radili smo puno svemirskih stvari, poput onoga što su radili Cecil Taylor i Pharaoh Sanders... samo teško i vrlo besplatno,” sjeća se Sam. Isprva je bilo više eksperimentiranja. Peter je uglavnom pjevao, a kad je Janis došla, naučio je pjesme Janis.

“Htjeli smo drugog pjevača; Mislim da je možda jedno ili dvoje ljudi u grupi razmišljalo o Signeu i avionu i kako je to ispalo. Ali većina nas je mislila na svakog dobrog pjevača koji se pojavi. A Chet je upravljao nama i rekao je: 'Znam ovu sjajnu curu.' Janis je prije toga došla u San Francisco i poludjela - nije mislila da nikamo ide - i vratila se u Teksas. Pa se Chet vratio i rekao joj za scenu, a ona i Travis Rivers su izašli. Tako smo se preselili u Lagunitas i počeli živjeti na selu, i to je bila stvar zajedničkog rasta za sve nas. Mi ostali još uvijek smo bili novi jedni drugima, a Janis je bila katalizator, izvukla je ljude van, omogućila nam je stvarno lakši razgovor.”

Janis, 1968.: “[Chet] mi je rekao da Big Brother traži djevojku pjevačicu, pa sam mislila da ću pokušati. Ne znam što se dogodilo. Samo sam eksplodirao. Nikad prije nisam tako pjevao. Stajao sam mirno i pjevao jednostavno. Ali ti ne može pjevaj tako pred rock bendom, sav taj ritam i glasnoća. Vas imati pjevati glasno i divljati sa svim tim iza sebe. To se dogodilo prvi put, ali onda sam se napalio Otis Redding , i upravo sam se u to upustio više nego ikada. Sada ne znam kako bih drugačije nastupio. Pokušao sam se ohladiti i ne vrištati, i otišao sam osjećajući se kao ništa.'

Janis i Big Brother – Sam i Jim na gitarama, Peter na basu i Dave na bubnjevima – redovito su radili na Avalonu i na drugim malim koncertima u okolici Baya. Gradili su ugled među posjetiteljima gradskih plesnih dvorana. Janis se vratila u grad i živjela je u stanu na drugom katu u blizini parka Buena Vista, u istom bloku kao i Peter Albin. Country Joe McDonald iz Fish je neko vrijeme išao s njom. Tada je Big Brother dobio ponudu za snimanje. Izdavačka kuća je bila Mainstream, mala tvrtka iz Chicaga, a Sam Andrew i dalje misli o incidentu kao o 'katastrofi':

“Taj mačak [Bob Shad] nas je gurao – ta stvarno daleka majka iz New Yorka. Imali su audiciju u staroj Spreckelsovoj vili; tada su nas htjeli potpisati, a Chet je rekao ne. Nekoliko mjeseci kasnije riješili smo se Cheta, iz ovog ili onog razloga nije uspio. Onda smo otišli u Chicago i potpisali, jer je zvučalo tako privlačno... bili smo naivna djeca. Bili smo u Chicagu i bilo je teško; klub nas je palio, a ova mačka je rekla dođi sutra u studio za snimanje, prijavi se i idemo kod odvjetnika da se uvjerimo da je sve u redu - i bilo je njegov odvjetnik – mislim da smo svi manje-više htjeli.

“Tražili smo od njega 1000 dolara, a on je rekao ne. Rekli smo 500 dolara? Rekao je ne. Pa, možemo li dobiti avionsku kartu kući? Rekao je niti jedan peni, a do danas nismo dobili niti jedan peni s tog albuma. ( Big Brother i Holding Company, Mainstream 36099). Vratili smo se i bilo je dobro vrijeme u San Franciscu, mali koncerti…”

A u kolovozu 1967. Monterey međunarodni pop festival. Grupa nije čak ni izdala svoju ploču. Mainstream je sjedio na njemu. Janis i Jimi Hendrix dobili su odlične kritike i nevjerojatne reakcije publike, a album se odjednom našao na ulicama. Bilo je užasno, ali koliko god bilo loše, pomoglo je u širenju imena benda. Još važnije, Clive Davis, predsjednik odjela Columbia Records, bio je u publici i svidjelo mu se ono što je vidio i čuo. I Albert Grossman, koji je bio u procesu okupljanja najveće ergele rock grupa u Americi, bio je zainteresiran.

Monterey je bio veliki proboj za Big Brother. Bilo je planirano da sviraju samo u popodnevnom nastupu, ali reakcija na Janis bila je toliko jaka da je bend ponovno stavljen na večernji nastup. Publika je ponovno bila oduševljena. Bio je to početak velikog vremena.

Big Brother je potpisao ugovor s Albertom Grossmanom u siječnju 1968. Peter Albin je rekao: “Osjećali smo da je važno imati nekoga tko je uključen u upravljanje na nacionalnoj razini da radi za nas. U L.A.-u i New Yorku ima puno više ponuda i poslova nego u San Franciscu. Željeli smo otići iz San Francisca i krenuti na turneju.”

Bill Graham, prisjećajući se stare Janis s njezinim originalnim bendom, rekao je: 'Bio sam, kao i svi ostali, vrlo impresioniran ovim divljim, bučnim zvukom koji je dolazio od Janis... najsimpatičnija stara priča koje se mogu sjetiti o Janis je prije tri godine kada Rekao sam joj da sam rezervirao Otisa Reddinga i ona je poludjela. A Otis je bio tamo tri noći u starom Fillmoreu i sve su lokalne grupe htjele svirati s njim i imali smo drugu grupu svaku večer. Ali ono što se tiče Janis bilo je to što me svake večeri pitala unaprijed, rekla je 'Bill, molim te, molim te, mogu li doći ranije prije svih drugih kako bih bila sigurna da ću ga vidjeti', jer je idolizirala Otisa. I svake bi večeri dolazila u plesnu dvoranu u šest sati i sjela na glavni kat, točno u sredini, točno ispred pozornice. Bila je tu i prije nego što smo otvorili zgradu. Kad smo otvorili tamo, bila je sa svom drugom djecom i bila je naslonjena na pozornicu i gledala gore kao i svi ostali mali obožavatelji i bila je jednostavno zadivljena njegovim sposobnostima, a onda je otišla iza pozornice i bila poput navijača bejzbola koji pita Willija Maysu za njegov autogram... Sjećam se toga više od bilo kojeg drugog događaja u svim trenucima kada smo imali privilegiju... Sjećam se toga više od ičega.

“Mislim da Janis nije pokušala biti crnkinja. Mislim da je Janis pjevala kao mlada osoba koja je dolazila iz Teksasa i lutala po San Franciscu, a njezin je glas bio njezin glas i to je bila njezina interpretacija pjesama. Pjevala je blues. I ovdje na svoj način ... znate, kada je netko stilist ili začetnik stila i ... određenog stila bluesa, mislim da se ovdje ne možete uspoređivati. I stalno se vraćam Hendrixu. Hendrix je bio inovator na gitari, Janis je bila inovator u određenom stilu... vrlo je malo njih pokušalo svirati kao Hendrix - nisi mogao. Pa, Janis je bila to. Oznaka velikog talenta, kreativnog talenta i originalnog talenta također je u teškoći kopiranja tog talenta. I mislim da je to ono što Janis ima.

“Sjećam se vremena ovdje u Fillmoreu u San Franciscu, oh, je li zadnji put bila ovdje prije godinu dana? Umrla je od prehlade, popila je neko alkoholno piće sa sobom i malo čaja na pozornici, zgrabila me i rekla: 'Bill, tako sam zabrinuta. Nadam se da im se sviđam, u svom sam rodnom gradu, misliš li da će biti u redu?’ Istina je da je Janis jedna od tih osoba, ovdje nije mogla pogriješiti. Ali čak i znajući da je bila zabrinuta i to ju je činilo onim što je bila. Ne želim nikoga drugog udariti, ali mislim da je javno poznato da ima puno ljudi u ovoj industriji koji kažu 'Boli me kurac, otići ću tamo i raditi svoje ili raditi najbolje što mogu – odsvirat ćemo 10 brojeva ili što već, dati neke revolucionarne izjave i reći svima da ustanu i plešu,' ali Janis, znate, pričaju o trupama koje su spremne ustati na pozornici bilo kada...

“Posljednji put kad je igrala New York nazvao sam Lindall, koja je njezina cimerica ovdje u Larkspuru, i rekao sam što Janis zanima ovih dana? A ona je rekla: 'Pa, sad joj se sviđa kestenjasta - kupuje kestenjaste boje, odjeću, što god - i stvarno voli guacamole i voli džin' - to je bilo prije otprilike godinu dana i više nije kupila Comfort. I nazvao sam New York. Nije trebalo puno. Obojili smo jednu od svlačionica u kestenjastu boju, zalijepili nekoliko lijepih postera, nabavili hrpu guacamolea i kao dodatak iznajmili prijenosni bar i uzeli jednog od redara, koji je kao jedan od njezinih pravih obožavatelja, i stavili ga unutra smoking s cilindrom s njegovom dugom kosom i bradom i on se dovukao u taksi, a ona je došla na probu popodne, a imali smo samo veliki tulipan u vazi u garderobi i kad je ušla, susrela sam Mikea, sobara, s tulipanom, s guacamoleom, s džinom, sa sobom obojenom u kestenjastu boju, i to ju je uništilo – plakala je.”

U travnju 1968. Janis i bend (ljudi su već počeli o tome razmišljati na taj način) bili su u New Yorku kako bi snimali Jeftina uzbuđenja za Columbiju. Bend je prethodne veljače svirao u kazalištu Anderson Theatre na 2nd Avenue, preko puta kazališta koje je tada bilo poznato kao Village Theatre – ali s dolaskom San Francisco Sounda u New York, promijenit će se u Fillmore Istočno. Kip Cohen, koji je tada, kao i sada, radio za Billa Grahama, rekao je: “Nije bilo sumnje da je tada bila velika zvijezda, kao što je sada. Big Brother je bio funky i ne tako dobar bend, ali svi su ih voljeli jer je to bila Janis i čisti San Francisco i vrhunac cijele stvari.” (Zapravo, Ljeto ljubavi je bilo prošlost sezone, Hippie je proglašen mrtvim, a Haight je počeo propadati. Glazbeno, međutim, to je možda bila vrhunska točka.)

Big Brother je imao problema u studiju. Janis je izvijestila da je New York sve učinio agresivnima. 'San Francisco je drugačiji', rekla je piscu Natu Hentoffu u New York Timesu. “Ne mislim da je savršeno, ali tamošnji rock bendovi nisu počeli jer su htjeli uspjeti. Kopali su da budu napušeni i sviraju za ljude koji plešu... Ono što mi moramo učiniti je naučiti kontrolirati uspjeh.”

Jeftina uzbuđenja, zajedno sa svim Joplinovim teškašima – “Ball and Chain,” “Piece of My Heart,” itd., izašao je u rujnu 1968. i prodan u milijun dolara u primjercima. Janis je bila najveća stvar u američkom rock and rollu. Cashbox ju je nazvao 'mješavinom Leadbellyja, parnog stroja Calamity Jane, Bessie Smith, naftne dizalice i truležnog bourbona koji je prešao u 20. stoljeće negdje između El Pasa i San Francisca.' Hentoff je rekla da je ona 'bila prva bijela blues pjevačica (žena) nakon Teddy Grace koja je pjevala blues pod utjecajem crnaca, ali je razvila vlastiti zvuk i fraziranje.' Bill Graham, nedavno zamoljen da govori o svom talentu kao blues/rock pjevačica: “Mislim da je Janis bila izvrsna izvođačica, jedna od rijetkih velikih zabavljača u rocku ... što se tiče toga da je bijela blues pjevačica, ona je djelovala ... što drugo može čovjek kaže – ne može se reći da je bila bolja od – ganula me.” Sama Janis je rekla: “Ne postoji patent za dušu. Znate kako je nastao cijeli taj mit o crnoj duši? Zato što si bijelci ne dopuštaju da osjećaju stvari. Kućanice u Nebraski imaju bol i radost; imaju dušu ako joj se prepuste. Teško. I nije sve u redu kad to učiniš.”

U studenom se nisu mogle ignorirati glasine o raspadu Holdinga. Janis je svoj posljednji nastup s bendom odsvirala 1. prosinca u Family Dogu za Cheta Helmsa. Već je počela uvježbavati svoj novi bend, poznat pod raznim imenima The Janis Revue i Main Squeeze, a kružile su uobičajene ružne priče. Dva dana nakon Janisine smrti, Peter Albin prisjetio se kako je to bilo: “U New Yorku je donijela odluku da se raziđe. Bilo je nekoliko koncerata na kojima bismo se svi osjećali potišteno. Odradila bi svoj dio s određenom količinom samouvjerenosti, ali prošlo je cijelo vrijeme kad su se valovi počeli razdvajati. Nastup kakav bi izvela bio bi drugačiji trip od benda. Rekao bih da je to bio zvjezdani izlet, gdje se s publikom odnosila kao da je jedina na pozornici, a ne s nama uopće.”

(Albin je bio sindikalni predstavnik i glasnogovornik Big Brothera, a i on i Janis radili su na produkciji Jeftina uzbuđenja – na žalost producenta Johna Simona.)

Sam Andrew, koji je nastavio s Janis u njezinom drugom bendu, rekao je da se dugo borila protiv razlaza: “Ljudi su joj govorili da je [bila bolja od benda] vrlo rano, ali to nije imalo nikakve veze... tada postaje prilično intenzivno šest mjeseci. Albert joj se napadao. Jedne noći u Winterlandu – ne znam, nekoliko momaka je bilo bolesno ili tako nešto, ali nakon toga je rekla, ‘Čovječe, ja odem tamo i pokušam, a ti dečki ne pokušavaju.’ Bila je to jedna noć; bilo je to kad sam primijetio promjenu. A to je bila i godina soula – godina u kojoj su svi bili u rogovima i sranjima – nije bilo teško osjećaji. Bilo je prilično prirodno. Svi smo već neko vrijeme vidjeli da dolazi.'

Od samog početka Squeeze je imao poteškoća. Postava je bila Sam Andrew, gitara; Bill King, orgulje; Marcus Doubleday, truba; Tony Clemens, tenor (nakon njega Snooky Flowers), Brad Campbell, bas; i Ron Markowitz, bubnjevi. Grossman je poslao Mikea Bloomfielda u San Francisco 18. prosinca 1968. da pokuša okupiti bend, a Janis je trebala debitirati u Memphisu, Tennessee, tri dana kasnije u Memphis Mid-South Coliseumu. Povod je bio godišnji Memphis Sound party, kojim je predsjedao predsjednik Stax Recordsa Jim Stewart. Na rasporedu su bili Bar-Kays, stari bend Otisa Reddinga, Albert King, Mad Lads, Judy Clay, Carla i Rufus Thomas, Eddie Floyd i Janis. Sve su to bile tvrdokorne soul izvedbe iz Memphisa (isključujući Kinga), dane bljesku i show-biznisu. Janisin bend djelovao je izvan mjesta, ugađajući svoje instrumente i postavljajući se beskonačno. Polovica gomile nije imala pojma tko je ona, a ostali, bijeli tinejdžeri, nikad je nisu čuli da radi išta osim “Ball and Chain” i “Piece of My Heart”.

Janis je započela pjesmom 'Raise Your Hand', a zatim s 'To Love Somebody' grupe Bee Gees.

Pljeska gotovo da i nije bilo. Nema bisa. U backstageu su svi iz njenog benda bili u šoku. Više puta su joj govorili da je dobro pjevala, a da je ostalo bilo van njezine kontrole, ali nije željela utjehu.

Nakon Memphisa otišli su članovi Marcus Belgrave i Bill King, a zamijenili su ih Terry Hensley i Richard Kenmode. Bend je napravio 'test zvuka' u Rindgeu, New Hampshire (najneobičnija svirka koju je Grossmanov ured mogao organizirati), a zatim je napravio 'pretpremju' u Bostonu prije nego što je svirao u Fillmore Eastu 11. i 12. veljače 1969. Bio je to najveći događaj u istočnom rocku u tom trenutku godine, a mediji su čekali, zajedno s legijama obožavatelja.

Prva pjesma je naišla na pošten odgovor, ali stvari su se popravile kada je Janis izvela stari hit Chantellsovih 'Maybe' i 'Summertime' iz Jeftina uzbuđenja album. Janisina kosa je letjela poput derviša, a njezini dugi prsti su se bjelili, stežući ručni mikrofon. “To Love Somebody” je bila pretjerana, kao i nova pjesma “Jazz for the Jack-Offs”. Udaljenost između pjevačice i benda nikad nije bila očitija. Ipak, zaključila je prilično snažno s tada novom pjesmom Nicka Gravenitesa, “Work Me Lord”.

Kasnije, tijekom jednog intervjua, Janis je stalno prekidala pitanja vlastitim dobacivanjima: “Hej, nikad nisam tako dobro pjevala! Zar ne misliš da bolje pjevam? Pa, Isuse, jebeni Kriste, stvarno sam bolje, vjeruj mi.”

Reporter Paul Nelson primijetio je: “Stječe se alarmantan osjećaj da je cijeli Joplinov svijet nesigurno uravnotežen u odnosu na ono što joj se glazbeno događa – da je potreban stupanj iskrenog cinizma potreban da se preživi medijski napad možda previše zakopan ispod neizmjerno simpatičnog, ali užasno nedovoljno samouvjerena naivnost.”

Do sredine ožujka 1969. stvari se nisu puno popravile, a govorilo se da je Grossman tražio astronomske iznose za pojavljivanje u Joplinovoj. U svojoj kolumni od 24. ožujka, u San Francisco Chronicleu, Ralph J. Gleason je napisao: “Bilo je gotovo nemoguće povjerovati, ali činjenica je bila da je u njezinom prvom pojavljivanju ovdje s vlastitom grupom, nakon svog nacionalnog publiciteta i svih ogromna prodaja njezina albuma s Big Brotherom i Holding Companyom, njezina publika na otvaranju u Winterlandu nije ju vratila na bis.

“Njezin novi bend je dosadan. Mogu svirati OK, ali blijeda su verzija bendova iz Memphisa i Detroita iz rhythm & blues koncerata, a Janis, iako ima dobar glas, čini se da želi postati Aretha Franklin . Najbolje stvari koje su radili bile su stvari koje su bile najsličnije njezinim pjesmama s Big Brotherom...

“Najbolje što bi se moglo učiniti bilo bi da se ukine ovaj bend i da se odmah vratimo članu Big Brothera... (ako je žele).”

U izdanju Rolling Stonea od 19. travnja, Random Notes je izvijestio: “Cijela pompa o Janis Joplin narasla je do nečuvenih razmjera, pri čemu su joj postavljeni nemogući ciljevi. Niti jedna pjevačica ne bi mogla isporučiti apsolutne orgulje sa svakom frazom – ni Billie Holiday, ni Edith Piaf, ni Aretha – a ipak bi nekako Janis trebala.”

U svibnju 1969. britanske pop novine Stvoritelj melodija napravio intervju s Joplinom. Slijedi izvadak:

“Janis je trebala biti na naslovnici Newsweek ... ali smrt generala Eisenhowera izbacila ju je laktom. [Pokazano joj je odbačeno Newsweek naslovna fotografija i] u brzom slijedu došao je prikaz zadovoljstva zbog načina na koji je fotografija izašla i ljutnje zbog činjenice da se neće vidjeti. Zgrabila ju je rukama, na trenutak se zagledala u nju, zabila svoj sićušni metak za hranu u pod... i zamahnula stisnutom šakom prema nebu. Akciju je pratio niz razornih psovki. ‘Dovraga, majku ti – #&!3! Ti *%#”!’ I ​​okrenuo se kako bi apelirao na okupljene: “Četrnaest srčanih udara i morao je umrijeti u mom tjednu. U MOJEM tjednu.”

U kolovozu je Janis održala sjajan nastup na Atlantic City Pop Festivalu u New Jerseyu, au rujnu je njezin odvjetnik razmišljao o podizanju tužbe protiv televizijske glumice zbog pompe reklama. U studenom joj Kozmički blues album je dobio uglavnom dobre kritike. Činilo se da su vokalni ekscesi pod kontrolom, a materijal “Maybe”, “Try”, “Little Girl Blue”, “Kozmic Blues” i “As Good As You’ve Been to This World” smatran je “boljim”.

Revue je svoj posljednji nastup u Madison Square Gardenu odsvirao 29. prosinca, a sljedeći dan Janis je objavila da se 'spojila' s Joeom Namathom te mu posvetila svoj koncert. Nakon koncerta Clive Davis priredio joj je elegantnu zabavu u svom stanu u Central Park Westu, a pojavio se i Bob Dylan, jedan od njezinih starih idola.

Dana 4. ožujka 1970. kažnjena je s 200 dolara (u odsutnosti) na sudu u Tampi, Florida, nakon što je proglašena krivom za korištenje vulgarnog jezika tijekom koncerta prethodne godine. Janis je navodno vrištala na policiju koja je pokušavala spriječiti tinejdžere da plešu.

20. ožujka je iz hotela u Rio de Janeiru objavila da “idem u džunglu s velikim medvjedom bitnika po imenu David Niehaus. Napokon sam se sjetio da ne moram biti na pozornici 12 mjeseci u godini. Odlučio sam otići i kopati neke druge džungle na nekoliko tjedana.” Janis je upoznala Niehausa u Riju, kamo je otišla na tromjesečni odmor. Kada se vratila, napravila je dvije tetovaže, jednu na zapešću i jednu preko srca. 'Nešto malo za dečke', rekla je.

Sredinom travnja Janis se pojavila s Big Brotherom i reformiranim bendom Holding Company (Nick Gravenites je dodan starim članovima; Sam Andrew također se vratio s njima), u Fillmore Westu. Izvela je sve svoje stare pjesme, čak i “Easy Rider” s albuma Mainstream i “Cuckoo” s Jeftina uzbuđenja. 'Stvarno iskopavamo prošlost za vas, ljudi', nasmijala se Janis.

Bend je tehnički bio mnogo bolji nego što je ikada bio, ali, kao u stara vremena, publika je željela Janis. Navodno je dopustila slijepoj osobi da je dodiruje.

12. lipnja ona i njezin novi bend, Full-Tilt Boogie, debitirali su u Freedom Hallu u Louisvilleu, Kentucky. Bilo je samo 4000 prisutnih na čudovišnom zatvorenom stadionu, ali je show bio nevjerojatan. Čim je Janis započela svoj šaljivi uvod u “Try” – “Dušo, ako si bacila oko na komad talenta i ona cura dolje je bila u akciji, onda znaš što moraš učiniti... Probati, samo malo jače!' – masa je počela plesati i vrištati. 'Dopuštam im da plešu', rekla je krupnom čuvaru koji je pokušao potisnuti dio publike.

Članovi Boogie benda su John Till, glavna gitara i Brad Campbell, bas, obojica su bili s njom u Reviji. Novi članovi su Richard Bell, klavir, bivši pratilac Ronnieja Hawkinsa, i Clark Pierson, bubnjar kojeg je Janis pronašla u toples baru na North Beachu.

Svi koji su ih vidjeli složili su se da je Janis konačno okupila bend koji ju može podržati, koji joj može pružiti poticaj koji je osjećala da joj treba.

Posljednji nastup s njima bio je na stadionu Harvard 12. kolovoza, pred 40.000 ljudi. I Janis i bend su zatim otišli na snimanje u Los Angeles. Njezin album s novom grupom bio je okvirno zakazan za datum izlaska u studenom ili prosincu.

Posljednje javno pojavljivanje Janis Joplin bilo je u rujnu. Pojavila se u Port Arthuru u Teksasu na desetom godišnjem okupljanju svojih maturanata srednje škole Thomas Jefferson iz 1960. godine. Nosila je lepršavo plavo i ružičasto perje u kosi, ljubičasti i bijeli saten i baršun sa zlatnim vezom, sandale i lakirane nokte na nogama, te prstenje i narukvice dovoljne za babilonsku kurvu.

Janis i pratnja uletjeli su u jednoličnu Petroleum Room hotela Goodhue i zauzeli bar. Kad je zatražila votku (prije otprilike godinu dana prešla je na gin i votku iz Southern Comforta), barmen je rekao da nema ništa osim burbona i viskija. 'Bože', rekla je. 'Neka netko izađe i donese bocu votke.'

Port Arthur nikad nije vidio takvu.

Prošlog prosinca Janis je konačno pobjegla iz svog posvojenog grada, gdje je živjela u Haight-Ashburyju preko puta Buena Vista Parka i Hippie Hilla, a kasnije u ulici Noe blizu južnog vrha centra San Francisca. Pronašla je skrovište u Larkspuru, s druge strane mosta Golden Gate, tri ili četiri grada u okrugu Marin.

Larkspur je jedno od onih ugodnih malih mjesta. Autocesta udobno vodi u mali trgovački centar; kuće su ugledne, srednje klase. Zatim negdje skrenete lijevo i nekoliko vas cesta vodi u šumu. Avenija Baltimore jedna je od tih cesta, čija je širina sužena ogromnim drvećem koje joj tu i tamo priječi put. Janisina kuća bila je na kraju Baltimorea.

Skriven je više svojim izgledom nego položajem. Tu je ispred vas, iza zaobljenog kraja ceste. Nizak, s A okvirom, pokriven šindrom, moderan, udoban u šumi visokog drveća koje štiti sve osim vjetra. Ne možete čuti ni zvuk djece u školi Larkspur, odmah uz cestu i nekoliko blokova dalje.

Kuća je neidentificirana. Yuban limenka kave prikovana je za prednji stup. “Ovo je privremeni poštanski sandučić”, stoji označeno, a netko je dodao “Privremeni pakao”. U blizini susjedne garaže lutaju dva psa. TV snimatelj maše svjetlomjerom prema zraku, a zatim okreće kameru s drvenih stepenica u blizini garaže koje vode u šumu. Kreće preko kuće, do ograde koju je Janis sagradila da drži provalnike podalje.

Ovo nije bila baš privatna ili vrlo tiha kuća za Janis i prijateljice koje su ondje ostale. Mjesto je provaljeno nekoliko puta, a Janis i njezina krojačica/prijateljica, Lindall Erb, izgubile su pokućstvo, nakit i druge dragocjenosti. Prije nekoliko mjeseci Janis je tamo imala zabavu koja je rezultirala pritužbama susjeda. Automobili su zakrčili cestu cijelom Avenijom Baltimore, a glazba je treštala iz tog megafona od šindre dokle god su automobili išli.

Sada se TV snimatelj vratio u svoj automobil – jedan od tri automobila parkirana nasuprot kuće. Srednjoškolka sjedi 30 stopa dalje i gleda. 'Došla sam ovamo iz Mill Valleya odati počast', rekla je. “Ja sam samo poznanik. Jednom sam došao i dao joj bocu tekile i to ju je otkačilo...”

'Mislim da nije dobro biti u vijestima u 7 sati', kaže druga, po imenu Betsy, kroz smijeh.

U kući je tiho. Jedan čovjek, član Janisina drugog benda – onog nakon Big Brothera – izlazi kako bi dobio nešto od njegove skrbi. Lindall je u L.A.-u, kaže. Otišla je noć prije, kad je čula vijesti. Ljudi u kući su Lindallovi prijatelji. I nitko ne želi razgovarati.

Dvije starije gospođe prestale su gledati u TV čovjeka i razgovaraju o presvlačenju starog kauča koji sjedi u Betsynom dvorištu.