Zavičajni ljudi

  Zatvor, rešetke

Zatvorske rešetke.

fotokon/Getty

S šutnja je najsuptilnija kazna zatvora. Kao i većina ljudi izvana, nismo shvaćali koliko je teško stupiti u kontakt sa zatvorenicima sve dok nismo pokušali pisati nekima od njih. Poslali smo osobna pisma više od 300 zatvorenika u ustanovama diljem zemlje, pozivajući ih da doprinesu ovom članku. Gotovo polovica naših pisama je vraćena, neka su bila popraćena krivudavo sročenim obrascima zatvorskih službenika koji su izražavali logiku koja je mogla doći od Kafke. Savezna zatvorska ustanova - kako se zove - u Danburyju, Connecticut, obavijestila je da je 'razlog zbog kojeg je vaše pismo otvoreno bio činjenica da niste unijeli svoje ime i povratnu adresu na omotnicu u kojoj je bilo vaše pismo.' Povratna adresa je zapravo bila otisnuta na omotnici.



Većina zatvorenika ograničena je na popis 'odobrenih dopisnika' s kojima mogu razmjenjivati ​​pisma. Gotovo uvijek je ovaj popis ograničen na obitelj, prijatelje, odvjetnike i službenike zatvorskog sustava. Ako zatvorenik navede, recimo, urednika New York Times , direktor vijesti WKCR radija, američki veleposlanik iz Ekvadora ili papa, zatvorski službenici mogu jednostavno reći ne.

Propisi se uvelike razlikuju od države do države, ali većini je zajedničko da su formulirani u humanitarnom smislu, dok su opremljeni klauzulom o bijegu koja je dovoljno nejasna da zatvorskim službenicima omogućuje ograničavanje dopisnika praktički po želji. U saveznim zatvorima zatvorenicima je dopušteno pisati osobama izvan svoje uže obitelji samo ako se “čini da takva korespondencija neće negativno utjecati na zatvorenikove šanse za rehabilitaciju ili da neće biti štetna za dobrobit zatvorenika ili njegovog dopisnika. ,” što god to značilo. New Mexico dopušta poznanike na popisu ako 'postoji dobronamjerno prijateljstvo i dopisivanje ima legitimnu svrhu'. Cenzura pošte obično se opravdava jednako nejasnim načelima. Teksaški propisi zahtijevaju da 'zatvorenici ograniče svoja pisma na stvari od osobnog interesa prijateljima i rodbini.' U New Yorku se zatvorenikovo pismo može vratiti ako se, kako to pravilo kaže, 'nisi držao svoje teme'.

Kad je riječ o tisku, zatvorske vlasti sastavljaju pravila poput ljudi koji spašavaju brod koji tone. Mnoge države - velike poput New Yorka i male poput Vermonta - jednostavno zabranjuju zatvorenicima komunikaciju s medijima. Ako zatvorenik odaje informaciju novinama bez dopuštenja, može biti kažnjen, bila informacija istinita ili ne. Druge 'liberalnije' države dopuštaju pisma novinama i časopisima, ali ih cenzuriraju. Zatvorske vlasti u Pennsylvaniji ne smiju cenzurirati osobnu poštu zatvorenika (osim na temelju provjere na licu mjesta), ali kada su u pitanju mediji, pisma će se 'cenzurirati' ako su 'jasno obmanjujuća' ili možda samo 'potencijalno obmanjujuća' mišljenje vlasti.

Nedavno su novinari u nekoliko država podnijeli tužbe koje bi mogle prisiliti Ured za zatvore SAD-a da liberalizira svoje propise o dopisivanju i posjetama s novinarima. Ministarstvo pravosuđa radi na novim pravilima, a ako se pokažu dovoljnima za izbjegavanje tužbe, mnoge države mogle bi slijediti njihov primjer.

Mnogi zatvori cenzuriraju publikacije jednako slobodno kao što ograničavaju korespondenciju. Oregon zabranjuje 'publikacije koje uzbuđuju, potiču i/ili promiču nasilje ili nered', što je odredba koja zvuči dovoljno razumno, ali koja se u praksi može koristiti za zaustavljanje bilo čega, od dnevnih novina naviše. Na Havajima zatvorenici ne smiju biti izloženi “stripovima, rizičnim časopisima ili džepnim knjigama pogrdne prirode”. Čovjek zadužen za poštu u državnoj kaznionici Wyominga odbio je dopustiti zatvoreniku da primi Kotrljajući kamen ili Katalog cijele Zemlje jer, rekao je, 'Ti si ovdje zbog rehabilitacije, a ne da čitaš o hipijima.'

Knjige koje su zabranjene u zatvorima države New York uključuju I Ching , Martina Sostrea Pisma iz zatvora , i Huntera Thompsona Anđeli pakla .

Slučajevi koji se ovdje pojavljuju sastavljani su u razdoblju od tri mjeseca prvenstveno uz pomoć samih zatvorenika. Naša je svrha omogućiti im komunikaciju. Oni ni na koji način nisu namijenjeni predstavljanju svih zatvorenika; svaki je slučaj drugačiji, a nismo čuli nikoga tko je tvrdio da govori u bilo čije ime osim sebe.

Sama priroda zatvorskih propisa iskrivljuje uzorak. Nerazmjeran broj zatvorenika od kojih smo čuli bili su bijelci iz srednje klase u ustanovama srednje ili minimalne sigurnosti, gdje su propisi o poštovanju liberalniji. Većina njih je navikla pisati pisma i dobro su svjesni da zatvorski uvjeti za njih nisu onakvi kakvi su za neke druge. Za, recimo, crnca školovanog u školama u getu i okružnim zatvorima, a sada zatvorenog u samicu u nekom saveznom zatvoru, prepreke u komunikaciji s bilo kim izvana mogu biti gotovo nepremostive. U određenom smislu, dakle, ovi slučajevi predstavljaju sretnije primatelje političke pravde u Americi.

Malo je žena zastupljeno, dijelom zbog čudne uljudnosti zakona prema njima (tužitelji i suci često puštaju žene koje se drogiraju i zatvaraju njihove muškarce), dijelom zato što se nacrti zakona ne obraćaju ženama, a dijelom zato što ovo društvo nameće jače moralne sankcije protiv žena u zatvoru nego protiv muškaraca, tako da je vjerojatnije da će se svaki osjećati posramljeno.

Niti se čujemo od mrtvih: Anthony Jones, 19 godina, astmatičar koji je umro nakon što su mu prisilno dane četiri teške doze Thorazina u takozvanoj Školi za dječake u Illinoisu. Philip Lassiter, žrtva anemije srpastih stanica na zatvorskoj farmi u Virginiji, koji je vrištao u ćeliji dan i noć gotovo tjedan dana prije nego što je umro. Willie Stewart, krhki 17-godišnjak koji je podlegao uznemiravanju stražara prije nego što je uspio odslužiti jednodnevnu kaznu u zatvorskoj farmi Cummins u blizini Little Rocka u Arkansasu. Lloyd Lott, 20 godina, koji je bio u zatvoru Parchman u Mississippiju, pušten je na slobodu i ustrijelio se kada se činilo da će ga ponovno vratiti.

Tko je politički zatvorenik? U svrhu ovog članka uključili smo ne samo zatvorenike čiji su navodni zločini bili političke prirode, već i zatvorenike čiji je zakonski postupak u nekom trenutku bio iskrivljen zbog njihove društvene ili političke pozadine. O ovom pitanju, Angela Davis, kojoj je suđeno da bude jedna od najslavnijih američkih političkih zatvorenica, kaže sljedeće u svojoj nedavnoj knjizi.

Ako dođu ujutro:

U ovoj zemlji. . .tamo gdje posebna kategorija političkih zatvorenika nije službeno priznata, političkim zatvorenicima neizbježno se sudi za konkretno kazneno djelo, a ne za politički čin. Često tzv.kriminal nema ni nominalno postojanje. Kao u slučaju namještaljke ubojstva organizatora IWW-a, Joea Hilla iz 1914., to je očigledna izmišljotina, puki izgovor za ušutkavanje militantnog križara protiv ugnjetavanja. Međutim, u svim je slučajevima politički zatvorenik prekršio nepisani zakon koji zabranjuje poremećaje i potrese u statusu quo izrabljivanja i rasizma. Ovaj nepisani zakon osporavan je stvarnim i eksplicitnim kršenjem zakona ili korištenjem ustavom zaštićenih kanala za obrazovanje, agitiranje i organiziranje masa za otpor.

Duboko ukorijenjena ambivalentnost uvijek je karakterizirala službeni odgovor političkom zatvoreniku. Optužen i suđen za kazneno djelo, njegova je krivnja uvijek političke naravi. Ova ambivalentnost je možda najbolje prikazana komentarom suca Webstera Thayera nakon osude Bartholomewa Vanzettija na 15 godina zatvora za pokušaj pljačke plaće: “Ovaj čovjek, iako možda nije počinio zločin koji mu se pripisuje, ipak je moralno kriv, jer je on neprijatelj naših postojećih institucija.”

Tijekom mjeseci u kojima smo radili na uspostavljanju kontakta s ovim zatvorenicima, ljudi iz cijele zemlje pridonijeli su svojim naporima sa zapanjujućom spremnošću. Dugujemo posebnu zahvalnost Keithu Stroupu iz Nacionalne organizacije za reformu zakona o marihuani, Američkoj uniji za građanske slobode i Andrei Wyattu, pjesniku, tekstopiscu i osnivaču Prvog nacionalnog fonda za jamčevinu Amerike.

Odbijanje ubijanja

1. Vlada će odlučiti tko smije biti zakonito ubijen, a tko ne. 2. Svatko tko ubije nekoga za koga vlada nije rekla da je u redu ubiti, kriv je za ubojstvo. 3. Svatko tko neće ubiti nekoga za koga vlada kaže da je u redu ubiti, kriv je za Odbijanje ubojstva. 4. Svatko tko ometa vladu da govori svojim građanima koga da ubijaju također je kriv. 5. Svatko tko potiče ili potiče nekoga tko je odbio ubiti, kriv je za urotu za odbijanje ubojstva. 6. Neki počinitelji mogu odabrati određene alternative ubojstvu, poput pomaganja bolesnima. Neki možda neće. Odredit će ga vijeće ljudi koji misle da je vlada u pravu. 7. Jedanaesterac. Počinitelje treba zatvoriti na vrijeme koje bi inače proveli ubijajući.

* * *

Larry Zink spalio je svoje pozivnice 13. veljače 1969. na sastanku studenata i profesora na Sveučilištu Nebraska, gdje je studirao elektrotehniku. Zamolio je druge da mu se pridruže; nitko nije. Odbio je uvođenje u službu, uhićen je jer je spalio svoju iskaznicu i osuđen prema Zakonu o kazneno-popravnim ustanovama za mladež na kaznu zatvora u trajanju do šest godina na neodređeno vrijeme. Prošlog ožujka ušao je u zatvor u Springfieldu, Misuri, prebačen je u El Reno, Oklahoma ('grižnica odjela za mlade federalnog zatvora', kaže Zink), i konačno je ušao u federalnu zatvorsku ustanovu s minimalnim osiguranjem u Seagovilleu, Teksas, izvan Dallas.

“Moji razlozi da se uključim u otpor i antiratne aktivnosti bili su više filozofski nego politički. Nisam mogao pronaći vrijednost veću od života kojom bih opravdao oduzimanje drugog ljudskog života. Iz tog razloga smatrao sam da ne mogu nastaviti šutjeti dok ova zemlja provodi masovni pokolj ljudskih života i uništavanje vijetnamske kulture. . . .”

U sva tri zatvora u kojima sam bio smatrao sam da je ideja rehabilitacije okrutna šala. Knjižnice, iz praktičnih razloga, ne postoje. Obrazovni kapaciteti na prvi pogled izgledaju pošteno, ali malo nastavnika ima fakultetsko obrazovanje, a još manje diplomu. . . .Ne mogu se sjetiti niti jedne povlastice, bilo da se radi o liberalnim pravilima pošte ili časno stanovanje, čija glavna svrha nije kontrola zatvorenika. Čak i osnovne stvari koje bi čovjek na ulici smatrao pravom, poput malo privatnosti, iznutra se moraju dobiti igrajući se bolesnih igrica i pokušavajući pritom ne izgubiti samopoštovanje. . . .”

Iako su moji neposredni tlačitelji ljudi iz Ureda za zatvore, ne mogu prevaliti velik dio odgovornosti na njihova pleća, već je moram staviti tamo gdje joj je mjesto, na američko društvo. Građani ove zemlje su ti koji tjeraju zatvore da rade s njihovim malim proračunima, a njihov stav 'ne želim da se zamaram time' omogućuje da se ovakvi uvjeti nastave. “

Što se mene osobno tiče, pretpostavljam da se najbolje može sažeti izjavom da ne žalim što sam poduzeo korake koji su me doveli ovamo i vjerojatno bih to ponovno učinio. . .”

* * *

Karl Meyer ima ženu, troje djece i 14-godišnji dosije odupiranja saveznim porezima jer su njihovi prihodi 'velikom većinom posvećeni ratovanju'. Od 1968. do 1970. Meyer uopće nije plaćao porez - podnio je zahtjeve za odbitak koji su pokrivali sav njegov prihod - a prošlog travnja osuđen je na dvije godine u Federalnoj zatvorskoj ustanovi u Sandstoneu, Minnesota.

“Dok su me vodili iz sudnice da počnem služiti dvije godine. Imao sam vremena samo kratko mahnuti svom sedmogodišnjem sinu Williamu. U šerifovom zatvoru sam se slomio i zaplakao. Ali ovo vrijeme ni na koji način nije prekršilo našu obvezu da poštujemo i branimo svoje živote i živote drugih. . .

“Vjerujem da bismo svi trebali nastojati živjeti na jednostavniji način. Ako radimo skraćeno radno vrijeme za plaću i živimo s prihodima manjim od oporezivih, imat ćemo dodatnog vremena za rast, stvaranje i učiniti više stvari za sebe ili ponuditi svoj rad kao dar ljudima kojima je to potrebno.

Čak i ako radimo puno radno vrijeme za oporezivu plaću, ali se uspješno opiremo ubiranju poreza, i dalje bismo trebali živjeti jednostavno kako bismo podijelili svoj višak novca s drugima koji su u potrebi. Činio sam to cijeli svoj odrasli život i namjeravam nastaviti s tim. “Postoji jedna glavna stvar koju vlada traži od običnih ljudi kako bi podržali svoju vojnu politiku: samo idite i plaćajte svoje poreze. I budući da je to glavna stvar koja se od nas traži, to je jedna stvar koju nikada nećemo učiniti.”

* * *

Richard Fox zatvoren je u Seagovilleu prošlog listopada na kaznu od šest godina jer se nije javio na pregled prije uvođenja u službu ili na samo uvođenje u službu.

“Kada sam se prvi put probudio u dobi od 22 godine, napustio sam koledž, bio sam oženjen i živio u planinama Sangre de Cristo u sjevernom Novom Meksiku. Moja supruga Mimi i ja živjeli smo u starom, zadimljenom i čarobnom tipiju dok se gradila koliba. Našli smo put natrag do doma i načina života kakav smo oduvijek željeli. Naporan rad bio je sve što nas je koštalo.

“Napisao sam regrutnu komisiju i objasnio da sam pacifist i zašto, te da ću ih ostaviti na miru i očekivati ​​isto.

“Tijekom zime napetosti i trvenja između ljudi na zemlji koju smo dijelili rasli su i proširili se na lokalno stanovništvo. U proljeće su došli ljudi s oružjem i ubili prijatelja. Kupovina zemlje nije uspjela, pa smo otišli pronaći svoju zemlju i krenuti ispočetka. Dvije godine smo se selili s mjesta na mjesto, radili neko vrijeme pa otišli. . . .

Na kraju smo se probili do Kalifornije i planina istočno od San Bernardina. U to vrijeme Mimi je već bila trudna, pa smo ostali, a Jedediah se ondje rodila u studenom 1970. U prosincu sam primio pismo za primanje u službu. Sjećam se da sam razmišljao kako je snijeg izgledao čist dok sam zgužvao obavijest u smeće. “

. . .U veljači su nas moji roditelji kontaktirali i rekli da ih je FBI obavijestio da se trebam predati i podnijeti zahtjev za status CO. Rekli su da moraju reći gdje živimo. Rekao sam da razumijem i da ne brinem, ali jesam; nismo imali novca, a kamion se ponašao, a Jed je imao samo nekoliko mjeseci. Pa sam se odvezao niz planinu i predao. Sva moja pitanja u vezi prijave za CO zanemarena su. . .

Šest tjedana kasnije, agenti su došli i uhitili me u kući mojih roditelja u El Pasu, gdje je sve počelo. . .”

* * *

“Zovem se Mike McClain. Trenutno služim tri godine u Seagovilleu pod optužbom za slanje opscenih poruka. Nakon što je primio brojna upozorenja i obavijesti da dođe i bude regrutiran. Odlučio sam da bi bilo jako rado obavijestiti moju mjesnu vojnu komisiju što točno osjećam o njihovoj vojsci, pa sam im poslao slikovitu sliku svog kurca.

“Nepotrebno je reći da im se to nije učinilo duhovitim i ubrzo sam nakon toga došao kući i zatekao dva agenta FBI-a kako čekaju s nalogom. Suđenje je bilo farsa: sudac je sjedio na svom prijestolju, prilično se dosađujući, golemi amblem ugrađen u zid iza njega, a iza zida iza toga, kavezi u kojima su držali neke od najboljih ljudi koje sam upoznao. . . . Dobila sam tri godine.

“[U Seagovilleu] osjećao sam negativan pritisak na svoje projekte da okupim zatvorenike kako bi svirali. To im stvarno prijeti, jer je to organizirana, samoodrživa aktivnost koju ne mogu kontrolirati osim da je potpuno zaustave. Zaista uživam to raditi, ne toliko zato što ja to volim, a oni mrze, već zato što je to pozitivan način da očuvam svoju dušu, koju tako očajnički pokušavaju oduzeti. To je sve što vam zatvor može učiniti - iščupati vam duh. Vrijeme samo po sebi ne bi bilo tako bolno. To su sva druga sranja s kojima se morate boriti: 'rehabilitacija', 'prilagodba' kako više ne biste bili trn u oku društvu; tretman mentalnog šoka, brušenje svih vrhova i popunjavanje dolina, oblikovanje vas u još jedan bespomoćni kuglični ležaj za njihov ludi stroj. Cenzurirana pošta u oba smjera, cenzurirane knjige i časopisi (Rolling Stoneu nije dopušten ulaz), pretresanje soba, uniformne frizure, prakticirana istovjetnost. . . .

“Vani me čeka moja žena. Nedostaje mi. Nedostaje mi sloboda. Imao sam svoju glazbu, mir i bratstvo svojih prijatelja, ali ovo mora biti na prvom mjestu. Ne bih se osjećao isto da sam se razišao. Nisam mučenik, ali ovo je nešto što se očito mora učiniti.”

* * *

Alan Sconzert radi kaznu u Seagovilleu.

“Odgajan sam u vojnoj atmosferi 19 godina. Kao mlađi u srednjoj školi bio sam čak i alternativni termin u Mornaričkoj akademiji, ali su me diskvalificirali zbog slabog vida. Zatim sam na zadnjoj godini počeo preispitivati ​​moralnost Vijetnamskog rata. Tog je ljeta jedan od mojih vrlo bliskih prijatelja spalio svoju vojnu kartu. Ovo je za mene bila prekretnica. Konačno, dvije godine kasnije i ja sam prekinuo odnose spalivši svoju vojnu kartu. . .

“Uhićen sam u svibnju 1971. jer se nisam javio na poziv. Od ovog trenutka nadalje, cijelo iskustvo bilo je obavijeno dojmom nestvarnosti. Moj odvjetnik kojeg je imenovao sud prije je bio savjetnik za moju lokalnu vojnu komisiju. Njegov partner bio je bivši američki tužitelj koji se specijalizirao za selektivna kršenja službe. Oboje su imali vrlo teško vrijeme pokušavajući razumjeti razloge iza mog postupka. Cijelo vrijeme savjetovanja, čak i tijekom suđenja, pokušavali su me nagovoriti da tražim status prigovornika savjesti. Čak je i predsjedavajući sudac rekao da će optužbe biti odbačene ako se vratim u svoju regrutnu komisiju i pokrenem zahtjeve za CO. Sudac je odbio prihvatiti moju molbu za nolo contendere. Mojim prijateljima nije bilo dopušteno ući u sudnicu jer nisu bili ‘prikladno odjeveni’. Priznao sam krivnju i osuđen sam na dvije godine.”

* * *

Odbor za novačenje u Minneapolisu odbio je zahtjev Setha Petersona za CO i sudac ga je osudio na uvjetnu kaznu. Probacijski službenik je s neodobravanjem primijetio da Seth živi sa ženom, a da nije s njom oženjen, pa ga je poslao da radi u drugoj državi. Nakon kratkog vremena Seth je odustao, vratio se u Minneapolis i napisao dugo pismo svom službeniku za probaciju objašnjavajući da želi ostati kod kuće i tamo pronaći posao. Opozvana mu je uvjetna osuda; sada služi kaznu u Saveznoj zatvorskoj ustanovi u Sandstoneu, Minnesota.

“Mjesecima sam čekao osobno pojavljivanje pred regrutnom komisijom i ništa nisam čuo. Zatim sam primio pismo u kojem mi je pisalo da je odbor odlučio ne otvoriti moj dosje jer nema novih dokaza koji bi opravdali ponovno otvaranje, a također da je moj nalog odgođen za neki kasniji datum, kada sam se trebao javiti na uvođenje u službu . “Imam prijatelja koji je bio prisutan na sastanku tijekom kojeg je odbor glasovao hoće li ili ne ponovno otvoriti moj dosje. Rekao je da me službenik nazvao lukavim, drskim i ratobornim i rekao da me ovaj put stvarno trebaju uhvatiti. “

. . .Suđenje je počelo, moj odvjetnik je započeo s idejom da je regrutna komisija izbjegla svoju dužnost ne uzimajući u obzir moj CO obrazac. On je htio reći da su mi, budući da su odlučili ne uzeti u obzir obrazac, uskratili sva moja prava na žalbu prema regulativi Sustava selektivne službe. Toliko je dobro iznio činjenice da je sudac bio na rubu odbaciti slučaj, ali je okružni tužitelj skočio i rekao: 'Časni časti, optuženi ima 26 godina i ako ga ne osudimo, ne možemo uhvati ga opet. . . ‘”

* * *

Kveker, Wayne Lauser je klasificiran kao prigovarač savjesti i dodijeljen mu je alternativna služba u bolnici u Clevelandu.

“Nekoliko mjeseci kasnije, nakon mnogo osobnih potraga. Nisam mogao nastaviti suradnju s draftom. U srpnju 1969. započeo sam hod od 500 milja od Clevelanda do Washingtona, D.C. Usput sam posjećivao sastanke kvekera, govoreći o svom djelovanju. U Media, Pensilvanija, mom rodnom gradu, vratio sam svoju nacrtnu klasifikacijsku karticu i 11. kolovoza 1969., Steve Burns (još jedan otpornik na novačenje) i ja ušli smo u ured Melvina Lairda i stavili naše nacrtne registracijske kartice na njegov stol, zajedno s pismima. i minute podrške od prijatelja.”

Savezni sudac u Philadelphiji osudio je Lausera na dvije godine saveznog zatvora u Lewisburgu. Prilikom izricanja presude, jedan je svjedok citirao u Lauserovo ime izjavu koju su kvekeri dali kralju Charlesu II 1660.: “U potpunosti poričemo sve vanjske ratove i svađe, i borbe s vanjskim oružjem, s bilo kojim ciljem ili pod bilo kakvom izlikom; ovo je naše svjedočanstvo cijelom svijetu. Duh Kristov, kojim smo vođeni, nije promjenjiv, tako da bi nam jednom zapovjedio da se udaljimo od nečega što je zlo, a opet da prijeđemo na to; i sigurno znamo, i svjedočimo svijetu, da nas duh Kristov, koji vodi u svu istinu, nikada neće potaknuti da se borimo i ratujemo protiv bilo kojeg čovjeka s vanjskim oružjem, ni za Kraljevstvo Kristovo ni za kraljevstva svijet. . . “

* * *

Davea Rensbergera njegova je vojna komisija klasificirala kao prigovarača savjesti, ali kad je pozvan na alternativnu službu, umjesto toga vratio je svoju vojnu kartu. Nedavno je osuđen na tri godine u saveznom zatvoru u Ashlandu, Kentucky.

“Vjerovao sam, a i dalje vjerujem, da regrut narušava čovjekov odnos s Bogom, u kojem se treba odrediti tijek njegova života. Vlada prekoračuje svoje vlastite ovlasti kada prisiljava čovjeka na službu, bilo u vojsci ili u 'alternativnom' obliku službe. Pretpostavljam da bi se moglo reći da sam se 'otporao' nacrtu: jednostavno sam ga ignorirao, zapravo. Politika je imala malo ili nimalo veze s odlukom. I ja bih ignorirao nacrt u socijalističkoj, marksističkoj ili maoističkoj zemlji.

” . . .Nekoliko doista loših iskustava kroz koja sam prošao uglavnom su mi donijeli očajničku potrebu za ponovnim razmišljanjem o načinima postupanja s ljudima sklonima krađi i nasilju. Zatvor nije rješenje ni u jednom društvu. Opaki ili materijalistični ljudi ovdje postaju još opakiji i materijalističniji, a svi pomalo polude - neki više nego malo.'

* * *

U ponoć 10. srpnja 1970., osam muškaraca provalilo je u komisije za novačenje u tri grada Minnesote. Svu osmoricu uhitili su na licu mjesta agenti FBI-a koje je očito dojavio doušnik, ali iste noći u četvrtoj zajednici - Wabasha, Minnesota - svi I-A zapisi lokalne vojbene komisije nestali su bez traga.

Dvojica iz 'minnesotske osmorice' - Frank Kronke i Mike Theriault - sada su izašli iz žalbenog postupka. Cliff Ulen čeka izricanje presude. Svi ostali su zaključani u federalnim zatvorima, razbacani naveliko kako bi se spriječilo ponovno kovanje urote: Chuck Terchick u El Renu, Kansas; Brad Beneke u Ashlandu, Kentucky, Pete Simmons u Englewoodu, Colorado, Don Olson u Springfieldu Mo., i Bill Tilton u Milanu, Michigan. Brad Beneke i Pete Simmons su kao maloljetnici dobili neodređene kazne koje su mogle trajati i do šest godina. Svi ostali dobili su pet godina, maksimalnu kaznu za 'pokušaj ometanja sustava selektivne usluge'. Ovo pismo je od Billa Tiltona, prethodnog potpredsjednika studentskog tijela na Sveučilištu Minnesota u Minneapolis-St. Paul, sada služi pet godina u federalnom zatvoru u Milanu.

“Narodnim rječnikom rečeno, pokušali smo otkinuti nekoliko ploča za nacrt. . . iz raznih razloga, političkih i osobnih. Htjeli smo pronaći dojmljiv i edukativan način protesta protiv rata i mobilizacije. Htjeli smo fizički ozlijediti rat i vojni napor. Htjeli smo pomoći Vijetnamcima. Htjeli smo mladićima s pravom vojnog roka u ovim područjima dati promjenu da ignoriraju molbe vlade da pomognu u rekonstrukciji vlastite klaonice. Ispunjavali smo osobnu potrebu da djelujemo u skladu s našim uvjerenjima. I na kraju, ali svakako ne manje važno, bilo je zabavno. (Sve dok nas nisu uhitili, naravno.)

“Iako sam u potpunosti bio svjestan rizika koji preuzimam. Nisam očekivao da ću biti uhvaćen. Nisam volio akciju tipa 'standby' koja je karakterizirala poznatije ripoffove na dasci. Želim ozlijediti i konačno uništiti američki ratni stroj. To će se konačno postići samo masovnim akcijama. “Akcija kadroviranja koju smo poduzeli bila je iznimno mali dio borbe u kojoj moraju aktivno sudjelovati milijuni Amerikanaca prije nego što ikada bude uspješna. Moj odlazak u zatvor daleko je manje učinkovita uloga od uloge koju bih mogao odigrati da sam ostao na ulici i nastavio veliko javno organiziranje, ali to ne znači da naša situacija nije imala pozitivan učinak. Naprotiv, mislim da su naše uhićenje i suđenja podigli političku svijest velikog broja Blizanaca. Samo mislim da smo mogli učiniti više da nas nisu uhvatili.

“. . .Ljudi koje vidim oko sebe nisu izmet društva, kako bi Tricky Dicky želio da vjerujemo. Oni su izvrstan prikaz nedostataka i propusta našeg društva. Zašto je barem polovica ovih ljudi crnaca? A puno veći postotak siromašnih? “. . .Ovo nije Attica ili Grobnice. Daleko od toga. Imamo čiste, ali pretrpane objekte. Postoje četiri programa strukovnog osposobljavanja i razreda srednje škole za one koji ispunjavaju uvjete. I gledamo film gotovo svaki vikend. Ali to je samo glazura na torti, a torta je napravljena od govana.”

* * *

Dvoje najkonzervativnijih protivnika mobilizacije u zemlji sigurno su gospodin i gospođa Robert Muncaster, koji žive u velikoj kući u Montgomeryju, Alabama, u susjedstvu guvernera Wallacea. Muncaster, 49-godišnji savjetnik za menadžment, rigorozno vjeruje u Ustav. Kad je njegov sin Charles napunio 18 godina, zabranio mu je da se prijavi za regrutaciju jer Kongres nikada nije objavio rat u Vijetnamu. Rat su 'ovjekovječili Ujedinjeni narodi', rekao je.

Muncaster je sada u saveznom zatvoru zbog ometanja mobilizacije. Njegov sin, osuđen jer se nije prijavio, čeka žalbu. Gospođa Muncaster, žena koja nije besposlena, navodno je napala dvojicu saveznih policajaca koji su uhitili njezina muža. (Navodno ih je udarila nogom u potkoljenice.) Ona priprema vlastitu obranu, uz pomoć obiteljskog prijatelja i umirovljenog kontraadmirala Johna G.Crommelina, vječnog traženja ureda i istaknutog antisemita iz Alabame.

* * *

Patrick Salaver odslužuje tri godine u Saffordu jer se opirao regrutaciji . “Po rođenju sam Filipinac, porijeklom iz jugoistočne Azije i previše sam svjestan imperijalističke i rasističke prirode rata. Također sam svjestan kao ljudsko biće prirode ugnjetavanja koje ubija ljude i njihovu kulturu - bebe, žene, starce i sve. To je isto ugnjetavanje koje drži ljude trećeg svijeta u getima gradova. . . Moj zločin nije bio nasilan čin. Nije bilo žrtava, osim možda mene. Moj zločin bio je suočavanje s brutalnim sustavom koji je meni i drugima diljem svijeta uskratio pravo na samoodređenje. . .

“Ovo je 10. godina našeg sudjelovanja u ratu u jugoistočnoj Aziji, a mnogima je već neko vrijeme jasno da je to bilo pogrešno. Budući da je ovo izborna godina, mnogi će političari barem reći da je to bilo pogrešno. Ipak, pretpostavljam da će mnogi od nas ovog Božića još uvijek biti u zatvoru. . . Oslobodi nas.”

Zločinsko naslijeđe

1. Svaki crnac, Portorikanac, Čikano, Indijanac ili drugi pripadnik rasne ili etničke manjine koji se ponaša, ponaša, predstavlja ili smatra da je jednak sebi boljim i koji djeluje ili potiče druge da djeluju na način koji je u skladu s tim uvjerenjem , kriv je za zločinačko nasljeđe. 2. Jedanaesterac. Pripadnici manjina imaju pravo na iste kazne kao i njihovi roditelji, ako ne i veće.

* * *

Kad su nemiri zahvatili crnačka geta Buffala u ljeto 1967., policajci su tragali za okrivljenjem. Našli su Martina Sostrea, knjižara.

Sostre je bio bivši robijaš koji je služio kaznu na Attici zbog optužbi za drogu, radio je godinu dana za Bethlehem Steel i uštedio svoj novac, zatim otvorio knjižaru za oslobođenje crnaca u crnačkom getu Cold Springa u Buffalu.

Dućan je nudio djela Fidela i Maoa i odmah je privukao pozornost; za nekoliko dana pojavili su se agenti FBI-a i ispitali Sostrea o prirodi njegovih knjiga i zašto ih prodaje. Kasnije su se pojavili neki lokalni narcisti i izravno pitali Sostrea kakav bi turobni zaplet mogao predstavljati trgovina. Šostre je rekao da prodaje knjige.

Kad su nemiri izbili u lipnju 1967., Sostre je u svojoj trgovini skrivao crnce dok je policijski suzavac kuljao ulicama vani. Trgovina je postala središte crnačke zajednice; crni radikali i intelektualci voljeli su se ondje motati, listati i razgovarati. Pokvarili su se odnosi između Šostre i bijelih policajaca, ako je to bilo moguće.

Dana 14. srpnja, Sostre je čuo glasne zvukove i izašao iz stražnjeg dijela dućana te zatekao skupinu policajaca u civilu i uniformiranih policajaca kako šakom guraju njegovu pomoćnicu, ženu po imenu Geraldine Robinson. Jedan policajac izvadio je paket pun heroina i uzviknuo: “Aha, evo ga! Vidi što smo pronašli, Marty.” Skupina crne djece u trgovini svjedočila je poprsju. Rekli su da mu je narcis izvukao paket iz džepa kaputa. Sostre je zadržan uz jamčevinu od 50.000 dolara, kasnije smanjenu na 12.500 dolara. Kad je prosvjedovao, njegov bijeli sudac je sugerirao da će možda Mao ili Ho otići uz jamčevinu.

U Washingtonu je predstavnik policijske uprave Buffalo posvjedočio da je za lipanjske nerede odgovoran čovjek kojeg je identificirao kao 'Martin X', vlasnik knjižare na Sostreovoj adresi. Ovaj zli knjižar, zakleo se policajac, odveo je malu djecu u stražnji dio svoje trgovine i naučio ih kako napraviti molotovljeve koktele.

U takvoj atmosferi Šostre je počelo suđenje. Zastupao se sam, ali nije mu bilo dopušteno posjetiti pravnu knjižnicu ili tražiti svjedoke. Zamolio je šerifov ured da locira crnu djecu koja su bila u njegovoj trgovini kad je uhićen; šerif je rekao da se ne mogu pronaći. Vincent Copeland ispitao je slučaj, au svojoj knjizi, Zločin Martina Šostrea , predočio je dokaze da se šerifov ured nije potrudio locirati djecu.

Nepolicijski svjedok tužiteljstva bio je narkoman po imenu Arto Williams. Williams je bio zatvoren u zatvoru okruga Erie do jutra kada je Sostre uhićen. Nekoliko sati prije hapšenja pušten je bez jamčevine. Šostre je osuđen na 30-40 godina zatvora. S lisicama na rukama i usta pred porotom sastavljenom od bijelaca, podvrgnut je drugom suđenju kako bi se provjerio njegov prijašnji zatvorski dosje. U ožujku 1968. odveden je u Attiku i odmah stavljen u samicu jer je odbio odgovoriti na pitanja namjerava li regrutirati druge zatvorenike u organizaciju za koju se sumnja da je pobunjenička.

Kasnije je Sostre preuzeo državni zatvor Greenhaven. Tamo je 372 dana držan u samici u ćeliji veličine 6′ sa 8′, bez osobnih stvari, bez novina, bez sapuna. Svakih pola sata, danju i noću, više od godinu dana, budio ga je stražar koji mu je s vrata svjetiljkom svjetio u lice. Naposljetku je ACLU uspio osloboditi Sostrea iz samice i premjestiti ga u zatvor srednje sigurnosti u Wallkillu, N.Y. Podnio je tužbu za odštetu od 1,2 milijuna dolara protiv države, a iznenađujućom odlukom dobio je odštetu od 13.020 dolara i 124 dana dobrog ponašanja koje mu je uskraćeno dok je bio u zatvoru usamljen. Neke od odšteta poništene su u žalbenom postupku, ali je stajala presuda da zatvorenici ne mogu biti kažnjeni samo zbog izražavanja mišljenja, a ako jesu, mogu tužiti službenike. No 48-godišnji Šostre i dalje je u zatvoru.

* * *

U dobi od 15 godina Marie Hill je osuđena na smrt. Optužba je bila ubojstvo bijelca prodavača u trgovini mješovitom robom u Rocky Mountainu, Sjeverna Karolina. Marie, koja je crnkinja, uhvatila je policija u Južnoj Karolini i brzo je izručila. Tijekom tjedna u kojem joj nije bilo dopušteno doći do odvjetnika niti čak razgovarati s roditeljima, Marie se odrekla prava na preliminarno saslušanje i potpisala priznanje. Suđeno joj je u roku od dva mjeseca, 17. prosinca 1968. godine.

Tužiteljstvo nije uspjelo dokazati ni da je bila na mjestu zločina, već je svoj slučaj temeljilo na njezinom priznanju. Marie je odbacila priznanje - 'Nisam imala izbora' - ali je proglašena krivom za ubojstvo prvog stupnja. Žalbe su raspravljane više od dvije godine dok je Marie čekala na smrt. Konačno je Vrhovni sud SAD-a poništio dio statuta Sjeverne Karoline o ubojstvima koji je propisivao maksimalnu kaznu doživotnog zatvora za optuženike koji su se izjasnili krivima, ali smrt za one koji su se izjasnili nevinima.

Država je, umjesto da provede novo suđenje, jednostavno preinačila Marienu kaznu u doživotnu. Pokrenuta je nova žalba kojom se traži novo suđenje, ali Marie, sada 18-godišnjakinja i trogodišnja veteranka zatvora, uputila je svog odvjetnika da odustane. Ističe da će za nekoliko godina imati pravo na uvjetni otpust. Postala je, prema riječima njezina odvjetnika, uzorna zatvorenica.

* * *

Rano jednog toplog kolovoškog jutra 1969. godine vojska njujorške policije blokirala je izlaz 125. ulice s autoceste West Side i zaustavila limuzinu u kojoj su se vozila četvorica crnaca - Ricardo de Leon, Jerome West, Afred Cain i Wilbert Thomas. De Leon, West i Cain bili su članovi stranke Black Panther u Brooklynu, a koliko su znali, njihov prijatelj Wilbert Thomas također je bio Panther.

Umjesto toga, Thomas je bio policijski agent, a automobil koji je vozio bio je u vlasništvu policije. Policajci su izvukli sačmaricu iz papirnate vrećice ispod sjedala njegovog (njihovog) automobila i uhitili trojicu Pantera zbog posjedovanja oružja i složenijih zločina: Pantere su navodno bile na putu da razbiju hotel u Harlemu i pucaju bilo tko tko im je zadavao probleme. Dodane su i optužbe za udruživanje radi počinjenja pljačke i ubojstva.

Kao studija o tome kako tajni agenti rade, slučaj je gotovo bez para. Evo De Leonovog izvještaja o tome kako je Thomas, tajni policajac, svjedočio nastanku 'zavjere' Panther:

“Nekoliko dana prije hapšenja, Wilbert Thomas je otišao sa mnom u Harlem. Proveli smo većinu vremena na lokaciji zgrade Državnog ureda, koja je u to vrijeme bila središte kontroverzi između elemenata zajednice i službenika, budući da su je okupirali ljudi koji su se protivili izgradnji S.O.B. Šetali smo kroz zajednicu, stali u knjižari, jeli u restoranu, popili nekoliko piva u baru, pijuckali malo 'bitter dog' i repali s ljudima koje sam slučajno poznavao.

“U tim lutanjima Harlemom slučajno sam prošao pokraj zgrade u kojoj je živjela djevojka s kojom sam bio blizak. Provjerila sam kolijevku da vidim je li kod kuće, a budući da je moja sjena bila sa mnom, ušao je sa mnom u trošnu zgradu. Nisam mogao pronaći djevojku, pa sam otišao.

“Policijska izmišljotina oduzela je moju prisutnost na tom mjestu, moje poznavanje susjedstva - nekada sam živio dva bloka dalje — plus površan razgovor u kojem se analizirala uloga gospodara slamova u propadanju tog područja, kao udica na koju se može zapeti planiraju otimati stanodavcu novac od stanarine i 'upucati svakoga tko napravi smiješan potez. . . .’

“Tijekom običnog razgovora [Thomas] je saznao da braća Al Cain, Jerome West i ja imamo neke poslove u Harlemu te subote ujutro. Budući da je bio jedan od rijetkih ljudi u Brooklyn Partyju koji su u to vrijeme imali pristup automobilu, ponudio se da nas odveze tamo. Zatim je nizom laži i manipulacija pomaknuo vrijeme našeg polaska s 9 ujutro. do 6 ujutro kako bi bilo zgodnije da nas čekaju naoružani razbojnici Odjela za sigurno, potkrovlje i provale.”

“Dok smo sišli s autoceste West Side, Thomas je prema unaprijed dogovorenim naredbama usporio automobil i oko 40 policajaca i detektiva se okupilo prema nama s pištoljima, automatskim puškama, sačmaricama i mitraljezima. Zaštićena pancirnim prslucima, policija je iskočila sa strane ceste, iz kamiona koji su blokirali cestu, taksija i neoznačenih automobila koji su nas pratili cijelim putem od trenutka kada smo prešli most iz Brooklyna. . . Nevjerojatna misao projurila mi je kroz glavu: 'To je to, ove jebene svinje će nas ubiti, a ja nemam ni komad'.”

Unatoč strastvenim argumentima asistenta D.A. Johna Finea, sudska porota nije htjela prihvatiti većinu policijske priče i trojica su oslobođena optužbi za urotu. Ali vreće pijeska očito su upalile i porota je ostala pri optužbama za oružje kada je sredovječna žena porotnica, prema riječima kolege porotnika, uzviknula na kraju dva dana i noći vijećanja: “Pa, mora da su za nešto krivi! ”

Druga porota osudila je Panthere za ilegalno posjedovanje vatrenog oružja. Cain je dobio uvjetnu kaznu. West je dobio tri godine, a De Leon, sa starim nizom optužbi za napade i pljačke, izvukao je maksimalnu kaznu od sedam godina zatvora. Od tada je optužen u vezi s pobunom iz 1970. godine u Domu zatvorske kazne za muškarce na Manhattanu, također poznatom kao Grobnice, i čeka suđenje dok služi kaznu za oružje. Ne djeluje baš pokajnički:

“Zatvoren sam, ne zato što sam počinio bilo kakvo djelo koje se čak i izdaleka može smatrati ‘zločinačkim’. Moji drugovi i ja bili smo zatvoreni jer smo bili revolucionari. . . “Zatvor od gotovo dvije i pol godine bio je neprocjenjivo iskustvo, tečaj o prirodi rase i klasnog ugnjetavanja i američkog sustava 'kaznenog pravosuđa', njegovih dvostrukih standarda i otvorene korupcije, gdje pravi kriminalci sude svojim žrtve. . . Prolazak kroz ove paklove i postojanje totalitarnog sustava koji vodi rat protiv mene i moje vrste učinilo me odlučnijim u potrazi za ciljem koji me je učinio ‘državnim neprijateljem’ — revolucionarne promjene u svim sferama babilonskog društva.”

* * *

Pomoćnik tužitelja iz New Yorka John Fine - isti čovjek koji je smislio 'zavjeru' Ricarda de Leona o Crnoj panteri - producirao je novu seriju u kojoj glumi Carlos Feliciano, 41-godišnji stolar i otac šestero djece, u ulozi svojevrsni portorikanski Mad Bomber.

To je čudan dio lijevanja. Kada je uhićen, Feliciano je 14 godina radio za istu tvrtku namještaja. Bio je nadzornik stambene zgrade u East Harlemu u kojoj je živio sa suprugom i obitelji. U opisu sebe napisanom iz zatvora, rekao je:

“Volim se odgovorno ponašati prema svom poslu, supruzi i djeci. Živio sam u ovom mjestu 12 godina. Nemam poroka: ne pušim, a portorikanski alkohol pijem samo kad moram počastiti prijatelje koji su me posjetili. Moje najveće zadovoljstvo, nekoliko dana kada nisam radio, bilo je voziti moju dragu ženu i djecu u svom automobilu - nakon što sam napunio prtljažnik hranom, po mogućnosti kreolskom kao što su pastele, riža s gandulama i tako dalje - uvijek izgledajući za planine i jezera daleko od grada koji bi me podsjećali na moju domovinu.”

Kao mladić u Puerto Ricu prije više od 20 godina, Feliciano je bio aktivan u Nacionalističkoj stranci i služio je u Revolucionarnom glavnom stožeru u nacionalističkom ustanku 1950. Kad je pobuna propala, osuđen je na doživotnu robiju i služio je četiri godine prije vrhovni sud ga je oslobodio. Vratio se u svoju staru trgovinu namještajem u Mayaguezu, ali otkrio je da ga FBI intenzivno maltretira, a kad mu je sestra poslala avionsku kartu za New York, uzeo ju je.

U gradu je Feliciano otkrio da ga FBI nije zaboravio. Dva tjedna nakon što je otišao raditi u trgovinu namještaja London Interiors, federalci su posjetili njegovog poslodavca, upozorili ga da je Feliciano jedan opasan Portorikanac i dali mu mogućnost da otpusti Feliciana ili da radi za FBI tako što će dvaput prijaviti Felicianove aktivnosti mjesec. Svaka mu čast, poslodavac im je rekao neka idu dovraga. Feliciano je tamo ostao 14 godina.

“Jednog poslijepodneva kada je već bio poprilično mrak s temperaturom ispod ništice, izlazio sam s posla s još jednim zaposlenikom i kad sam otvorio vrata primijetio sam ta dva agenta, visoka metar i pol, sva prekrivena snijegom i gotovo smrznuta. Pratili su nas do sljedećeg bloka. Prišao mi je jedan od agenata i, nakon što se predstavio, rekao mi da me želi pitati neka pitanja. Pokazujući mi na jednu stranu pločnika, rekao je da je njegova misija saznati o čemu razmišljam sad kad živim u New Yorku. Odgovorio sam: ‘Razmišljam kao Portorikanac, moj dom i moja prava su svetinja i moraju se poštovati.’ Nakon što su se rukovali sa mnom, otišli su.

“Kada sam jedne noći došao s posla, primijetio sam da su vrata otvorena. Sva moja stara pisma koja sam primio iz Portorika bila su izvađena iz koverti i otvorena na jednom od stolova. Izgledalo je kao da je ciklon ušao kroz vrata. Tog sam dana ostavio za sobom prstenje, sat, prijenosni radio i druge dragocjenosti, sve male i lake za nošenje, ali ništa nije uzeto. Ovo nije djelo ovisnika o narkoticima. . . Kasnije sam saznao da je to djelo policije.”

Kad je Feliciano postao nadzornik u svojoj zgradi, agenti FBI-a posjetili su agenta za nekretnine i predložili mu otkaz. (Agent za nekretnine, Kubanac, odbio je.)

Kasno jedne noći 1963. netko je ispalio osam hitaca iz pištolja u Felicianovu spavaću sobu, ranivši ga u ruku. Njegov telefon misteriozno je nestao u vrijeme pucnjave, a zatim se ponovno uključio nekoliko sati kasnije. Feliciano je vani pronašao osam praznih čahura i predao ih policiji, ali nije došlo do značajnije policijske akcije.

Napokon je došlo do uhićenja, 16. svibnja 1970., ispred trgovine sportske opreme u Bronxu, i John Fine krenuo je u akciju.

Fine je rekao sudovima i tisku da je Feliciano zapravo bio jedan od najgnusnijih kriminalaca koji su ikada zamračili ulice Manhattana. Bio je odgovoran za bombardiranje 35 javnih zgrada u gradu, uključujući javnu knjižnicu. Kada je uhićen, u automobilu je nosio “eksplozivne naprave”. Priznao je članstvo u Movimento Isquierda Revolutionaria Armada, naoružanoj podzemnoj skupini koju je policija okrivila za bombaške napade. Štoviše, Feliciano je bio povezan s 'izvanzemaljskom vladom izvan granica Sjedinjenih Država', koju Fine nije mogao identificirati jer bi 'to prejudiciralo slučaj.'

Impresionirani, suci su podigli jamčevinu na 150.000 dolara na Manhattanu i 125.000 dolara u Bronxu (jedan sud za svaku od dvije jurisdikcije u kojima su eksplodirale bombe). Feliciano je bio zatvoren i ostao je u zatvoru 16 mjeseci.

Fineova se priča počela raspadati zapanjujućom brzinom. Sama optužnica navodi samo jedan bombaški napad i jedan pokušaj bombaškog napada: ostala 34 nisu spomenuta. Ispostavilo se da transkript policijskog ispitivanja ne sadrži nikakva priznanja o pripadnosti terorističkim skupinama — Feliciano je rekao samo da pripada savršeno legalna Nacionalistička stranka Portorika.

Ali Fine je nastavio raditi. Feliciano je, rekao je, bio “uključen u kubansku vladu” i “prije je bio povezan kao agent strane vlade. . . čija je politička filozofija u suprotnosti s filozofijom ove vlade.” Na saslušanju uz jamčevinu, Fine je zanijekao da je ikada rekao išta o svim bombaškim napadima koji nisu navedeni u optužnici; nekoliko trenutaka kasnije izlanuo je da je Feliciano ionako kriv za njih i zapravo je bio toliko u agoniji da će vjerojatno svakog trenutka priznati krivnju. “Moj klijent nikada se nije želio izjasniti krivim”, odgovorio je Felicianov odvjetnik.

Nakon 16 mjeseci Felicianu je smanjena jamčevina i pušten je na slobodu do suđenja koje uskoro počinje. “Želim zahvaliti svim organizacijama i osobama koje su tako spontano i nezainteresirano stale u moju obranu u ovom poglavlju mog života. . . Trenutno ne pripadam nijednoj posebnoj političkoj filozofiji. Moj najveći ponos je biti Portorikanac. . . “

* * *

Gotovo 22 godine Joseph Romero je bio u zatvoru zbog pljačke i ubojstva počinjenog kada je imao 19 godina. Iz svoje ćelije u kalifornijskoj muškoj koloniji u San Luis Obispu piše da iako je završio 14 000 sati obuke u litografiji (što je ekvivalent sedam godina punog radnog vremena) i dobio visoke ocjene na drugim tečajevima obuke, nikada nije bio uhićen zbog posjedovanja alkohola, narkotika ili druge krijumčarene robe u zatvoru, i općenito je odavno dokazao da je spreman vratiti se u društvo, njegova komisija za uvjetni otpust svake godine odbija ga pustiti na temelju “neutemeljenih optužbi da sam 'krijumčar droge' ili da Ja sam 'poglavica' u 'meksičkoj mafiji' unutar zatvorske društvene strukture.” Romero kaže da neće biti pušten sve dok ne prizna da su te optužbe točne.

Romero ima pravo na uvjetni otpust već 15 godina. Godine 1959. ubio je još jednog zatvorenika u San Quentinu u incidentu koji je Velika porota okruga Marin ocijenila opravdanim ubojstvom; kaže da je unatoč njegovoj oslobađajućoj presudi povjerenstvo za uvjetni otpust iskoristilo to ubojstvo kao 'polugu' da ga zadrži unutra. Romero piše da je suoptuženik osuđen zajedno s njim uvjetno pušten nakon što je odslužio 13 godina, uhićen devet mjeseci kasnije zbog posjedovanja narkotika, izvukao je dva na deset godina plus staru doživotnu kaznu, a ipak je ponovno uvjetno pušten prošlog lipnja. Navodno nije bio član 'meksičke mafije'.

“Sudski postupak i pritisak javnosti jedine su stvari koje će mi pomoći da osiguram svoje oslobađanje. Imam pet sestara, brata i sina. Moj se sin vratio s dužnosti u Vijetnamu prije šest mjeseci. Bez rezerve, želim svoju slobodu i želim biti sa svojom obitelji. . . .”

Očito je pritisak javnosti imao nekog učinka. Nakon što je napisao brojna pisma zakonodavcima i novinama, Romeru je u siječnju odobren datum uvjetnog puštanja do 17. travnja, a zapravo je sada na nekoj vrsti 'privremenog' uvjetnog otpusta prema zatvorskom programu Release Upon Approved Parole Plan (RUAPP). Upravnik zatvora Dan McCarthy složio se da je Romero imao izvrsnu obuku, ali je rekao da je gotovo nemoguće znati koji su razlozi prošlih postupaka odbora za uvjetni otpust. “Na kraju krajeva, svake je godine morao ići pred drugu komisiju za uvjetni otpust”, objasnio je McCarthy, “drugu komisiju od 16 ljudi svake godine.”

* * *

Ljeto 1970. obilježilo je posljednje mjesece policijske ofenzive cijele zemlje protiv Partije Black Panther. Prethodnog 4. prosinca 300 policajaca izvršilo je raciju u sjedištu Panthera u Los Angelesu, a dva dana kasnije, Freda Hamptona ubili su čikaški policajci u njegovom krevetu. “New York 21” uhićeni su u ožujku (optuženi za planiranje dizanja u zrak gradskih znamenitosti, uključujući botanički vrt), a do travnja policija je napala urede Panthera u New Havenu, Detroitu, Milwaukeeju, Dallasu, Oaklandu i San Franciscu.

Stoga Curtiss Johnson, Richard Dowell i Fred Clark, Pantheri i studenti na Cuyahoga Community Collegeu, nisu mogli biti potpuno iznenađeni kada ih je popodne 29. lipnja 40 policajaca iz Clevelanda naoružanih puškama, sačmaricama i puškomitraljezima okružilo u uredu Panthera u 79th i Rawlings Streets. Meci su razbili prozorsko staklo, rastrgali poster Hueyja Newtona i odsjekli komade žbuke sa zidova. Kad je sve bilo gotovo, jedan je policajac bio ranjen u čeljust, a jedan Panther - Fred Clark - bio je upucan u trbuh i potiljak.

Navodna svrha racije bila je poslužiti Clarku (i još jednom Pantheru koji nije bio tamo) uz mirovnu obveznicu, prvi takav nalog izdan u okrugu Cuyahoga u više od 25 godina. Prisegnuo je u ime Thomasa Averyja, apotekara iz susjedstva koji se na suđenju isticao kao jedini svjedok tužiteljstva koji nije bio na policijskom platnom popisu. Avery je otišla u policiju s pričom da su mu Panthersi prijetili životom kad je odbio dati doprinos za opremu za igralište za tri prazna mjesta koja su Panthersi raščistili. Policija, više nego željna pomoći, osigurala mu je mirovnu obveznicu.

Na suđenju je Avery priznao da, iako je u vezi njegovoj djeci prijetila Panthera, on zapravo nije imao djece. Odvjetnik ACLU-a koji je bio prisutan u vrijeme navodne prijetnje rekao je da se ona nikada nije dogodila.

Ostatak kaznenog progona prepušten je policiji. Policajci su posvjedočili da su pristojno pokucali na vrata Panthere, čuli 'šuškanje' unutra i nogom razvalili vrata. Unutra su ugledali puščanu cijev kako zloslutno viri kroz vrata spavaće sobe, pa su otvorili vatru.

Policajac Harry Leisman, koji je zapovijedao akcijom, rekao je da je, kada je počela pucnjava, stajao vani i ubacivao metke iz automata kroz prozore. Pantheri su odgovorili plamenom vatrom, ali na kraju su policajci pobijedili. Dokazi u prilog ovoj priči pokazali su se nedostatnima. U uredu su pronađena četiri oružja - dvije puške, pištolj magnum i Ml - ali sve je još uvijek bilo potpuno napunjeno. Temeljita policijska pretraga nije pronašla istrošene granate; bilo je nekih nagađanja da ih je Clark progutao. Nisu provedeni nikakvi testovi kako bi se utvrdilo je li iz oružja pucano niti je li netko od optuženih pucao iz njega. Napravljeni su pregledi otisaka prstiju; nisu uspjeli povezati oružje s optuženicima.

Policajac koji je tvrdio da je ubio Clarka rekao je da ga je raznio sačmaricom kada se Clark, držeći pušku koja se dimila, odbio predati. Clark je rekao da mu je zapravo policija naredila da izađe iz spavaće sobe, a zatim ga je upucala u trbuh kada je otvorio vrata, nenaoružan. Liječnik koji je liječio Clarka rekao je da je metak .32 ili .38, a ne metak iz sačmarice, obavio posao.

Pretežno bjelačka porota iz srednje klase odvagnula je ove dokaze i osudila Johnsona, Dowella i Clarka na tri godine u popravnom domu države Ohio. Sva trojica optuženika su u to vrijeme bili na fakultetu; nitko nije imao prethodni dosije.

Policajac Leisman, glavni pljačkaš, nastavio je u službi svog grada do prošlog Božića, kada su žena i dječak ubijeni ispred njegove kuće. Leismanova priča novinarima je bila da je mirno sjedio kod kuće i uživao u odmoru kada je vani čuo komešanje. Istrčao je do theHometown Folks — Nastavak s ulice s prethodne stranice. Velikodušni stranac dao mu je napunjeni M14 (za koji se kasnije pokazalo da je ukraden od vojske). Muškarac se prijeteći pojavio na vratima bara preko puta. Leisman je navodno otvorio vatru, ranio ga i ubio desetogodišnjeg dječaka u stanu niže u bloku. Tada je Leisman navodno ušao u bar i isprskao ga mecima. Jedna je žena pala mrtva.

Leisman je zadržan bez jamčevine, čekajući suđenje pod optužbom za ubojstvo drugog stupnja. Johnson, Dowell i Clark, osuđeni na temelju svjedočenja Leismana i njegovih ljudi, još uvijek su u zatvoru.

* * *

Jedan od najuglednijih političkih slogana pojavio se na naljepnicama za branike u Houstonu. Piše 'frijoles', a datira prije nekoliko godina, iz vremena kada se teksaški guverner Preston Smith natjecao za reizbor, a masa ga je izviždala s pozornice na Sveučilištu Teksas uzvikujući 'Oslobodite Otisa Johnsona'. Guverner Smith izrazio je zbunjenost prizorom. “Što oni imaju protiv frijola?” upitao. “Mislio sam da su samo grah.”

Ta je priča možda izmamila osmijeh na lice Leeja Otisa Johnsona, najpoznatijeg političkog zatvorenika na jugu, ali nije učinila ništa drugo za njega. Ostaje zatvoren u zatvoru, odsluživši 30 godina jer je policajcu navodno dao jedan joint.

Student na Sveučilištu Texas Southern i tajnik Studentskog nenasilnog koordinacijskog odbora, Johnson je uhićen 8. ožujka 1968. - šest tjedana nakon što je rečeno da je predao inkriminirajući hladnjak. Houstonska policija rekla je da je odgoda bila neophodna kako bi se očuvala anonimnost njihovog tajnog agenta, ali govor koji je Johnson održao na skupu u znak sjećanja na Martina Luthera Kinga dva dana prije nego što je uhićen - govor u kojem je bio vrlo kritičan prema gradonačelniku i šefu policije - možda je imao više veze s tim. Tužiteljica Houstona Carol Vance osobno je gonila Johnsona. “Ako u budućnosti budemo imali još jednu bijelu, žutu, crvenu, zelenu ili crnu osobu koja je promovirala nasilje i destrukciju u ovom gradu i bude uhvaćena u prodaji marihuane, možda ću odlučiti suditi u tom slučaju”, objasnio je.

Slučaj je privukao široku pozornost. Komisija za građanska prava SAD-a proslijedila je slučaj Ministarstvu pravosuđa na istragu. Upit je napravio Amnesty International, organizacija iz Dusseldorfa u Njemačkoj zainteresirana za političke zatvorenike. Lokalno je osnovan Odbor za obranu slobodnog Lee Otisa Johnsona.

Sva ova aktivnost uvrijedila je poručnika M.L. Singleton, šef policijske obavještajne službe u Houstonu. “On [Johnson] vam ne govori da su on i njegovi prijatelji pušili marihuanu, pili Robitussin i krali hranu, da su pokušavali nabaviti dinamit kako bi raznijeli glavne nadvožnjake, elektrane, telefonske objekte i javne zgrade”, rekao je. . Nije uspio objasniti zašto nije optužio Johnsona i njegove pajtaše koji gutaju sirup za kašalj za sva ta druga kaznena djela.

Nedavno je savezni okružni sudac presudio da je Johnsonu trebala biti odobrena promjena mjesta. Dao je okružnom tužitelju 90 dana da se žali na odluku, ponovno sudi Johnsonu ili ga oslobodi. Naznake govore da će se Vance odlučiti za novo suđenje, u kojem bi slučaju Johnson, čak i ako dobije oslobađajuću presudu, mogao biti u zatvoru još godinu dana. Johnsona je u zatvoru intervjuirao Michael Adams za Texas Observer :

“Mi crnci smo izgradili Ameriku. Mi smo najmarljiviji ljudi na svijetu. Od Kinga Cottona kroz svaki rat do danas bili smo okosnica Amerike. Ali zauzvrat, upravo smo nešto pojeli i popili kavu. Morali smo živjeti u rasističkim gradovima i raditi u rasističkim tvrtkama ili kupovati od bijelih trgovaca u crnačkoj zajednici. Bijelci su koristili porez na dohodak, obročno plaćanje, režijske troškove, trošarine, gospodare sirotinjskih četvrti i sve ostalo da nas drže na dnu. . . .

“U Houstonu smo isprobali sustav. Otišli smo do gradonačelnika Welcha i pokušali razgovarati razumno. Bio je toliko zauzet govoreći nam da smo komunistički nadahnuti i da smo neodgovorni da nikada nismo uspjeli razgovarati o pravim problemima Trećeg svijeta. Zatim su na mene stavili obavještajnu jedinicu policijske uprave. Rekli su svašta, kao da je naša agitacija paravan za centar za droge - da ću raznijeti Houston, golim rukama, pretpostavljam. Bilo je samo puno priče da se policija nahuška na nas. Zvali su me ‘hard core huškač, luđak, vođa bande mržnje.’ Ne možete raditi u takvom sustavu. . . .

“Na kraju ću otići odavde, makar za to trebalo punih 30 godina. Prilično sam dobro pratio događaje i bit ću spreman vratiti se na posao. Ohrabren sam.”

Upadljiva mladost

1. Svako dijete koje se nedolično ponaša i čiji se roditelji ne žele brinuti o njemu krivo je za upadljivu mladost. 2. Definiciju 'neprikladne mode' određuju odrasle osobe. 3. Odnos između takvog djeteta i sudova trebao bi biti odnos djeteta prema roditelju. Djeca koja to ne prepoznaju kriva su što su buntovna. 4. Djeca nemaju pravo na pravilan postupak, suđenje pred porotom ili jednako postupanje prema zakonu. 5. Jedanaesterac. Kazne ne moraju biti ograničene na maksimum dopušten za odrasle. Za pojedinosti, suci mogu konzultirati slučajeve u nastavku, izvučene iz istrage novinara Lestera Veliea i iz tužbi koje je podnio Chicago Legal Aid Bureau.

* * *

Carman Tate bio je zatvoren veći dio posljednje četiri godine, od svoje 13. godine. Bilo je to vrijeme nereda nakon atentata na Martina Luthera Kinga, a Carman je uhićen i držan u pritvoru 28 dana pod optužbom da je zapalio neke zavjese. Kad je konačno došao na sud, optužbe su odbačene zbog nedostatka dokaza.

Sudska istraga otkrila je da je Carmanov očuh, čikaški policajac na crno, tjerao dječaka da radi do kasno u njegovu dućanu i tukao ga kad bi se usprotivio. Carman je često izostajao iz škole; kad bi pohađao, ponekad bi zaspao na satu.

Psihijatar je preporučio da i Carman i njegovi roditelji dobiju stručno savjetovanje. Umjesto toga, sudac ga je osudio na godinu dana uvjetne kazne koja je zahtijevala da poštuje policijski sat i redovito ide u školu. Policijski sat je prekinut u roku od četiri mjeseca, a Carman je ponovno zatvoren. Službenici maloljetničkog pritvora pozvali su da se njegov pritvor nastavi 'zbog njegovih mogućih sklonosti piromanu', iako, naravno, nikada nije bio osuđen za paljevinu ili bilo što drugo. Poslan je u državnu 'školu za obuku' visoke sigurnosti u St. Charlesu, Illinois.

Pušten na uvjetnu slobodu nakon osam mjeseci, Carman je otišao kući, potukao se i izbacio ga je njegov očuh, muževni policajac. 'Ako ne mogu biti s tobom', viknuo je Carman svojoj majci, 'mogao bih biti zatvoren!' Prvo je bio u pritvoru, a zatim u takozvanoj Industrijskoj školi za dječake u Sheridanu, Illinois.

Sheridan je zatvor s maksimalnom sigurnošću okružen stražarskim tornjevima i ogradama prekrivenim bodljikavom žicom. U njemu se nalaze ubojice, kao i mladi osuđeni za takva nedjela kao što su izostanak s nastave i bijeg. Osamdeset posto zatvorenika su crnci; 80 posto stražara su bijelci. Kako bi održali red, čuvari rado daju injekcije Thorazina, snažnog sredstva za smirenje čije nuspojave uključuju pogoršanje jetre i bubrega, poremećaj disanja i žuticu.

Tijekom više od dvije godine koliko je Carman Tate bio zatvoren u Sheridanu, dnevno je primao čak šest doza tableta za smirenje. Bio je smješten u samicu i do 30 dana, čak šest mjeseci za redom. Odjel za zatvorski zatvor odbio ga je pustiti unatoč preporukama dvojice psihijatara da ga treba pustiti. Ima 17 godina, a po zakonu u zatvoru može biti do 21. rođendana.

* * *

U dobi od 10 godina Terry Wilson priznao je krivicu za sitnu krađu. Njegov uvjetni otpust je opozvan i odslužio je devet mjeseci u Državnoj školi za dječake u St. Charlesu, Illinois, ponovno je pušten na 11 mjeseci, prekršio uvjetni i poslan u Sheridan. Primio je uobičajeni Sheridanov tretman: zatvaranje u samicu do 51 uzastopni dan, injekcije Thorazina, pola tuceta posjeta neobučenog savjetnika, samo jedan posjet psihijatra. Da je Terry Wilson bio odrasla osoba optužena za isti zločin, mogao bi biti osuđen na najviše godinu dana zatvora. Do danas je već tri godine zatvoren u Sheridanu.

* * *

Alton Stewart, star 15 godina, ima izmjereni kvocijent inteligencije od oko 75. Psiholog koji ga je pregledao u dobi od devet godina izvijestio je da je njegovo 'antisocijalno ponašanje povezano s njegovom graničnom inteligencijom, njegovim slabim testiranjem stvarnosti, nezrelim razvojem percepcije i njegovim ozbiljnim nedostatkom emocionalnih dubina.”

Predan čikaškoj policiji u dobi od 11 godina kao stalni bjegunac. Procijenjeno je da je Alton maloljetnik kojemu je potreban nadzor i poslan je u Školu za obuku dječaka u St. Charlesu, Illinois. Tri puta je pobjegao iz škole i bježao natrag svojoj majci. Na kraju je prebačen u Sheridan.

Ostao je u Sheridanu dvije godine, gotovo polovicu vremena zatvoren u ćeliji. Posjetio ga je institucijski psihijatar i preporučio mu intenzivno savjetovanje, no zapravo je njegov status utvrdio kazneno-popravni odjel na temelju njegova 'akademskog napretka', 'vježbe samokontrole' i 'dobrog odnosa prema autoritetu i program.' Prema tim pravilima Alton Stewart, za kojeg se priznaje da ima 'retardiranu do tupo normalnu' inteligenciju od svoje pete godine, može zakonski biti prisiljen ostati još šest godina.

* * *

Julius Addison, 17-godišnjak koji sada ulazi u treću godinu u Sheridanu, prvotno je osuđen da je 'maloljetnik kojemu je potreban nadzor'. Ovo nije kazneno djelo u Illinoisu koje se odnosi na sve osobe mlađe od 18 godina za koje se procijeni da su 'izvan kontrole svojih roditelja, skrbnika ili drugog skrbnika', 'uobičajeno izostaju iz škole' ili su ovisnici o drogama. Zakon je donesen s namjerom da se mladi zaštite od etiketiranja 'delinkventa'.

U Sheridanu su zatvorski radnici zaštitili Juliusa tukući ga i gušeći ga ručnikom, 'pumpajući mu guzicu' tabletama za smirenje i zatvarajući ga u ćeliju otprilike pola vremena, jednom prilikom šest uzastopnih mjeseci.

Državni zakon prema kojem je to postignuto djelomično glasi: 'Svrha ovog čina je... kada se maloljetnik ukloni iz vlastite obitelji, osigurati mu skrbništvo, brigu i disciplinu što je više moguće ekvivalentno onoj koja bi trebala biti dali vlastiti roditelji. . . “

biti uhvaćen

Tko god koristi drogu na takav način da ga policija otkrije, kriv je za to da bude uhvaćen. 1. Svatko kod koga se pronađe droga, a nema financijskih sredstava za uspješnu obranu, kriv je za hvatanje prvog stupnja. 2. Svatko tko se uznemirio u zajednici i za koga se utvrdi da se nalazi u neposrednoj blizini policijskog službenika u trenutku kada službenik ispušta drogu na pod, stavlja je u džep prekršitelja ili je se na drugi način riješi , kriv je za drugostupanjsko hvatanje, ili za kršenje Zakona o djelu. 3. Kazna. Kazna je promjenjiva, ovisno o počiniteljevom stavu, dobi, boji kože, inteligenciji, solventnosti i sreći.

* * *

William Jackson, 25 godina, izvukao je neodređenu kaznu od sedam godina zatvora zbog navodne prodaje marihuane 19-godišnjoj kolegici s koledža. Prodaja se navodno dogodila u Jamestownu, N.Y., 3. prosinca 1968., kada je djevojka uzela tri omotnice trave iz pretinca za rukavice Jacksonova automobila. Uhićen je tek više od šest mjeseci kasnije, 14. lipnja 1969. Osuđen samo na temelju svjedočenja djevojke, odslužio je dvije godine na Attici.

“Do danas se ne mogu sjetiti gdje sam bio 3. prosinca 1968. i nikako ne mogu pobiti njezine optužbe. Što ste radili prije sedam mjeseci u 10 ujutro?. . .

“Odbio sam razmatrati priznanje krivnje i angažirao lokalnog odvjetnika. Nije učinio ništa da mi pomogne - bez prijedloga, pripremnog ročišta itd. Pitao sam ga o suđenju, ali me uvjeravao da ću biti oslobođen. Ne poznavajući hirove kaznenog zakona, pošao sam s njim. . . Osuđen sam na neodređenu kaznu od sedam godina. Sudac mi je dao 'pauzu' - mogao sam dobiti 25 godina.

“Pravi razlog moje osude je taj što je osvetoljubivi policajac Odjela za narkotike mislio da sam njegovu kćer pretvorio u narkomanku, što je ona i bila, i rekao mi je da će me srediti na ovaj ili onaj način, što je svakako i učinio.

“Otkad sam bio u zatvoru, jedan od porotnika je kontaktirao moju ženu i rekao da je 'prisiljen na osuđujuću presudu'. To mi jebeno dobro ide - neće dati izjavu pod zakletvom. . .

“Malo je vjerojatno da ću dobiti uvjetnu slobodu, jer sam otišao na savezni sud 4. listopada 1971. i svjedočio o brutalnosti i krađi od strane zatvorskih službenika i državnih policajaca ovdje na Attici. Nisam sudjelovao u pobuni, ali sam je gledao sa svog prozora i dok sam bio na čišćenju. . .

“Glavne kučke ovdje su proizvoljni sustav uvjetnog otpusta - ne moraju vam reći zašto ste 'udareni' ili što možete učiniti da dobijete njihovo odobrenje kako biste mogli biti pušteni - i dobar provod. Za svakih 30 dana zatvorenik zaradi deset dana kazne. Problem je u tome što nakon što zaradite ovo vrijeme, morate uspješno dovršiti cijelo razdoblje prije nego što vam ga stvarno daju. Ako prekršite uvjetni otpust - recimo, ostanete vani nakon 23 sata - mogu vas vratiti i natjerati da ponovite cijelo vrijeme. Odbor za uvjetni otpust također oduzima dane uvjetnog otpusta muškarcima kao disciplinsku mjeru i nema naknade. Malo je muškaraca koji završe svoje rečenice kada bi trebali. Znam za jednog čovjeka koji je 1948. godine dobio kaznu od sedam i pol do 15 godina i koji je nedavno izašao na uvjetnu slobodu, i dalje dugujući četiri godine. . . “

* * *

Wayne Ladd ulazi i izlazi iz kaznenih ustanova u Kaliforniji više od 15 godina, kao rezultat toga što je jednom pušio travu s dvojicom prijatelja. Ne zna hoće li ikada biti slobodan.

“Godine 1956. uhićen sam jer sam pušio marihuanu s još dvojicom maloljetnika, s jednom cigaretom marihuane u džepu. Iako smo svi bili tinejdžeri, optužen sam za davanje narkotika drugim maloljetnicima i posjedovanje narkotika. Osuđen sam na pet godina do doživotne za namještanje i jednu do deset godina za posjedovanje.

“Evo, skoro 16 godina kasnije, a ja još uvijek pokušavam platiti dug za te prekršaje koji se sastojao od ukupno tri cigarete marihuane. Par puta sam bio uvjetno pušten i ponovno vraćen kao prekršitelj uvjetne kazne. Na ovaj način možete dolaziti i vraćati se iz zatvora do kraja života; ne možeš odslužiti kaznu od pet godina do doživotne, a oni te samo drže na uzici kao jo-jo. Puste te na uvjetnu slobodu, a za neki mali beznačajni incident, čak ni zločin, vraćaju te da odslužiš X godina dok te ne budu spremni ponovno pustiti i proći kroz istu stvar. Ovo može biti trajno; pet godina života nikada ne završava. . . “

* * *

Prošlog studenog, Jay Van Russell je osuđen na 15 godina zatvora nakon jednog od zanimljivijih suđenja u povijesti Peorije, Illinois, ili bilo gdje drugdje.

Osuda je bila zbog pokušaja prodaje heroina, iako heroin nije predočen kao dokaz, a optužnica nije tvrdila da ga je Russell doista imao. Ono što se dogodilo je da su dva federalna tajna agenta nazvala Russella u njegov dom i navodno sklopila dogovor da kupe neki smack. Snimili su razgovor i zahvaljujući snimci Russella su osudili.

Suđenje je donijelo i druge neobičnosti. Unatoč prigovorima obrane u vezi s dokazima iz druge ruke, liječniku koji nadzire lokalnu kliniku bilo je dopušteno posvjedočiti da je slučajno čuo pacijenta kako govori: 'Evo dolazi narkoman', kad se pojavio Russell. Saveznom agentu je bilo dopušteno reći poroti da je Russell prodao drogu čovjeku na tajnom zadatku, iako ta navodna prodaja nije igrala nikakvu ulogu u relevantnoj optužnici niti u bilo kojoj drugoj.

Okružni tužitelj tvrdio je da je Russell bio 'u srcu trgovine heroinom' u Peoriji. Porota ga je proglasila krivim, a federalni sudac Robert Morgan dao mu je 15 godina plus pet godina uvjetno. On je sada u okružnom zatvoru, gdje čeka rezultate mentalnog testa prije nego što kazna postane pravomoćna.

Russell, 25-godišnjak i crnac, u nevolji je s policijom od svoje 14. godine. Krajem 1970. godine optužen je za navodno posjedovanje marihuane i heroina; optužbe su kasnije odbačene na zahtjev tužitelja. Nedavno je kažnjen s 20 dolara zbog prisustva u kockarnici. Tužitelji predstavljaju Russellov dosje kao dokaz da je diler droge; Russell kaže da to pokazuje policijsko uznemiravanje.

Kad je uhićen pod optužbom za heroin, Russell je bio u procesu tužbe gradskoj policiji jer mu je razbila unutrašnjost automobila u neuspješnoj potrazi za narkoticima. “Vidite, gospodo, tužio sam grad. Postao sam žrtva predrasuda pojedinaca koji koriste zakon kao sredstvo progona. Postavljen sam za ustavni protest protiv vlasti koja je prekršila zakon. Uvjeravam vas, gospodo, žrtve okolnosti mogu biti pogođene od strane pristranih službenika koji očito krše građanska prava drugih. . . “

* * *

U Teksasu, zemlji velikih kazni za drogu, Gentry Powell III je uhvaćen kako se vozi u kamionu punom trave i hašiša. Dobio je 45 godina.

Do hapšenja je došlo jedne noći prije godinu dana, kada je policija, koju je dojavljivao doušnik, čučala u grmlju blizu sletne staze na ranču od 4000 hektara u vlasništvu Powellova djeda. Dok su gledali, laki avion sletio je u mraku, a dva su čovjeka utovarila njegov sadržaj u kamion. Policajci su pratili kamion i zaustavili ga na autocesti jugoistočno od Karnes Cityja u Teksasu. Unutra su pronašli Davida Curleeja, Gentryja Powella III, 50 funti hašiša i 400 funti trave.

Oba optuženika položila su jamčevinu od 25.000 dolara. Curlee je nestao i ostao bjegunac. Powell se prošlog 13. prosinca pojavio na suđenju i osuđen je na 45 godina zatvora. U tijeku je žalba na ovaj slučaj, ali prema teksaškom zakonu oni koji su osuđeni na više od 15 godina zatvora ne mogu se osloboditi jamčevine.

“Nakon što sam četiri godine služio u marinskom korpusu u Vijetnamu, stvarno me razočarava povratak u takvu zemlju, s tako malo suosjećanja.”

* * *

Lenny Parker zatvoren je na otoku Terminal u San Pedru u Kaliforniji.

“Jednog vrućeg i suhog ljetnog dana 1968. pogriješio sam i uhićen sam na granici Arizone i Meksika s tri grama heroina, u automobilu. Bio sam putnik. Sudac je rekao 'Ne manje od šest mjeseci i ne dulje od deset godina', pa sam tu. Tada sam imao 21 godinu. Sada imam 25 godina. Tri grama mogu stati u naprstak za šivanje - nije puno, prijatelju. Dođe 1978., gotovo je.

“Ovdje nema plačne priče. Bez suza zbog prolivenog mlijeka, jer sam uprskala. Ali znam da sam ovdje poslan zbog svog stila života. . . Tri grama bila su zanemariva u mojoj knjizi - mogla su to biti dva jointa kao John Sinclair ili je to mogao biti okvir kao moja bivša žena. Narkolog je rekao da je bebi ubrizgala heroin — šestomjesečnom dječaku! — i dali su joj 20. Promjena dolazi.”

* * *

Slučaj Williama “Wild Billa” Housea koji je sada u državnom zatvoru u Utahu nalikuje stotinama drugih hapšenja u koje su umiješani dileri droge — labirint policijske dvoličnosti i nagodbe, na vrhu je stroga kazna.

“Uhićen sam zbog rasprodaje jer me je jedan tip nazvao kući i pitao imam li speeda. Rekao sam ne, ali ako se neki pojavi, poslao bih ga. Tako i jesam, ali nisam to [sam preuzeo]. Nisam dobio nikakav novac od tipa niti sam bio igdje u blizini kad je dogovor obavljen.

“Uhitili su me i ja sam se 19. prosinca 1970. oslobodio za 2500 dolara. 15. siječnja 1971. bio sam u kući prijatelja i svinje su razvalile vrata i pritjerale nas uza zid. Zaboli su mi sačmaricu u potiljak i rekli da bježim. Nisam pa su me počeli time tući. Nisam znao da su svinje sve do 20 minuta nakon što su me prestali tući. Zatim su izvukli značke.

“Uhićen sam zbog opiranja uhićenju. Odredili su mi jamčevinu od 10.000 dolara, malo visoku za mene, pa su me držali zatvorenu do 1. ožujka, kada mi je trebalo suditi za otpor. Nijedna svinja se nije pojavila na mom prvom suđenju, pa je sudac snizio jamčevinu na 3500 dolara. Napravio sam to i bio slobodan. Na mom drugom suđenju za opiranje nije se pojavila svinja pa ju je sudac izbacio. Podnosim tužbu saveznom sudu zbog te optužbe; Nadam se da će učiniti nešto dobro.

“Kada sam se vratio na svoje preliminarno saslušanje o prodajnoj govedini, ponovno su me uhitili na sudu zbog još jedne optužbe protiv istog tipa. Stvarno ne znam gdje su to sanjali, ali jesu. Vratio sam se u zatvor i sklopio sam još jednu vezu.

“Dok sam bio vani i čekao suđenje, rečeno mi je da se ne borim protiv optužbi, jer ako jesam, oni će podnijeti još dok me ne strpaju u zatvor. Namjeravao sam se boriti protiv optužbi, ali ostao sam bez novca. Pa sam pristao na manju optužbu za posjedovanje radi prodaje stimulirajuće droge. Priznao sam krivnju i poslan sam ovdje na dvije do deset godina. Ovo mi je prvo kazneno djelo. . .

“Ova država je malo teška na sceni droge, stvarno teška. Dakle, ako ikada odustanete na ovaj način, budite malo oprezni.”

* * *

Mike Vernon, 27 godina, zatvoren je u kalifornijskoj muškoj koloniji u San Luis Obispu jer je pobjegao iz počasnog kampa okruga San Diego, gdje je bio godinu dana zbog posjedovanja trave. Ovo je njegov prikaz tamošnjeg života.

“Budući da je većina ljudi u kampu bila tamo zbog droge ili nekog kaznenog djela vezanog uz drogu, a većinom su bili mladi, često smo izvodili tjedni ritual. Područje kampa obilovalo je gipsom, biljkom iz obitelji korijena mandragore koja u sebi ima dosta belladonne. U srijedu će stići kamion naivnih pridošlica, a do subote Wally, pivar, isporučit će šaržu ovog mističnog napitka i poslužiti ga kao čaj. Ono što je uslijedilo bio je čudan mistični problem. Ravnoteža je prva stvar na koju treba utjecati. Sljedeći je vid, a slijede ostala osjetila. Putovanje je obično trajalo šest do dvanaest sati. . .

“Bilo je oko 85 do 100 tipova u kampu, a većina nas se napušila. Članovi triju etničkih frakcija - bijelci, crnci i chicano - svaki bi otišao do Čovjeka i obavijestio ga o rasnim napetostima u kampu. Kako bi izbjegli nevolje, osoblje je brzo podijelilo lijekove za smirenje i barbiturate. Svi bismo svoje pitanje sačuvali za vikend, a onda bi se sve tri frakcije okupile i popravile [pokupile] svoje tablete. To je bila praksa koju sam stekao nakon dolaska u kamp, ​​uglavnom kako bih spriječio dosadu, a također i zbog nedostatka marihuane. Nikada nisam imao priliku gađati drogu dok sam bio na ulici. . . “

* * *

Zamjenici šerifa okruga Los Angeles pretresli su kuću Jamesa Yazella jedne noći u travnju 1970. i zaplijenili 13 unci trave i 237 dolara u gotovini. Na suđenju se pojavila trava; gotovina je nestala. Yazell je proglašen krivim za posjedovanje s namjerom prodaje i osuđen je na kaznu od dvije do deset godina u Kalifornijskoj muškoj koloniji.

“Nikad nisam bio dugokosi ili hipi tip. Prije uhićenja bio sam stalno zaposlen pet godina; posjedovao vlastitu kuću bez hipoteke; i nije imao prije uhićenja zbog posjedovanja marihuane. Kao rezultat slanja u zatvor, kasnije sam izgubio svoj dom i poštovanje većine moje obitelji. Samo će mi sestra pisati. Ostatak obitelji me se odrekao zbog mog takozvanog 'kriminalnog' djela.'

* * *

S vremena na vrijeme neki slučaj droge raspiruje maštu tužitelja s gotovo religioznim žarom. Najmanja mrlja marihuane, poput beskrajno male mrlje grijeha koju kršćanski fanatici smatraju dovoljnom da baci dušu u vječni pakao, postaje dovoljna da čovjeka pošalje u zatvor. Jim Mason je nedavna žrtva jednog takvog križarskog rata.

U toku je žalba na njegovu desetogodišnju kaznu za 'posjedovanje' jedne 40 grama marihuane, ali ljudi su se u međuvremenu brzo uključili i pomogli mu kazniti.

“Uhićen sam zbog posjedovanja narkotika (marihuane) nakon što me zaustavila patrola autoceste Missouri jer na mom novom automobilu nisam imao registarske pločice. Dok sam policajcu objašnjavao da sam krenuo u ured za izdavanje dozvola da raščistim situaciju, dvoje ljudi koji su bili u mom autu pokušalo je baciti drogu; a patrola nas je odmah uhitila svu trojicu zbog posjedovanja.

Na putu do stožera patrole na autocesti, policajac koji je vozio moj auto okrenuo se prema meni i rekao: 'Znaš, na neki način sam im se divio na Starom zapadu. Izveli bi tipove poput tebe i objesili ih o najbliže drvo.’ U stožeru su mi iz džepa jakne sastrugali 40-ti dio grama onoga što se pokazalo kao marihuana.

“Kasnije tog poslijepodneva službeno sam optužen za zločin i određena je jamčevina za tri optužbe – vožnju bez registarskih tablica, posjedovanje narkotika i posjedovanje aparata za narkotike (kopča za žohara u obliku metka i nekoliko šibica) za 15.300 dolara! Nisam imao apsolutno nikakav prethodni policijski dosje. U vrijeme mog uhićenja bio sam student na Sveučilištu Missouri u Rolla. Grad, smješten u južnom središnjem Missouriju na autocesti 66, ima oko 12.000 stanovnika. Tri dana nakon mog uhićenja uhićena su još dva studenta UMR-a, a jamčevine su im bile postavljene na 32.500 dolara! Istog dana kad sam ja uhićen, kriminalac s navikom je uhićen zbog zlostavljanja djece, a kaucija mu je određena na 5000 dolara. Iako je njegova žrtva morala biti hospitalizirana, slučaj je ubrzo odbačen kada je čovjekov brat platio sudske troškove. Usporedite ovaj rezultat s mojim slučajem.

“Odmah nakon što mi je određena jamčevina, tužitelj mi je u privatnosti svog ureda rekao da će zaboraviti na uhićenje ako mu pomognem da dođe do nekih od velikih gurača. Rekao sam mu da ne znam ništa o dilerima droge.

“Tijekom treće i posljednje noći koju sam proveo u zatvoru okruga Phelps, netko je postavio malu cijev-bombu na rub prozora zgrade suda okruga Phelps. Iako ovaj događaj gotovo sigurno nije imao nikakve veze s mojim slučajem, senilni reakcionar koji se muči kao urednik lokalnih novina preuzeo je na sebe križarski rat protiv komunističkih termita koji su trgovali drogom i koji su napali Rollu. Nekoliko dana su me klevetali na naslovnici sve dok nije otišao iz Amerike koju je volio na prijeko potreban odmor. . .

“Četiri dana prije zakazanog suđenja moj me odvjetnik nazvao i obavijestio me da je tužitelj ponudio dogovor: ako se pridružim bilo kojoj grani oružanih snaga, on će odbaciti sve optužbe. Odgovorio sam da sam prigovarač savjesti i da ako mogu obavljati nevojnu dužnost kao prigovarač savjesti, onda ću sklopiti dogovor. Odvjetnik mi je rekao da to ne bi bio prikladan kompromis.

“Dan prije mog suđenja jedan od momaka uhićen sa mnom proveo je svoj dan na sudu. Nije bio student, a imao je policijski dosje. Nadalje, optužen je za posjedovanje najmanje jedne unce marihuane te posjedovanje igle i drugih naprava. Njegov sudac, koji je također predsjedao mojim suđenjem, u sudskom se zapisniku protivi bilo kakvoj blagosti u slučajevima droge. Ipak, kada je optuženik priznao krivnju, dobio je uvjetnu slobodu! Razlog za to bio je jednostavan: kaznu je preporučio tužitelj. Čini se da u većini sudskih slučajeva u okrugu Phelps sudac služi kao gumeni pečat za kazne koje predlaže tužitelj. U ovom slučaju tužitelj je optuženiku rekao da mu je jedina nada promijeniti odvjetnika i priznati krivnju. Srećom po optuženika, tužitelj je znao za dostupnog odvjetnika; njegov brat. Čini se da je ovaj tijek događaja poznat u okrugu Phelps.

“Ali moj dan na sudu bio je puno drugačiji. Tužitelj je u svom rezimeu lagao i izvrtao istinu, a zatim zatražio maksimalnu kaznu: 20 godina. Izjavio je da je bilo potrebno od mene napraviti primjer kako bi se zajednica oslobodila narkomana koji su utjecali na djecu nižih razreda. Dvadesetak minuta nakon izlaska, porota, čiji je prosječni član vjerojatno bio stariji od 60 godina, vratila se s osuđujućom presudom i kaznom od deset godina. Kasnije sam saznao da su prvo glasovali o 20 godina, ali je jedan član porote izdržao. . .

“Moj prosjek ocjena u školi za jesenski semestar prošle godine bio je 3,53 na ljestvici od četiri boda; prošlo proljeće je izašlo na 0,02. Trebala sam diplomirati prošlog proljeća, ali nadolazeće suđenje bilo je previše depresivno da bi bilo pogodno za učenje. Također sam nakupio duga od 3000 dolara samo za odvjetničke naknade. Zbog presude za kazneno djelo ne mogu dobiti posao. Izgubio sam svoj novi auto. I ljetos sam se oženio; sljedeće proljeće očekujemo dijete.

“Ali vrhunac poniženja je bio kada sam u rujnu pozvan natrag u kampus na disciplinsko saslušanje. Stavljen sam na disciplinsku probnu kaznu 'sve dok ne diplomiram na Sveučilištu Missouri'. Naveden je razlog jer je posjedovanje opasnih droga protivno sveučilišnim standardima ponašanja. Nije navedeno gdje ili kada je do posjeda došlo. . . U samo jednom semestru postao sam od kandidata Tko je tko na američkim koledžima i sveučilištima do društvenog izopćenika jer su me uhvatili s jednom 40-tinom grama trave.”

* * *

Na kraju dugog dana u Mexicaliju, u Meksiku, prije četiri godine, Daniel Mrazek se vratio preko granice u automobilu s tri prijatelja. Bio je, kaže, 'previše naduvan da bi znao što se događa', ali glava mu se počela bistriti kada su ih zaustavili carinici, otvorili torbu i pronašli sjemenke marihuane. Tri Mrazekova prijatelja identificirala su ga kao vlasnika slučaja. Pušteni su na slobodu; od tada je u zatvoru skoro dva mjeseca.

“U gradskom zatvoru Calexico policija me više puta tukla i prisilila sam živjeti u malenoj ćeliji, sa samo jednom dekom i Biblijom koju sam koristila kao jastuk. Kad je moja majka napokon dobila vijest i stigla u zatvor dva tjedna nakon mog uhićenja, nije me prepoznala i odbila je priznati da sam njezin sin. Tek tada su mi dopustili rendgensko snimanje slomljenih rebara. Policija je rekla da sam te ozljede zadobio tijekom potresa, jer sam pao s kreveta. Moja ćelija nije imala ni krevet.

“… Kalifornijski rehabilitacijski centar za mene je bio potpuni gubitak. Nikad do danas nisam konzumirao heroin, a bio sam jedini čovjek od nekoliko stotina koji ga nije koristio ili nije htio početi. Budući da nisam osjećala da imam problem, svi su me gledali s prezirom. Tamo sam ostao dvije godine.

“Nakon uvjetne sam našao posao u Los Angelesu. Nakon što su prošla dva mjeseca zatražio sam da posjetim svoju majku u Yumi. Federalni odjel za uvjetni otpust dao mi je dopuštenje, ali državni odjel za uvjetni otpust je odbio. Odlučio sam dopustiti federalcima da nadglasaju državu i svejedno sam otputovao. Sudbina je htjela da me zaustavi policija u Yumi zbog prometnog prekršaja i vratio sam se. ... Dobio sam kaznu od jedne do deset godina državnog zatvora.

“Imao sam 22 godine kada sam uhićen. Sada imam 27 godina i još uvijek sam u zatvoru. … Često se pitam zašto sam uopće u zatvoru. Gledajući unatrag, govori mi da sam bio budala za kazne kao sjeme trave. Ali neću se zaustaviti. Pušio sam travu godinama i pušit ću još godinama. Ljudi me pitaju zašto, a ja im dam do znanja gdje mi je glava govoreći im da je to način života koji volim! Čak ga i odbor za uvjetni otpust čuje jednom godišnje. …

“Čuvajte se braćo i sestre, i ne dopustite da vas čovjek dovede u istu situaciju u koju je doveo mene. Jednog dana će se zakoni promijeniti. Ali do tog dana svi moramo biti cool.”