Za svakog čovjeka

Za unutarnje panoramsko pisanje pjesama apokaliptične sklonosti, Jackson Browne Njegovom drugom albumu može konkurirati samo njegov prvi (drugi pobjeđuje), a samom Jacksonu nitko ne može konkurirati. Njegov je rad jedinstveni spoj ležernosti Zapadne obale i paranoje Istočne obale, opuštenog slenga i mukotrpne preciznosti, romantiziranja u očima djeteta i prihvaćanja u očima odraslih. On može proširiti eksplicitno iskustvo dok ono ne poprimi dodatnu dimenziju pregleda, ili može filozofirati s takvom intimnošću da svaka općenitost postane privatna istina. U svakom slučaju, njegove pjesme vise u izvanrednoj zoni sumraka između stvarnosti i mita.

Za svakog čovjeka dalje utvrđuje Jacksona kao čistokrvnu inteligenciju sedamdesetih, iako također uključuje neke od njegovih prerano sazrelih materijala iz kasnih šezdesetih. On je prvi veliki tekstopisac koji se pojavio sa spoznajom da su bitke koje je Bob Dylan opisao prije deset godina ili završene ili previše dvosmislene da bi se više isplatile boriti. Ali za razliku od većine starijih pisaca, on još nije spreman povući se u puko rudarenje područja privatnih problema za temu. On je internalizirao ostatke tih većih borbi i još se usuđuje nadati rješenjima.



Usprkos tome, on je napredovao dalje od faze prozelitizma, kao što pažljivo pokazuje zapanjujuće elokventan skraćen naslov. “For Everyman” je promišljenija, manje impulzivna prerada pjesme “Rock Me on the Water”; obje pjesme pružaju vizije apokalipse, ali ovaj put je slika značajno izmijenjena “Rock Me” bila je vatrena mladenačka fantazija prožeta prezirom (“O ljudi, osvrnite se oko sebe... “), snovima o bijegu (“Dok gore ti zidovi, kule ti se okreću/Ostavit ću te ovdje i pokušati se nekako spustiti do mora”), a nervozne slutnje koje bježe mogle bi biti samo još jedna iluzija (“Svatko mora imati neku misao — To će ih nekako izvući”).

“For Everyman” predstavlja krizu u nježnijim terminima (“Svi s kojima razgovaram spremni su otići. Sa svjetlom jutra...” i nudi strastven disk s posebnom mudrošću (“Ne pokušavam ti reći da sam vidio plan/Okreni se i otiđi ako misliš da jesam”). Najistaknutije, otpadnički duh koji je nekoć sanjao da ga okupaju “sestre sunca” dok sve oko njega gori u plamenu sada je spreman biti ostavljen uoči egzodusa - 'držati pijesak', vagati 'sve svoje fine snove, dobro smišljene planove za dobivanje domovine', i shvaćajući da ovaj put strpljenje može imati više smisla od bijega.

Sanjar koji čeka da u sebi otkrije bit 'Everymana' čudno je zaustavljen u vremenu. Sjedi malo prije zrelosti i neće napredovati sve dok predmet njegove potrage ne poprimi jasniji oblik. Ipak, njegovo djetinjstvo je prošlo, koliko god čeznuo za “onim mjestom na suncu/Gdje slatko dijete još pleše.” Sam Jackson čini se podjednako podijeljen između učitelja i tragača, lažnog odraslog i lažnog djeteta, a jedna od njegovih najboljih pjesama poigrava se ironijom njegovog pokušaja da igra obje uloge odjednom.

U svom najboljem rockeru, 'Ready Or Not', preuzima jedno ruho za drugim; pjesma zvuči kao najsardoničnija fantazija na albumu, iako je zapravo najbliže opisivanju istinite priče. Djevojka mu je trudna, a on priču najudobnije ispriča glumeći naivnost: “Netko će mi to morati objasniti. Ne znam što to znači.” Upoznao je buduću majku u baru, 'dajući sve od sebe Bogart', utječući na sofisticiranost. Ali nakon početne hrabrosti odjednom je ponovno bespomoćan, predstavljajući se (kao u “Jamaica Say You Will”) kao pasivno, neodgovorno dijete: “Sljedeće čega se sjećam bila je sva useljena, a ja sam joj kupovao perilicu rublja .”

Čak i kada postavlja ključno pitanje pjesme, nevinost je lažna: “Pogledaj me u oči i reci mi, brate/Ako izgledam kao da sam spreman . . .?' Zašto pita? “Ne” u naslovu postaje sve naglašenije jer ostaje neizgovoreno, unatoč donekle isforsiranom sretnom završetku pjesme. (Kada Jackson to izvodi na koncertu, pretvara 'rock & roll zločestog čovjeka' iz posljednjeg stiha u 'rock & roll seronju', naizgled jednako nelagodno sa svojom ulogom žestokog momka kao i sa bilo kim drugim.)

Konačna rezolucija 'Ready Or Not' zvuči pomalo lažno jer remeti obrazac silaska koji se pojavljuje u drugim Jacksonovim pjesmama. Većina njegovih melodija povećava energiju na početku svakog stiha, slabi do kraja stiha, zatim se pregrupira i pokuša ponovno, kad dođe do daha. Njegovi tekstovi često slijede sličnu shemu, počevši s nečim razumno određenim, a zatim plutajući u problematične dvosmislenosti.

“The Times You’ve Come”, slatko erotski srcolomac s albuma, vodi obrazac pada još dalje, istražujući ga na duhovnoj i seksualnoj razini. Naslovni glagol poprima sve više seksualnog značenja, nadograđujući se do prekrasno evokativnog refrena (pjevanog s Bonnie Raitt), a zatim se gubi u post-orgazmičkom sanjarenju. U međuvremenu, pjesma počinje relativno stvarnom procjenom rizika vezanih za vezu ('izgubili smo koliko smo i dobili'), a zatim pada sve dalje od betona.

Posljednji stih nudi osjećaj seksualne sigurnosti, zastaje, a zatim nastavlja potkopavati smirenost zlokobnom notom na koju se duh spustio dok je tijelo bilo zaokupljeno: “Sada ležimo ovdje, tako sigurni u ruševinama naše zadovoljstvo/Smijeh označava mjesto gdje smo pali/I životi su nam blizu, pa nam ne bi palo na pamet da se pitamo/Je li ovo prošlost ili budućnost koja zove?”

Uz sav pesimizam koji ti stihovi impliciraju, Za svakog čovjeka također razvija vjeru u sposobnost pisca da zaustavi svoj pad. Iako naslovni rez odbacuje relativno tradicionalna sredstva uzdizanja (“ta snažna, ali nježna Očeva ruka”), u “Gospi od studenca” stvara vlastiti svjetovni sakrament, još jednom polažući vjeru u obrednu i obnoviteljsku moć vode koja dao tako mističnu rezonancu svom posljednjem albumu. Stražnji dio autobusa, Bob Heinlein.

Unatoč temama koje povezuju mnoge njegove pjesme, Za svakog čovjeka je u biti zbirka, a ne album, većina pjesama je toliko cjelovita da se opiru Jacksonovim pokušajima da ih spoji (iako je “Sing My Songs to Me” iznimka, dugačak fragment koji služi za predstavljanje duha sanjarenja naslov rez).

Dakle, ne ide sve glatko, iako čak i uznemirujući trenuci djeluju na pozitivan način. Rane pjesme, na primjer, služe kao fascinantni ključevi zašto je Jackson - koji je bio dobar u početku - postao toliko bolji. “These Days” je elegantno složena vježba mrzovoljne obrane, “Colors of the Sun” pretjerano pojednostavljena, djetinjasta optužba. Svaki od njih je previše usredotočen da bi se mogao mjeriti s njegovom trenutnom razinom složenosti, ali njihova prisutnost naglašava snagu njegove zrele sinteze pokazujući emocionalnu čistoću njezinih komponenti.

“Take It Easy”, jedina pjesma koja nije u potpunosti Jacksonova - to je bio Glen Frey, iz Eaglesa, koji je stajao na uglu u Winslowu, Arizona - jedina je pjesma čija melodija zapravo nadmašuje njegov tekst. Jackson obično može preokrenuti ulični govor u svoju korist, vraćajući klišeima njihova izvorna značenja i dolazeći do nevjerojatno slobodnog oblika izražavanja. (Ponekad izmišlja fraze toliko prirodne da zvuče poput uličnog klišeja kad ih prvi put čujete.) Ali brzopletost izmiče kontroli u dijelovima 'Take It Easy', a još više u 'Redneck Friend', koja zvuči kao previše namjeran pokušaj stvaranja singla od strane nekoga čija umjetnost, čak i u svojoj najležernijoj, ostaje presložena za striktno AM publiku. Ipak, “Redneck Friend” nenamjerno nudi rečenicu koja je jezgrovita, iako konzervativna, procjena zasluga cijelog albuma: “Jedanaest na ljestvici od deset.”

Jacksonovo muziciranje još uvijek zaostaje za njegovim izvanrednim sposobnostima pjesnika. Iako se njegove melodije lijepo stapaju s raspoloženjem i kadencom njegovih tekstova, i melodije i aranžmani izgledaju oblikovani oko riječi. Ali najbolji aranžmani ovdje su učinkoviti na zapanjujuće dubokoj razini. “For Everyman” počinje i završava tihom tutnjavom Russa Kunkela, a zatim izbija u živahno izdanje koje odražava duh rezolucije pjesme, istovremeno radosno i oprezno. “Colors of the Sun” ima jezivu kvalitetu nalik tužbalici koja stvara taman dovoljno napetosti da neutralizira grandioznije trenutke pjesme.

Čak i konvencionalniji aranžmani funkcioniraju izvrsno, s većinom iskre koja dolazi od Davida Lindleya, gitarističkog/violinističkog majstora koji također djeluje kao Jacksonov kućni čarobnjak. Album nema službenog producenta (Jackson misli da je to nepotrebna funkcija, kaže da je cijela stvar samo 'iscurila'), ali većina zvuči kao briljantan, iako podcijenjen, spoj autorovog fluidnog napredovanja prema dolje i Lindleyjeve euforične hirovitosti.

Njegovo pjevanje se uvelike popravilo od posljednjeg albuma, pokazujući novu ekspresivnost u njegovim duševnijim trenucima (posebno 'These Times You've Come') i udarajući visoke note s puno više samopouzdanja i energije nego prije. Ipak, još uvijek ne piše za vlastiti glas; ili to, ili ponekad ne može svirati (osobito klavir) u bilo kojem tonalitetu u kojem bi najbolje pjevao. Često spaja silazne stihove s refrenima koji pucaju prema gore, a dok razdvojenost evocira i polaritet budnog sna i pokušaj provjere lebdeći prema dolje, također ga tjera na neku vrstu niskih nota koje može samo mrmljati.

Ali svaka posljednja nota ovdje, pjevana ili drugačija, ima poseban odjek. Jacksonove brige, čak i više od njegovih