Waylon Jennings izlazi iz kruga Grind-‘Em-Out

  waylon jennings 1973

Waylon Jennings nastupa u Palominu u Los Angelesu.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

COLORADO SPRINGS, COLO. — Waylon Jennings , “zločesti dečko” odjeveni u kožu country glazbe, probudio se kasno u ovdje snijegom zatrpanom Holiday Innu, a za doručkom je još uvijek pokušavao izbrisati sjećanje na neukusan rad prethodne noći – nastup u četiri seta u baršunastom lokalu poznatom kao “ Fantastična kravlja palača Jacka Jacksona, dom Nashville Stars.” Bio je to jedan od Waylonovih posljednjih usranih koncerata dok je diplomirao s 1000 dolara za noć na koncertima na stadionima s izvođačima poput Zahvalan mrtvac .



Kad imate 36 godina (kao što on ima) i snimili ste gotovo toliko albuma, i stalno vas proglašavaju 'sljedećom superzvijezdom', a Kris Kristofferson vas naziva najboljim country pjevačem na svijetu, ovi grind -'em-out svirke postaju zamorne. Uostalom, to je čovjek koji je počeo s Buddy Holly , i nikad ne biste uhvatili Buddyja Hollyja kako se veseli večeri borbe s pijanim, potencijalnim drvosječama koji bi vas željeli isprašiti kako bi impresionirali koktel konobaricu.

Jennings, odjeven u istu crnu kožu od sinoć, laštio je tanjur s tvrdom slaninom i mlitavim jajima i smijao se prisjećajući se predstave u Kravljoj palači. “Bilo ih je pijan tamo kauboji«.

Emisija je cijelu noć bila na rubu nasilja. Jenningsova čvrsto obuzdana, rock-bazirana country glazba držala je publiku obučenih u čizmama i pijancima u pijancima na rubu, a njegova pojava na pozornici s kožnim kaubojskim papučama i zapovjedništvo uvijek su kod pijanaca izazivali borbenu stranu. Ali glomazni izbacivači Jacka Jacksona držali su ih podalje.

Međutim, žene u gomili nisu se mogle dovoljno približiti Waylonu. Rosie, dobro obdarena konobarica u oskudnoj crnoj suknji i pripijenoj crvenoj bluzi, donijela je piće na račun kuće novinaru kad je saznala da putuje s Jenningsom: “Možete li mi donijeti slika od Waylona? Taj glas – arrr-hhh!” Predla je kad je novinar rekao da bi mogao organizirati osobno upoznavanje.

Jennings, presrevši namig konobarice u motelskom kafiću sljedećeg jutra, nasmijao se na sjećanje na Rosie: “Ta stara djevojka, bila je još mršava. . . ' on je počeo. Naglo ga je prekinula pojava njegovog putnika u zračnoj luci, ošišanog DJ-a s glasom sirene za maglu po imenu Pappy Dave Stone, samog duha KPIK-a, 'Country Gold for Colorado Springs'.

'Jesi li čuo moj program jutros, Waylone?' zagrmio je Pappy Dave. 'Nema nikoga koga bih radije uključio nego Waylona Jenningsa.' Waylon je kimnuo glavom Pappyju Daveu, koji je poznavao i njega i Buddyja Hollyja u Lubbocku pedesetih godina.

“Da, Waylone,” rekao je Pappy, “tvoje te pjesme nikada ne zgrabe, one jednostavno rasti na tebi.'

'Da,' kimnuo je Waylon, 'nikad nisam imao udarac.'

Toliko o razgovoru za doručak. Na putu do zračne luke, Waylon i Pappy razgovarali su o starim danima kada je Jennings bio basist Buddyja Hollyja i Cvrčaka.

“Znaš, Pappy,” rekao je Jennings, namještajući svoje kromirane sjenila i utonuvši u Chryslerove plišane presvlake, “upravo sam otišao u studio s nekim od starih Cvrčaka, Jerryjem Allisonom i Sonnyjem Curtisom s producentom Duaneom Eddyjem. . . U vrijeme kad sam bio s Buddyjem, bio je Tommy Allsup, a ja i Carl Bunch smo bili na bubnjevima. Na toj zadnjoj turneji, ja, Allsup i Buddy trebali smo letjeti. Bili smo u Clear Lakeu, Iowa, i Jape Richardson je bio bolestan od gripe i pitao me za moje mjesto u avionu, a Richie Valens je učinio isto s Allsupom. I to je bilo to.

“Jedini razlog zašto je Buddy otišao na tu turneju je taj što je bio švorc, Ravan slomljena. Nije htio ići, ali je morao zaraditi nešto novca. Ne govorim ime osobe zbog koje je bankrotirao.'

Rekavši to, Waylon je požurio uhvatiti avion za Austin, Teksas, i nastup u sjedištu Armadillo World sa zapovjednikom Codyjem i zrakoplovcima Lost Planeta. Nestrpljivo je koračao kroz predvorje zračne luke, a njegova koža i kosa začešljana unatrag privlačili su znatnu pozornost promatrača. Pozvali su ga neposredno prije ulaska u avion i začuđeno je pogledao oko sebe: 'Nitko znao kojim avionom idem.” Vratio se s telefona vrteći glavom: “Neki treći rođak koji mi je htio prodati pjesmu. Ovi ljudi.'

Stjuardesa u prvoj klasi nije mogla učiniti dovoljno za Waylona. „Da vam donesem jastuk, gospodine Jennings? Donijeti piće? Dva pića? Dopusti da ti pomognem s tim pojasom.”

Pa, upitao je novinar koji je sjedio pokraj Jenningsa, čini se da se sviđaš ovim ženama, ha?

Jennings se nasmijao: “Ja vas žene, stvarno želim. Ali da bih bio sa ženom, moram osjećati da me ona doživljava kao čovjek, ne kao dio mistike. Oni ne vole mi, stvarno, vole misterij. Ali ja nisam ono što oni misle. ja čini ipak uživaj slušajući sve priče. Netko mi je neki dan rekao: ‘Waylone, sve što moraš učiniti je trčati uokolo i urlati i jebati žene.’ Rekao sam, ‘Hoss, zadrži to ime za mene, nastavi tako’ jer ja proklet sigurno ne mogu nastaviti s tom igrom.'

“Uglavnom, vrlo sam sretno oženjen, s Jessi [Colter, bivša gospođa Duane Eddy; ona je također pod ugovorom za RCA]. Ženio sam se četiri puta, prvi put sa 17 godina. Kad sam upoznao Jessi, bio sam prilično dobro na najnižoj točki. Imao sam 138 funti i bio sam sklon samouništenju. Wallerin' u samosažaljenju bio je najveći dio toga, ostati depresivan cijelo vrijeme i naduvan. Jess je bila najbolja stvar koja mi se ikada dogodila.”

Što je s njegovom rastućom rock publikom? Je li to utjecalo na njega ili njegovu glazbu?

“Ta emisija s Grateful Dead,” rekao je Jennings, “nisam se nimalo unervozila zbog toga jer je bila baš poput emisija koje sam radila u Austinu. Reakcija je bila ista, ljudi su bili isti. Dugokosa djeca – i oni vole country glazbu; jednostavno se ne osjećaju dobrodošli u nekim od ovih seljačkih mjesta. Radio sam istu emisiju u Kezaru [u San Franciscu] kao iu Gallupu, New Mexico, ili u El Pasu, Texas, i sve to djela. Iako su to tri različite stvari: U Kezaru je to bila rock publika, Dead slijede; u Gallupu, to su Indijanci; a u El Pasu je za neke prilično divlje stare kauboje. Jedan od njih ‘ajmo mu mlatiti’ jointe. Uđeš tamo, kao sinoć, a oni kažu: ‘On je kaubojski pjevač, hajdemo ga razbiti.’ Da upravo to je razlog zašto se dugokosi klinci nikada nisu osjećali dobrodošli u klubovima country glazbe. Jedina iznimka za koju znam je Austin, ali nema mnogo takvih mjesta.”

Naručio je još jedan čisti sok od rajčice (nije pio od napada hepatitisa prošle godine) i razmišljao o čaroliji.

'Ipak, mislim da će to biti dobra stvar', nastavio je Jennings. 'Mislim da country glazba tek dolazi, stvarno, prvi put, iako su to vikali 15 godina, svaki put kad bi neki country pjevač imao pop hit.

“Ono što se sada događa je da oni to miješaju, te rock-country grupe i oni stvarno spajaju rock i country. Neke od ovih grupa limenka igrati državu jer je to ono na čemu su učili, na čemu su rezali zube. Oni su iz brda dalje od mene, neki od njih. Ali što se tiče prodaje na domaćem tržištu, mnoge stvari koje su izrezali kupila bi publika u zemlji, ali oni to nikada neće imati priliku čuti.

'Zašto? Jer imamo ljude straža nas u kontrolnim sobama i iza pozornice. I oni čini pricaj o tome. Chris Lane, moj dobar prijatelj, dao je izjavu koju znate o pokriti albuma – ne bi pustio album zbog pokriti. Rekao je, pa, samo mislim da moji ljudi ne bi trebali biti izloženi za to. Rekao sam, pa samo WHO u prokletom paklu misliš da si, čovječe? Ne želim neke disk džokej govori mi koje omote albuma trebam, a koje ne smijem vidjeti.

“To je jedan od velikih problema country glazbe. Oni ne žele da ljudi sa sela znaju puno i ne daju im priznanje da znaju puno. Country navijači su kao pametan kao i bilo tko i uvreda je za njih kad direktor programa kaže, pa i ta je pjesma duboko za našu publiku. Sranje.'

Dakle, što to znači za neposrednu budućnost onoga što se naziva progresivnom zemljom?

“Upravo tamo u San Franciscu,” rekao je Jennings, “bio je savršen primjer. Ta djeca, čovječe, navukli su se na ono što smo mi napravili i iskopali zemlju. Taj Kezarov nastup pokazao je utjecaj rocka na mene i utjecaj te zemlje na rock grupe. Bio je to potpuni krug i mi nismo zvučali neumjesno, a ni oni.

“Rock je inspiriran countryjem i obrnuto. Nashville, velika stvar tu - i ne kažem da sam ja to započeo ili nešto slično - ali kao što sam napravio 'Brown Eyed Handsome Man', sjećaš se kad sam to prekinuo? Kvragu, nakon toga, svi su se počeli baviti time, režući stare rock & roll pjesme, ali radeći country verzije. Čiste ih, znate, čiste tekstove kao što su učinili s pjesmom 'Drift Away' kako bi zvučala country. Teško je obraditi takvu pjesmu jer je tako učinjeno već, jeste učinjeno čovječe, zabodeš vilicu u to i to je učinjeno.

“Jednostavno volim slušati kako čiste svoje tekstove; Možete ih samo čuti kako sjede i govore, možete samo vidjeti te starce kako se okupljaju i govore, 'Gledaj, pucat će daleko iznad glava naših seoskih ljudi, moramo smisliti neki način to get it down; vas ne mogu recimo rock & roll na country ploči.'

“Pa, zašto pakao ne? To je došlo od Alana Freeda. Rock & roll izvorno je značio jebeno. To je izvorno značilo, što ne mislim da je loša ideja. Vratimo ga opet.”

Stjuardesa, sada sjajnih očiju i rumenih čela, kimnula je tiho u znak slaganja s tim osjećajem.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 6. prosinca 1973.