Vizualni materijali: Underground karikaturist Dan O’Neill

  Vintage, strip, oblačići, zvučni efekti

Govorni oblačići iz starinskih stripova i zvučni efekti.

Electric_Crayon/Getty

D an O’Neill je vodeći američki nadzemni underground karikaturist. Njegov nacionalno sindicirani strip Čudni Bodkins prenosi 11 dnevnih novina i 50 ili 60 sveučilišnih tjednika. Prije dvije godine animirao je svoje poznate likove, Hueyja i Freda, u tri reklame za televizijsku kuću putem mamutske oglasne agencije B.B.D.&O. Prošle godine objavio je svoj prvi Čudni Bodkins knjiga. Povrh svega, ima menadžera, Barryja Johnsona, koji pomaže dogovoriti i pazi na vrtoglavi raspored rokova, intervjua i, nedavno, snimanja na lokaciji za pilot program pripremljen za obrazovnu televiziju.



Unatoč ovim očiglednim obilježjima uspjeha establišmenta, O’Neill nudi svojim više od milijun čitatelja svakodnevnu prehranu teške fantazije i neušećerene istine. Čudni Bodkins bavi se dosljedno i izravno sa stvarnošću (i licemjerjem) politike, droge, religije, revolucije i rata, kao i dubljim nesporazumima, igrama i potragama za identitetom koji pomažu definirati gdje je glava pojedinca ili društva. Njegove bodlje s jednakim su poštovanjem usmjerene prema 100-postotnom američkom psu, Commie kornjači i Velikom Hoo Hoou na nebu.

U polju gdje je stereotip pravilo za sadržaj, kao i sredstvo reprodukcije, O’Neill je ustrajno eksperimentirao sa stilom, formatom i idejama. U zadnje dvije godine se razvio Čudni Bodkins od simpatične imitacije Julesa Feiffera do jedinstvenog amalgama koji uključuje satiru, humor, metafiziku i proročanstva, ali koji je u biti duboko osobna projekcija O’Neillova vlastitog putovanja kroz apsurd u potrazi za smislom. 'Projiciram se pokušavajući se nositi sa stvarima', kaže. Govorim sebi nešto. Drugi ljudi mogu gledati.”

O 'Neill je, naravno, paradoksalno 'bez premca', kako on to kaže na posve skroman, samozatajan način. Sitan lik s naočalama s debelim staklima, četkastim brkovima i usporenim načinom snimanja, nosio je izblijedjeli levis i bezobličnu jaknu od jelenje kože — više pristaje uz konja ili otmjeni pick-up nego motocikl 715 Norton po kojima tutnji u blizini svoje kuće u Occidentalu, bukoličkom gradu talijanskih restorana i antikvarijata u Ruskoj rijeci sjeverno od San Francisca.

Suprotno onome što bi se moglo očekivati, O’Neill nije bogat, čak ni imućan, s iznimno skromnim prihodima od Čudni Bodkins podložan drastičnim fluktuacijama, uglavnom prema dolje, u skladu s brojem novina koje kupuju — ili padaju — listu, trenutno na najnižoj razini svih vremena; 'Imam evidenciju smrtnih slučajeva', sliježe ramenima.

Blagog govora i blagih manira, O’Neill je opsjednut nasiljem. Neki mediji establišmenta su ga kritizirali kao previše političnog, zgrožen je politikom — 'politika je svinjsko sranje' (ili 'poop-doodle' kako je izašlo u nedavnom stripu); iako smišlja 'zavjeru da mijenja svijet svakog mjeseca', uvjeren je da ljudi prvo moraju promijeniti sebe. U dobi od 28 godina, O’Neilla podjednako odbijaju liberalizam, revolucija i establišment, neka vrsta utjelovljenog generacijskog jaza — “osjećam se kao prazan prostor”; mami me vidjeti ga kao dijelom Don Quijotea, dijelom Charlesa Chaplina, kako šeta beskrajnom cestom koja se vijuga kroz pusti krajolik na njegovim crtanim pločama. 'S fantazijom, mislim da mogu shvatiti stvarnost,' kaže O'Neill, a u svom razgovoru— prošaran supozicijskim rečenicama koje počinju s 'ako' i ostaju nedovršene— često je teško razlikovati između Čudni Bodkins i povijesni tekst ili dnevne vijesti.

“Mars je napao Zemlju u 17. stoljeću, jer su vidjeli da su puritanci preuzeli Ameriku. Računalo im je reklo da će Sjedinjene Države na kraju uspostaviti svijet, a zatim i svemir. Jedino što je trebalo učiniti bilo je izbrisati Ameriku, pa su napali i dali nam industrijsku revoluciju. Mislili su da ćemo, ako nas nahrane pravim izumima, prvo pojesti sami sebe. Puritanac je toliko pohlepan da ne vidi kako otrov izlazi na kraj kola.”

To je rezime nedavne radnje Čudni Bodkins epizoda.

“Uvjeren sam da Pentagon vodi revoluciju u kojoj bih ja trebao biti dio. “Viču 'crnci' i ljute sve crnce. Zatim se svi dugodlaki otkotrljaju zajedno s crncima i svi ga ispucaju. Onda Pentagon ima dobar izgovor da uzvrati paljbu.”

To je rap Dana O’Neilla. Moglo bi biti Čudni Bodkins epizodu ili analizu vijesti u sutrašnjim novinama.

O 'Neill je rođen 21. travnja — 'šest sati izvan Hitlerove karte' - 1942., u Virginiji, i 'odrastao je u mornarici', gdje mu je otac bio karijerni časnik. Njegova majka, modna dizajnerica, poticala je njegove rane umjetničke talente, iako kaže da se počeo baviti crtanjem 'kako bi joj za inat'. Bio je klinac koji je črčkao slike na marginama dok su svi ostali učili; 'klasni umjetnik', pohađao je 17 škola u 16 godina, uglavnom u sjevernoj Kaliforniji. Jedna od tih škola bilo je katoličko sjemenište u Los Altosu, koje su vodili oci misionari Maryknoll. 'Išao sam spasiti Kineze od Billyja Grahama', rekao je O'Neill. “Rano su me uhvatili; dovedu te u pubertet, natjeraju te da se osjećaš krivim, onda se pridružiš i boriš se s tim cijeli život. Jako su mi teško prodali tu stvar o besmrtnosti. Sada pokušavam pronaći smrtnost. Ako možete samo leći i umrijeti kad dođe vrijeme, i iskopati ga... ovo je važnije. Crkva više nije vidljivi oblik ljudskog društva. Ne možeš voljeti duha.”

U kratkom razdoblju 1958. O’Neill je crtao uredničke karikature za kratkotrajni offset papir u Berkeleyju, gdje se prvi put upoznao s Bobom Bastianom, dugogodišnjim uredničkim karikaturistom za San Francisco Chronicle . Kada je upisao Sveučilište u San Franciscu, O’Neill je odlučio “crtati karikature umjesto učenja”, a otišao je “s hrpom crteža i puno loših ocjena”. Zaposlio se u šumarskoj službi u okrugu Nevada i radio je kao karikaturist s tri dolara tjedno za tjednik Nevada City, vodeći kampanju protiv autocesta i služeći drugim liberalnim ciljevima.

“Nakon dvije godine sastavio sam 500 brošura i potrošio 450 dolara — sav svoj novac na svijetu — i počeo predstavljati svoje stvari novinama. Nitko od njih to nije kupio. Onda sam naletio na Bastiana u Kronika , i dobio je moje stvari prije urednika. Dva tjedna kasnije, dobio sam poziv. Imala sam 21 godinu. Siguran sam da ga nikad ne bi kupili da su znali. Zbog cinizma, svi su mislili da sam puno starija.”

O’Neill to kaže Čudni Bodkins Prve godine bile su uglavnom proizvod 'bezumnog medijskog aparata'. Bio sam izuzetno korektan. Radio sam strip pet ili šest godina prije nego što sam stvarno znao da to radim. Učinio sam to uglavnom iz paranoje. Nisam razumio.”

Izvorni strip prikazivao je ljude koji su se bavili političkim i filozofskim dijalogom, a bio je pod jakim utjecajem Feifferovog 'formata i sarkazma'; preuzeto je od Chronicle Features Syndicate od strane nekih 40 novina. 'U početku sam bio upravo ono što su htjeli - sladak i liberalan', kaže O'Neill. “Bio sam njihov dječak. Ali promijenio sam se kako su se vremena mijenjala. Prišuljao sam im se.”

Radikalna promjena počela je prije dvije-tri godine, a proizašla je iz više razloga. Kao prvo, “Shvatio sam da sam bio neuredan, karikaturist policajac. Uglavnom sam radio monologe dvoje ljudi, ali što sam postajao koherentniji, moji likovi nisu znali kako razgovarati jedni s drugima. U zadnje vrijeme sam se posve odrekao riječi, osim pop riječi. Oni više ništa ne znače.”

Dublji razlog bilo je O’Neillovo razočaranje standardnim načelima liberalne političke filozofije. “Svi liberali na kraju padnu u očaj”, rekao je. “Otkrio sam da je biti liberal prljava stvar — pola puta. Radije bih bio bigot nego liberal. Imate na čemu stajati. Ne želim biti policajac za moral. Radio sam to šest ili sedam godina. Iako sam se osjećao odgovornim za javni moral, dopustio sam da moj sklizne. Dovraga s javnošću. Ako ću spasiti svijet, moram spasiti sebe. Ako se mogu smiriti u histeričnom svijetu, mogu se barem deeskalirati.”

O’Neill se nije zakisio na liberalizam u Al Cappovom smislu, niti je prešao na radikalnu ljevicu.

“Odustao sam od dobrih i zlih arhetipova”, rekao je. “Imaju sposobnost da postanu identični. Dobro treba zlo, a zlo dobro. Ali ako si cijelo vrijeme dobar, gubiš život boreći se protiv zla. Ne mogu se baviti nečim ako sva moja energija ide na mržnju prema tome. Svi su tako voljni izaći i baciti kamen. Mnogo me više zanima moje osobno ja. Pokušavam pronaći alternativu.”

T on novi Čudni Bodkins najizraženije u O’Neillovoj knjizi, Poslušajte zvuk mog hodanja stopala.. Ugušite zvuk mog glasa koji govori . Objavio Glide Urban Center Publications, metodistička skupina iz San Francisca koja se bavi brojnim projektima s ciljem pomoći stanovnicima geta, homoseksualcima, prostitutkama i drugima, knjiga je bila O’Neillov prvi pothvat u proširenom formatu priče. Format je nastavio u svojim kasnijim novinskim stripovima, koje planira sastaviti u još jednu knjigu, drugu u planiranoj trilogiji.

Knjiga sadrži deset uzastopnih priča koje prate avanture O’Neilla, dva glavna lika. Huey, otrcani humanoid s naočalama koji bi gotovo mogao proći i kao sam O’Neill, lakovjerni je introvert, naivni optimist, ali sklon paralizirajućim sumnjama u sebe i sklonosti padanju u solipsizam i semantičko žongliranje. Fred je neodređena vrsta ptice, tipični američki pragmatik sa sarkastičnim komentarom za sve, iako će pobjeći govoreći 'Ne mogu izaći na kraj' kada se suoči s neobjašnjivim.

U jednoj epizodi Huey traži Boga ispod obližnjeg kamena, ali uspije samo uznemiriti razdražljivu zmiju koja tamo živi. Fred kaže: 'Pa... ova knjiga kaže da je Bog posvuda... ali onda, tko je napisao knjigu?' Huey se na kraju urazumi da vjeruje da je cijeli svijet Božji trbuh ili Božji nožni prst, ali onda se zabrine da bi ga Bog mogao zabiti o stijenu ili susresti s kornjačama koje pucaju.

Ostali likovi pojavljuju se s vremena na vrijeme: 100-postotni američki pas, koji uspije otjerati Carla Marksa, Commie kornjaču, natrag u svoj oklop (“Ura! Sam, 100-postotni američki pas obuzdao je komunizam”); otimač hamburgera s šišmišovim krilima, posvećen samoumnom brisanju američkog hamburgera; bezimeni lik koji živi u staklenom vrču 'jer sam toliko muževan da sam opasan', ali pobjesni nakon što je Fred razbio bocu i stao na razbijeno staklo.

Jedan od najtežih likova je anonimni nihilist sklon prakticiranju svih oblika nasilja, a posebno gaženju žaba, jer “pripadam nasilnoj naciji u nasilnoj vrsti. Stoga prakticiram svoje nasilje... čistim ga na metafizičkim zlikovcima. Koristim buku i akciju da oslobodim neprijateljsku energiju koja je moje rođenje kao ljudskog bića.” Na kraju je krenuo putem koji se zove očaj. Automatski sam na putu nade.”

Scene se igraju na oštrim, crno-bijelim pozadinama beskrajnih cesta koje se protežu preko puste pustoši okružene vulkanskim planinama, dok zlonamjerno sunce obasjava nasilje i tragedije i povremeno se upušta u razgovor sa simpatičnijim, ali bespomoćnim mjesecom. Iznimka je posljednja epizoda, u kojoj Hugh jede 'čarobni kolačić', a sve eksplodira u živim bojama flomastera. Čarobni mjehurić pukne kada i 100-postotni američki pas uzme kolačić i pretvori se u Adolpha Hitlera; on naređuje Mickeyju Mouseu da upuca 'prljavog komijevskog židovskog monolitnog hipi anarhista'.

Čarobni kolačić je, naravno, još jedan sastojak koji je ušao u novo Čudni Bodkins .

'Jedna od stvari koje su se pojavile zajedno s kontracepcijskim pilulama bile su psihodelične droge', komentirao je O'Neill. “Znaju biti jako gadni. Ali biti ukočen je gore. Bilo je bolje nego ići u crkvu. Imalo je puno više smisla.”

O’Neill opisuje Hueya kao “gdje sam nekada bio. Ima puno toga za naučiti. Fred je najveći američki cinik. On ima sve odgovore, ali postavlja pogrešna pitanja. Cinizam je loša premisa. Sada postoji velika negativna plima koja se nadvija nad svime. Cinik aplaudira negativizmu, ali ga još jače drži.”

Otimač hamburgera s šišmišovim krilima još je jedan odraz O’Neilla: “On se bavi jedinom stvari s kojom se može nositi — gnusnim hamburgerom. Ne znam mogu li podnijeti još nešto, ali mogu podnijeti tu jednu traku.”

O’Neill kaže da je njegovo sunce “energetski simbol. Ono je gladno čovječanstva. Čim sami sebe uništimo, oslobodit ćemo puno energije i može je pokupiti sunce. Da bi bio stvarno zao, stavio sam Disneyjevo lice na njega. Sunce je ravnodušno prema meni kao čovjeku. Ali mogu učiti iz toga. Trebao bih dobivati ​​toplinu od njega, a ne dopustiti da se on grije od mene.”

Mjesec, s druge strane, “pripada zemlji, muškarcima i ženama. Mnogo je zabrinut za čovječanstvo, jer je Mjesec mrtav.”

A kliše je najbolje mjesto za početak. Zatim okrenete kraj klišeja,” rekao je O’Neill, a to je otprilike najbolji mogući sažetak njegove osnovne tehnike. Najčešći od ovih klišeja — kao u gotovo svim crtanim filmovima — je nasilje, često u obliku bespomoćnih stvari koje gutaju jače stvari.

'Ako s mnogo nasilnih ljudi razgovarate nenasilnim terminima, oni neće razumjeti', rekao je O'Neill. “Ja sam nasilan Amerikanac. Humor je jedina stvar koja otklanja nasilje i neprijateljstvo. I fantazija. Preteško je shvatiti stvarnost, ali mogu odvesti svoje likove do litice bez dna, pogledati i vidjeti da nije tako loše kao što sam mislio. Onda bih možda mogao vjerovati.”

Međutim, podjednako često, O’Neill će početi s premisom crtanog humora, a zatim će mu dati zlokoban, zlokoban obrat, na granici užasa.

Važniji od tehnike ili stila je osjećaj osobne iskrenosti koji O’Neill projicira u svoju traku. Cesta se tako često pojavljuje u njegovim crtanim filmovima jer 'putujem', kaže on, i ne namjerava projicirati odredište do kojeg još nije stigao.

“Potrebna je samo jedna pozitivna akcija da se zaustavi plima negativizma”, rekao je. “Razlog zašto još nitko u stripu nije preuzeo pozitivnu ulogu je taj što je to ono što moraju naučiti. To je ono što moram naučiti. Crtanje je prava komunikacija i morate biti odgovorni. Tako se malo dobrih stvari događa u medijima. Važno je da ljudi ne osjećaju da ih se laže.”

O’Neill to kaže Čudni Bodkins odlučno se udaljio od 'nadzemnog tržišta'. Nedavne okolnosti, nažalost, idu u njegovu korist. Glavne novine u Bostonu i Clevelandu odustale su od stripa. The San Francisco Chronicle — dnevnik, ne sindikat — je pao Čudni Bodkins dva puta na kratko vrijeme. Posljednji put je obnovljena nakon mnoštva protestnih pisama.

O’Neill ima kontradiktorne osjećaje o nastavku rada s nadzemnim tiskom. 'Ima toliko ne-ne', rekao je. Naučio sam zaobići neke od njih. Na neki način im dolazite iz različitih smjerova. Na primjer, u posljednje vrijeme koristim figure iz tarot karata u svojoj traci. Publika zna što misle. Ali urednici to često ne čine. Cijela me stvar na neki način osakatila.”

Rekao je da se 'pokušava prilagoditi podzemnom tržištu stripa', te se nada da će formirati grupu koja bi se bavila stripovima i 'stotinu drugih stvari.' Nedavno je O’Neill bio uključen u svoj prvi filmski projekt, dvominutni film snimljen kao TV pilot za KQED. Pojavljuje se kao negativac u stilu Jacka Palancea u lažnoj pucnjavi snimljenoj u gradu duhova u delti Sacramenta.

S druge strane, kaže da “nerado pušta. The Kronika sama pruža potencijal od milijun čitatelja svaki dan.”

O’Neill također ima kontradiktorne osjećaje o nizu drugih stvari. Planira se uskoro preseliti dalje uz obalu i ima oči za povlačenje u zapadnu kanadsku divljinu. “Mislim da su me kad sam bio beba izrešetali punim asfaltom tako da ne mogu otići dalje od tri milje od ceste. Želim prijeći s Nortona na konja. Jako zamjeram civilizaciju. Većina svijeta može srati na zemlji, ali ja moram ući unutra i potražiti tu malu porculansku stvar. Kad bih mogao glasno otići, postati sam svoj pjegavac… Moje odsustvo je puno teže nositi se s njim nego s pištoljem.”

Ali on priznaje da bi želio 'imati puno novca', što je pomalo teško vrijeme u sjeverozapadnim šumama.

Slično, O'Neill kaže da ima 'puno optimizma', iako je to često teško vidjeti. 'Dobra vremena bile su Johnsonove godine', kaže ironično. “Dobra vremena su prošla. Postoji jedna velika stvar koja pokušava pojesti svijet. Od toga se ne može pobjeći. Ako je to revolucija, imam 15 ili 20 godina da učinim ono što evolucija od mene traži prije nego što političari to dignu u zrak.”