Vivian Stanshall: Chief Bonzo Dog Turns Human Bean

  Vivian Stanshall

Engleska pjevačica, umjetnica, komičarka i spisateljica Vivian Stanshall nastupa na pozornici Camden Arts Festivala u The Roundhouseu, London, 26. travnja 1971.

Michael Putland/Getty

London—”Mislim da on želi propustiti taj avion,” žali se vozač minikabija, dvojnik Engelberta Humperdincka u kožnoj jakni, nestrpljivo bubnjajući po volanu. Zrakoplov treba uzletjeti za 40 minuta, a tamošnja cesta gotovo je blokirana zbog blagdanskog prometa.



U međuvremenu, u obližnjoj prodavaonici pića, nestali putnik, visoki muškarac s riđom bradom, u kariranoj žuto-smeđoj i narančastoj urbanoj drvenoj jakni, crnom trilbyju i tenisicama bez čarapa, raspravlja s ostarjelim menadžerom koji se neprestano trese glava br. Za nekoliko sekundi crvenobradi kupac se vraća u taksi. 'Jebač ne bi uzeo ček', kaže on. 'Mogao sam ga ugušiti.' Taksi ide dalje.

Ali samo za blok ili tako nešto. Uzvik ponovno zaustavlja, a putnik je ponovno vani i ulazi u drugu trgovinu alkoholnim pićima. Bankarska kartica bljeska. I člansku iskaznicu Zoološkog društva Londona. Trenutak sumnje. Onda - uspjeh! Putnik se vraća u kabinu s dobro napunjenom smeđom papirnatom vrećicom.

Smještajući se na sjedalo, Vivian Stanshall viče: 'Vozi dalje!' i uzima dug gutljaj iz ravne boce od pola litre nečega što se zove Coruba Jamaican Rum. 'Stvarno odvratno', kaže s osmijehom čovjeka koji je u svoje vrijeme probao doista odvratno piće. Zatim se Stanshall, bivši lud s Bonzo Dog (Doo-Dah) Bandom, a trenutačno prednjači u nečemu još amorfnijem zvanom Human Beans, opušta dok taksi nastavlja svoju utrku kako bi uhvatio let BEA u 5:10 za Edinburgh.

Nadahnuta kamikaza vožnja, ludo jurcanje s koferima kroz hodnike Heathrowa i jedva stižemo do aviona. Viv sjedne do plavuše u kaputu obrubljenom krznom, otpije još jedan gutljaj jadnog ruma, razbije limenku piva iz smeđe papirnate vrećice i počne raspravljati o mogućnosti pada zrakoplova.

“Uvijek smatram”, kaže on, “da ne mogu puno učiniti u slučaju sudara. Ali moja ideja je da, ako se sudarimo, želim piti i jebati stjuardesu u isto vrijeme. Pa kad god se ukrcam u avion, pobrinem se da popijem piće i tražim najljepšu stjuardesu. Onda, ako pilot objavi da smo u nevolji, spreman sam za akciju.'

Nakon što smo se pobrinuli za to, Stanshall objašnjava da ide u Edinburgh pomoći prijatelju snimiti LP. Prijatelj je Mike Hart, liverpoolski pjevač i tekstopisac koji je prošlog ljeta dolutao do Edingurgh Festivala i tamo ostao. Poznat kao ekscentrik, Hart je vlastitom krvlju ukrasio naslovnicu svog posljednjeg LP-a, Mike Hart Bleeds .

'Nije zgodno vrijeme za odlazak u Edinburgh', kaže Stanshall. Ima previše toga za obaviti kod kuće, ali, sranje, zašto ne? Sviđa mi se Mike. Sviđa mi se što radi. Naizgled je trijezan oko dva sata dnevno, ali ono što radi radi s nevjerojatnim osjećajem. I uvijek je bio dobar prijatelj.”

Novac nije velik za ovo snimanje. Povrh putnih troškova, Viv bi mogao dobiti pet funti (12 dolara) za svoje usluge. U njegovoj plastičnoj torbi od zelenog tartana u prtljažnom dijelu aviona nalaze se alati njegovog zanata: ukelele, blok-flauta i kožna narukvica sa zvončićima.

U Edinburghu idemo ravno u Chez Fred, edvardijansko kazališno okupljalište u sjeni Edinburškog dvorca. Mike Hart čeka za stolom blizu vrata s vrećicom punom prljavih, pohabanih komadića papira i nekoliko kolutova vrpce. Ovo je, objašnjava, LP koji rade sljedećeg jutra.

'Znaš', Mike, bradati vilenjak s teškim, pospanim očima i liverpudskim naglaskom sa škotskim prizvukom, veselo kaže Stanshallu, 'još nismo odradili ni potez probe.'

“Idemo onda s tim”, kaže Stanshall, pun londonske energije. “Barem mi recite akorde pjesama koje izvodim. Muka mi je od sviranja.' Zatim krene pokušati unovčiti još jedan ček.

Ali Mike još nije spreman ništa uvježbavati. Još uvijek nije dovršio okupljanje otrcanog benda glumaca, studenata glazbe i lokalnih session glazbenika koji će mu pomoći da napravi svoj LP. Upravo sada u Chez Fredu čeka Kristu, veliku teksašku djevojku, navodno Geronimovu pra-praunuku, koja bi trebala sudjelovati u snimanju. Kristi nema traga, a s vremena na vrijeme Mike nestaje kako bi pokušao telefonirati drugim nestalim članovima snimateljskog tima.

'Nema sreće', javlja svaki put.

Dosađujući se bez pljuvanja, Vivian govori o svom ranom životu. Rođen je prije 28 godina u South-end-on-Sea, radničkom odmaralištu. “Moji su preci bili prilično podli, doista,” kaže on, “ali godinama krvavog teškog rada moj je otac postao tajnik poduzeća, a zatim i direktor Bog zna koliko poduzeća. Bio je odlučan da nas izvuče iz radničke klase.” Neemotivno dodaje: “Naravno, sada se ubija poslom; on je stroj.'

Stanshall je išao u privatnu osnovnu školu, a potom u samostansku školu. “Tamo su me časne sestre koje su inače bile sasvim OK naučile mnogo izopačenih, jednostranih gluposti, a ja sam prošao kao pametan dječak koji je napravio galije od kutija šibica koje su mogle izlagati na Danima otvorenih vrata.” Upravo u toj školi, s 11 godina, Viv se prisjeća svog prvog dana slave.

“Napisao sam dramu o Robinu Hoodu u kojoj je sluškinja Marion bila ptica koja mi se jako sviđala. U predstavi sam je trebao poljubiti, ali glavno je da sam zapravo uspio ispaliti strijelu. Na trenutak bih mogao ispaliti strijelu možda 50 stopa u zrak samo da zaprijetim oblacima. Bio je to božanstven trenutak.”

Nakon samostanske škole došla je Southern High School iz koje je Viv s 15 godina bila vrlo blizu da dobije čizmu za razne zločine protiv države. Ali, kaže on, “Umjesto toga, moja je majka otišla u lokalnu umjetničku školu i pitala ih: 'Hoćete li uzeti ovog dječaka?' Uzeli su, i spasio sam se sramote Toma Browna jer su me svi zapravo izbacili, izbičevali i izviždali ostali momci.'

U umjetničkoj školi Stanshall je postao Teddy Boy i družio se s grupom lokalnih grubijana i Cigana. “Tijekom tog razdoblja,” kaže on, “moja glavna postignuća bila su da sam naučio dosta ciganskog jezika i da sam se uključio u tučnjave, tučnjave i bijese. Nisam čak ni poznavao klince iz više ili srednje klase, ali bio sam opterećen otmjenim naglaskom koji je bio potpuno neopravdan mojim podrijetlom. Nisam znao na čijoj sam strani zapravo.”

Nakon prve umjetničke škole, Stanshall nije mogao dobiti državnu potporu za nastavak školovanja jer je njegov otac zarađivao previše novca, pa je neko vrijeme radio u trgovačkoj mornarici. U početku je bio konobar, ali je uputio toliko podrugljivih primjedbi putnicima u restoranu da je ubrzo postao komunalni redar. “Ovo je stvarno bilo bolje”, kaže on, “jer se nisi morao miješati s putnicima i mogao si pustiti bradu.”

Nakon šest mjeseci na moru, Stanshall se vratio u umjetničku školu, završivši na Central Art Collegeu gdje je studirao ilustraciju. U Centralu je upoznao “Legs” Larryja Smitha, jednog od originalnih Bonza. Okupili su se članovi s drugih londonskih koledža, a Bonzo Dog Dada Band (kako se prvo zvao) postao je stvarnost.

“Zapravo,” kaže Stanshall, “Bonzo Dog je počeo kao banda drkadžija, 30-ak ljudi koji su se okupili da se šale. Možda smo nas četvero bili doista čvrsti. Bilo je to samo puštanje s fakulteta. Nismo imali pojma da će postati tako velik kao što jest.”

Bilo je to ranih šezdesetih, a kada su Stanshall i ostali diplomirali, tvrda jezgra benda postala je profesionalna kao Bonzo Dog Doo-Dah Band. “Nismo htjeli promovirati dadaističku umjetnost New York-Pariz,” kaže Viv, “pa smo napravili Doo-Dah, što je značilo sve što želite. Ali glavni abraziv bio je pas u našem imenu. Nekoliko puta smo se pomiješali s ljudima koji su mislili da smo pseća družina s džukelama koje skaču kroz obruče, guraju malene kolike i seru po publici u točno određeno vrijeme, što je izazvalo ogroman pljesak.”

Bonzoi su teturali i posrtali profesionalno gotovo četiri godine i dosegli neke iznenađujuće visine prije nego što su pali u samozapaljenim plamenovima početkom 1970. 'Mislili smo da igramo sranje, a nitko se nije razvijao onako kako je želio', kaže Stanshall, 'pa smo rekli da se uključimo. Osim toga, očito sam pukao.'

Do pravih trzavica došlo je nekoliko mjeseci kasnije nakon što je Viv obrijao glavu i osnovao novu grupu pod nazivom Big Grunt. Nova grupa jedva je krenula kad je Stanshall doživio živčani slom. Bilo je to u kasno proljeće 1970. 'Bilo je čudno', kaže Viv. “Imao sam ogroman nalet kreativnosti i ideje su navirale tako brzo da sam ih morao diktirati svojoj ženi. Ali onda sam polako postala prava biljka.

“Otkrio sam da mogu pogledati ispisanu stranicu i nisam imao pojma što piše. Zatim se svelo na odlomke, rečenice pa čak i riječi. Jednostavno nisam mogao čitati. Sjedio sam tamo i rekao 'mrkva' 50 puta zaredom. Napokon je pozvan nadriliječnik i stavljen sam unutra.”

'Unutra' je bila bolnica Halliwick, mala mentalna ustanova nekoliko milja od Stanshallovog doma u sjevernom Londonu. Ondje je trebao provesti sedam tjedana.

“Prvo što su napravili”, kaže Viv, “bilo je da su me stavili na deset ili 12 tableta dnevno i ubacili me u grupne terapije s možda 40 pacijenata i tri psihijatra. Bilo je ljudi koji su se cijeli dan odbijali od zidova i vrištali cijelu noć. Vidio sam nadriliječnika i rekao mu da želim skinuti tablete, pa su me smanjili na dvije ili tri dnevno i nisam lebdio okolo u takvoj izmaglici.”

Nakon nekog vremena u Halliwicku, Viv kaže: “Počela sam osjećati da sam lažnjak - ne baš tako luda kao što sam trebala biti. Mislim, sjedite na grupnoj terapiji i čujete neku ženu čiji ju je muž napustio kako priča kako se jednog dana probudila i pronašla svoje dijete mrtvo od neuhranjenosti, i počnete se pitati: Koji kurac ja radim ovdje?”

Čak je iu Halliwicku Stanshall pronašao načina da nastavi cjeloživotnu kampanju proračunatog ludila. “U dane posjeta”, kaže on, “običavao sam prići strancima i pitati ih žele li vidjeti pjenu na ustima. Ili bih ih na vrlo praktičan način pozvao da dođu vidjeti ogrebotine na zidovima.”

Ove i druge aktivnosti tipične za Stanshall navele su vlasti u Halliwicku da posumnjaju da se Vivian oporavila. Nakon što je bio u Halliwicku gotovo dva mjeseca, pozvan je na razgovor sa svojim liječnikom.

“Izgledala sam kao da sam uravnotežena i normalna,” kaže Viv, “a nadriliječnik je rekao da je vrijeme da idem kući. Malo se naljutio i implicirao da se ševim s tom curom s kojom sam se družio. Manje-više sam izbačen iz Halliwicka.” Stanshall se kasnije vratio u bolnicu, ali kaže: “Stekao sam dojam da ne žele da se itko vrati. Bili su manje nego topli i gostoljubivi.”

U Chez Fredu, Mike Hart još uvijek pokušava locirati svog basista, a Viv, unatoč miazmi nadolazeće gripe, žudi za akcijom. “Jedna od dvije stvari”, kaže on Mikeu, “ili ćemo vježbati ili želim nešto zajebavati. Ima li šanse da se jebemo dok vježbamo?”

Ne, ne puno, glasi odgovor i Stanshall u očaju izlazi po nešto za jelo. Kad se vratio, nekako je stekao visoku djevojku kovrčave kose u kožuhu. Kaže da se zove Sarah i da je studentica medicinske sestre. Nakon još jedne očajničke molbe za probu, Stanshall se svuda oprašta i nestaje s medicinskom sestrom Sarah na putu za diskoteku u Edinburghu.

Sljedećeg jutra u jedinom studiju za snimanje u Edinburghu, u blizini Firth of Fortha, gitarist i basist su tamo, ali ni traga Mikeu ili Vivu. Ali napokon stižu, Mike u ravnoteži s vrećicama punim bilješki i Viv koja pokazuje znakove ogromnog mamurluka. S njima je medicinska sestra Sarah.

Boreći se s mamurlukom i gripom, Viv se skida u ljubičastu dolčevitu, raspakira svoje instrumente i oprezno pogleda oko sebe: 'Zar bubnjar još nije stigao?' on pita.

“To sam ja”, kaže 17-godišnjak koji je neprimjetno vrebao.

'Oh, da', kaže Viv i utihne bez ikakvog posla.

Mike još uvijek petlja s materijalom razbacanim po podu, a Viv u očaju naručuje čaj za sve. Kad dođe, on predaje šalice s dosta žurbe i učinkovitosti.

I tako dan prolazi, s Mikeom koji luta po LP-u, super čistim inženjerom ('Pa, dobro, dobro, što sad radimo?') koji je bio vrlo učinkovit, a Viv se čuo samo u nasumičnom klepetanju snimača i treskanju ukelele. Između sjedi zatvorenih očiju, očito pateći. Brzo postaje jasno da postoji samo marginalan razlog zašto je on tamo.

'Moram ići unovčiti ček', kaže Mikeu tijekom jednog od mnogih zatišja, a mi odlazimo na ulicu prema najbližoj banci - i pubu. Nakon nekoliko viskija i rakije, zalivenih pivom, Stanshall govori o nekim stvarima kojih je bio najviše svjestan u godinu i pol nakon Halliwicka.

Ljudska ravnodušnost jedna je od Vivinih trenutnih preokupacija. U posljednjih nekoliko mjeseci imao je niz manjih srčanih udara, od kojih ga je jedan pogodio na ulici blizu njegove kuće. Morao je sjesti na niski kameni zid i čekati da napad prođe. “Sjedim tamo držeći se za srce,” kaže Viv, “a ljudi prolaze bez pogleda. Ne samo heteroseksualci, već i ljudi s bokovima. Jednostavno nisu primijetili, ili ako jesu nije ih bilo briga. Pretpostavljam da su mislili da sam lud ili pijan.”

Isprva su napadi potpuno onesposobili Stanshall, a jedan je završio neravnom vožnjom ambulantnim kolima do bolnice. Ali sada kaže da je pronašao način da ih kontrolira. “Kad osjetim da mi dolazi”, kaže, “popijem pola litre ledeno hladne vode. Moj mozak osjeti udarac, kaže: 'Što je ovo sranje?' i ponovno mi pokrene srce. Ili je drugi način da gurnem svoje očne jabučice što dalje u duplje, ali to je prilično skitnica.”

U studiju, Mike još uvijek ozbiljno i manijakalno petlja po brojevima. Viv daje nekoliko fraza na blokflauti i ukeu, malo pjeva i dodaje nekoliko riječi i podrigivanje komičnom skeču o glazbenoj kritici. Ali većinom sjedi uokolo i izgleda bolesno koliko se i osjeća.

Napokon, nakon nešto više od osam sati u studiju, Mike je zadovoljan. Skoro je završio neuglađeni, ali moćni LP, i nosi umoran osmijeh ushićenja. Viv samo izgleda umorno.

Chez Fred je mrtav pa odlazimo u Traverse, kazališni klub. Tamo svi znaju Viva, a stvari se gotovo zakotrljaju uz solaže na trombonu Mikea i Stanshall-a. Ali Viv je jednostavno previše napeta da bi se stvarno snašla. On i Mike posljednji su put viđeni kako odlaze s dvije boce odvratnog španjolskog ruža i medicinskom sestrom Sarah.

Sljedećeg jutra vlak Edinburgh-London polazi s kolodvora Waverly točno u 8:00 — bez Viv Stanshall.

Nekako se vraća u London, a ja sljedeći put susrećem Viva u njegovoj kasnoviktorijanskoj kući sa žutim pročeljima u East Finchleyju, mješavini sjevernog Londona predgrađa, napuštenih kuća, oskudne šume i visokih stanova od cigle.

Unutrašnjost kuće je zemlja kukavica s akvarijima s ribama, kornjačama i puževima, Stanshallovim umjetničkim djelima u rasponu od glave lava u papier macheu, raznih maski, panja koji se urezuje u glavu s kosom rascvjetane begonije, do uljane slike u različitim fazama dovršenosti, lutke trbuhozborca, bezbrojnih glazbenih instrumenata uključujući ukelele u obliku patke, beskrajnih časopisa, ploča i trivijalnosti. U grmlju oko kuće su goli maneken, maslinasto-siv tuba i živica u obliku ljudske noge. Ovu zemlju čuda također dijele Stanshallova supruga Monika i njegov trogodišnji sin Rupert.

Viv je okončao razdoblje gotovo izolacije početkom prošle godine okupivši se s Neilom Innesom, još jednim bivšim Bonzom, u novoj grupi pod nazivom Freaks, kojom upravlja Hemdale Ltd., moćna agencija koju je izvorno osnovao glumac David Hemmings.

Ali od početka, kaže Viv, veza između Freaksa i Hemdalea bila je potpuna laž. Nakon što je uložio oko 9000 dolara u opremu za grupu, Hemdale se nije mogao potruditi čak ni otići vidjeti njihov nastup, a Freaks su se otopili u buri gorčine i gađenja prošlog svibnja. Viv kaže da možda još uvijek ima ugovor s Hemdaleom, 'ali oni su toliko neumjereno bogati da se nadam da se neće smetati.'

Na slobodi, Stanshall je prošlog ljeta zamoljen da napravi niz radijskih emisija na BBC-1. Rezultat je bio Radio bljeskalice Vivian Stanshall , mješavina gluposti, humora i eklektičnih zapisa. Viv je pustio svoju maštu i zvučne efekte na volju i proizveo dragulje kao što su Gerry Atric and His Aging Orchestra, Nankypoo Shaggis i njegovi havajski seljaci (ili fazani), New Repelephant, “aerosolni odgovor na današnji problem pachyderma” i detektivsku seriju koja prikazuje lik Sherlocka Holmesa. Stanshall je u ovoj drami glumio pukovnika Knutta, a bubnjar grupe Who Keith Moon njegovog vjernog pomoćnika Lemmieja. Viv se nada da će Knuttovu seriju pretvoriti u LP. Radio bljeskalice dobio je izvrsne kritike, a Viv još uvijek radi dio BBC-jeve jutarnje emisije.

Vivova najnovija grupa, Human Beans, započela je prošlog ljeta na Edinburškom festivalu. “Na Festivalu,” kaže on, “našli smo puno ljudi koji su gajili takvu moždanu simpatiju jedni prema drugima da nam jedva da treba bilo kakva proba. Bilo je tako ugodno, uzbudljivo i oslobađajuće svirati s njima da su se iz toga razvili Human Beans i mislio sam da bismo trebali nastupati kao grupa kad god nađemo publiku.

“Vodim dugu listu ljudi: pantomimičara, glazbenika, pjesnika i luđaka, a kad mi netko ponudi spoj, zovem okolo da vidim tko je slobodan. Tko god da je, dolazi, a oni su Human Beans za taj koncert. Uvijek uključim barem jednog pjesnika. Jedna stvar koju sam naučio u Edinburghu je da kada se dobar pjesnik nađe pred publikom koja inače ne bi išla na čitanje poezije, on prođe nevjerojatno dobro.'

Do sada je Human Beans bio sve samo ne financijsko bogatstvo. Sviraju uglavnom fakultetske nastupe za male novce, a još uvijek su dužni 150 funti (360 dolara) od posljednjeg koji su imali u studenom. Ali Viv ima druge nastupe u rasporedu početkom ove godine. “Nevjerojatna je stvar,” kaže on, “to što će isti ljudi koji još nisu plaćeni i dalje dolaziti i igrati kad nešto krenem. Potpuno je suludo.”

Nisu svi Vivini trenutni projekti glazbeni. U njegovom ateljeu stol sa zelenom pločom pretrpan je dugačkim kuvertama s natpisom:

zubac : Drama koju Stanshall piše koja se 'labavo temelji na erekciji'. Viv kaže da predstava ima prizvuk grčkog mita, 'ali nije tako ozbiljna kao što zvuči.'

Moj dosadašnji život : Autobiografija u nastajanju.

Poezija? : zbirka Stanshallovih pjesama.

Trivijalnost : Slikovnica i udžbenik koji prikazuje Viva kao figuru Christ-Van Gogh-Junkieja koji nosi WC dasku kao aureolu i flastere preko svojih stigmi. Ovo je djelo otvoreno za mnoga tumačenja.

Brunel : Viv radi glazbu, naraciju i zvukove za animiranu biografiju Isambarda Kingdoma Brunela, velikog viktorijanskog inženjera.

Ništa od ovoga ne obećava da će Stanshall postati bogat, ali on nije posebno zabrinut. “Čini mi se”, kaže on, “ako sam tako dugo nastavio bez velike podrške, trebao bih moći nastaviti.” Osim toga: “Imam sjajnog upravitelja banke koji mi je dopustio da odem prilično daleko u minusu. Čini se da vjeruje u mene.”