Više straha i prijezira u Miamiju: Nixon zagrize bombu

  Predsjednik, Richard Nixon, potpredsjednik, Spiro Agnew, GOP konvencija

Predsjednik Richard Nixon (desno) i potpredsjednik Spiro Agnew na završnoj sjednici GOP konvencije 24. kolovoza 1972.

Paul DeMaria/arhiva dnevnih vijesti NY putem Gettyja

dio I
Dolje i vani u Fontainebleauu... Nixon rasprodaje zabavu... Goldwater na stazi povratka... Agnew '76

'Ljeto je gotovo, žetva je, a mi nismo spašeni.'
— Izaija, oko 8:21



MIAMI BEACH, 28. kolovoza 1972.—
Ranije večeras odvezao sam se plažom do mjesta koje se zove Dixie's Doll House, po dva pakiranja od šest pakiranja Ballantine alea. Mjesto je bilo puno starih pijanica, sredovječnih kurvi i ostarjelih mladih prevaranata koji su izgledali ili kao narkomani ili kao odbačene trgovačke mornarice; bradati štreberi u sivim majicama koji teturaju naprijed-natrag duž šanka, šest makroa gadnog izgleda oko plavo osvijetljenog stola za bilijar u stražnjem dijelu, a odmah do mene za šankom uništena platinastoplavuša kubanska blistava koja pijano reži na nju nervozna pratnja za noć: “Nemoj to srati, dušo! Ne želim prokletu večeru OD JEDNOG DOLARA! Želim večeru od DESET DOLARA!”

Život ovdje na plaži s vremena na vrijeme postaje težak. Tako sam platio po 2,70 dolara za svoje pakiranje od šest komada, a zatim sam na kotačima odvezao svoj veliki crveni Chevy Impala kabriolet kući u Fontainebleau, oko 40 blokova sjeverno kroz blagu južnu noć do ruba modernog dijela.

'Bobo', glavni makro i majstor automobila koji vodi ono što oni nazivaju 'prednjim vratima' ovdje u ovim izložbenim hotelima na plaži, znatiželjno me pogledao dok sam izlazio iz automobila i počeo izvlačiti mokre smeđe torbe pune pivskih boca iz stražnjeg dijela sjedalo. 'Hoćeš li opet trebati auto večeras?' upitao.

'Vjerojatno', rekao sam. “Ali ne neko vrijeme. Bit ću u sobi do ponoći.” Pogledala sam na sat. “Utakmica Rams-Kansas City počinje za tri minute. Nakon toga ću neko vrijeme raditi, a onda ću otići nešto pojesti.”

Naglo je otvorio vrata automobila i brzo kliznuo za volan da ga odveze do podzemne garaže. S rukom na ručici mjenjača pogledao me: 'Jesi li raspoložen za društvo?'

'Ne', rekao sam. “Dosta sam u zaostatku. Provest ću cijelu noć s tom prokletom pisaćom mašinom. Ne bih trebao čak ni odvojiti vrijeme da gledam utakmicu na TV-u.” Zakolutao je očima i pogledao u ono što je trebalo biti nebo, a zapravo je bio pozlaćeni krov trijema iznad ulaznog prilaza: “Isuse, kakav posao radiš? Hump ​​pisaćim strojevima za život? Mislio sam da je konvencija gotova!”

Zastao sam, gurajući mokre vrećice piva pod ruku svoje skorene smeđe kožne jakne. Unutar vrata predvorja udaljenih oko 20 stopa mogao sam vidjeti nešto što je izgledalo kao velika koktel zabava s filmskom kulisom za bogate Venezuelance i sredovječne Židove visokog stila: moji kolege gosti u Fontainebleauu. Nisam bio prikladno odjeven da bih se mogao pomiješati s njima, pa mi je plan bio brzim korakom kroz predvorje do dizala i zatim do svog skrovišta u sobi.

Nixonova konvencija završila je u četvrtak ujutro, a do subote su stotine ljudi iz nacionalnih novinara/medija koji su nahrupili u ovu pompoznu monstruoznost hotela za Tjedan kongresa odavno nestali. Nekoliko desetaka lutalica ostalo je do petka, ali do subote poslijepodne stil i ton mjesta drastično su se promijenili, a u nedjelju sam se osjećao kao jedini crnac u Guvernerovoj loži na Kentucky Derby Day.

Bobo nije obraćao previše pozornosti na mene tijekom konvencije, ali sada se činio zainteresiranim. 'Znam da ste novinar', rekao je. “Stavili su 'tisak' na tvoju oznaku kuće-automobila. Ali svi ostali od tih dečki su otišli jučer. Što čuva vas ovdje?'

Nasmiješila sam se. 'Isuse, jesam li ja jedini ostao?'

Na trenutak je razmislio, a zatim je odmahnuo glavom. “Ne, tu ste ti i još dvoje. Jedan tip ima onaj bijeli Lincoln Continental—”

'On nije novinar', rekla sam brzo. 'Vjerojatno jedan od naprednjaka GOP-a, rješava stvari s hotelom.' Kimnuo je glavom. “Da, ponašao se kao da je dio predstave. Ne kao reporter.” On se smijao. “Vas je prilično lako uočiti, znate li to?”

'Muda', rekao sam. 'Nisam ja. Svi drugi kažu da izgledam kao policajac.'

Pogledao me na trenutak, lupkajući nogom po gasu da zadrži motor. 'Da', rekao je. 'Pretpostavljam. Mogao bi proći kao policajac sve dok držiš jezik za zubima.”

'Obično sam prilično diskretan', rekao sam.

Nasmiješio se. “Naravno da jesi. Svi smo to primijetili. Onaj drugi novinar koji je još ovdje pitao me tko si neki dan, kad si ružno govorio o Nixonu...'

'Kako se on zove?' Zanimalo me tko bi još u novinarskom zboru izdržao ovakvu sramotu i izolaciju.

'Ne mogu se sada sjetiti', rekao je Bobo. “On je visok tip sa sijedom kosom i naočalama. Vozi plavi Ford karavan.”

Pitao sam se tko bi to mogao biti. Morao bi to biti netko s vrlo uvjerljivim razlogom da ostane na ovom mjestu. Svatko s razumom ili razumnim izgovorom otišao je što je prije moguće. Neki od tehničara TV mreže ostali su do subote, rastavljajući labirint žica i kabela koji su postavili u Fontainebleau prije početka konvencije. Bilo ih je lako uočiti jer su nosili stvari poput Levisica i trenirke - ali do nedjelje sam bio jedini gost u hotelu koji nije bio odjeven poput PR-ovca za Hialeah Racetrack u subotu navečer usred sezone.

U Fontainebleauu nije dovoljno izgledati kao nekakav čudan i zlokoban policajac; da biste se uklopili ovdje, želite izgledati kao netko tko je upravo platio 200 dolara za mjesto u prvom redu na nastupu Johnnyja Carsona.

Bobo je ubacio u brzinu, ali je zadržao nogu na papučici kočnice i pitao: “Što to pišeš? Na što se svo to sranje svelo?”

'Isuse', rekao sam. “To je upravo ono što sam pokušavao sastaviti gore. Tražite od mene da sabijem oko 200 sati rada u 60 sekundi.”

Nacerio se. 'Ti si na moj vrijeme sada. Pokušati. Reci mi što se dogodilo.'

Zastao sam na prilazu, prebacivši vrećice s pivom u drugu ruku i na trenutak razmislio. 'U redu', rekao sam. “Nixon je rasprodao stranku za sljedećih 20 godina organiziranjem utrke Agnew-Kennedy 1976., ali je točno znao što radi i učinio je to iz istog razloga iz kojeg je radio sve ostalo otkad je prvi put ušao u politiku— kako bi bio siguran da će biti izabran.”

Zurio je u mene, ne shvaćajući to.

Oklijevao sam, pokušavajući sve staviti u brzu malu kapsulu. “U redu,” rekao sam konačno, “razlog zbog kojeg je Nixon postavio Agnewa i Goldwaterove čudake za čelo zabave ove godine je taj što zna da oni ne mogu pobijediti '76. - ali to je bila dobra kratkoročna trgovina; moraju ostati s njim ove godine, što će vjerojatno vrijediti bod ili dva u studenom - a to je Nixonu važno, jer misli da će biti blizu: jebeš ankete. Uvijek slijede stvarnost umjesto da je predviđaju... Ali pravi razlog zašto je prepustio stranku krilu Agnew-Goldwatera jest taj što zna da većina demokrata stare linije koje je McGovern upravo zgazio za nominaciju ne bi smetalo da Georgea izbace '72. ako znaju mogu se vratiti u sedlo ako su spremni čekati četiri godine.”

Bobo se nasmijao, odmah je to shvatio. Svodnici i prevaranti imaju istančan instinkt za politiku. 'Ono što želite reći jest da je Nixon upravo unovčio cijeli ček', rekao je. “Boli ga kurac što će se dogoditi kad bude ponovno izabran - jer kad jednom pobijedi, za njega je ionako sve gotovo, zar ne? Ne može ponovno trčati. …”

'Da', rekla sam, zastajući da zavrnem čep jedne od boca piva koju sam vadila iz torbe. “Ali ono što želite razumjeti je da Nixon tako dobro razumije način na koji političari misle da on znao ljudi kao što su Daley i Meany i Ted Kennedy bi se složili s njim - jer je in njihov sada je interes da Nixon dobije svoj drugi mandat, u zamjenu za zajamčenu pobjedu demokrata 1976. godine.”

'Kvragu!' On je rekao. 'To je predivno! Zamijenit će ga sada četiri godine za osam kasnije, zar ne? Omogućite Nixonu njegovo posljednje putovanje '72., a zatim se Kennedy useli na osam godina '76. ... Isuse, to je tako pokvareno da mu se stvarno moram diviti.' On se nasmijao. “Čovječe, pomislio sam ja bilo cinično!'

'To nije cinično', rekao sam. “To je čista, suluda politika... I savjetujem vam da se klonite toga; previše si osjetljiv.'

Nasmijao se i pritisnuo papučicu gasa, odskočivši uz oštru škripu gume i jedva promašivši stražnje svjetlo dugačkog zlatnog Cadillaca kad je skrenuo niz rampu.

Progurao sam se kroz rotirajuća vrata i prešao golemo predvorje do dizala, i dalje pijuckajući pivo dok sam razmišljao o onome što sam upravo rekao. Je li Nixon doista prodao stranku niz rijeku? Je li to bio svjestan čin ili čisti instinkt? Je li sklopio dogovor s Meanyjem tijekom jedne od njihovih igara golfa? Je li Daley sudjelovao u tome? Ted Kennedy? Tko drugi?

Popio sam pivo i ispustio praznu bocu u golemu pljuvačnicu punu plavog šljunka. Dvije starije žene koje su stajale pokraj mene izgledale su zgroženo, ali sam ih ignorirao i odlutao do vrata svjetski poznatog Poodle bara i koktel salona. Bio je gotovo prazan. Bend imitacije Glenna Millera svirao je Tennessee Waltz, ali nitko nije plesao. Prije tri noći u Pudlu je bila tolika gužva da je bilo teško proći kroz vrata. Svaki moćni hotrod novinar u zapadnom svijetu napravio je scenu ovdje prošlog tjedna. Barem mi je tako rekla Sally Quinn, a ona zna za takve stvari.

Vratio sam se do dizala i pronašao jedno spremno za polazak. Pogled na moju bocu piva u pljuvaonici ponovno me podsjetio na Nixona... Tko bi još mogao biti uključen u taj posao? Uzeo sam Miami Herald s hrpe u stražnjem dijelu dizala, a zatim dao gospođi dolar.

“Dvadeset pet centi,” rekla je živahno, zaustavivši auto na mom katu... ali prije nego što mi je uspjela dati sitniš, izašao sam i mahnuo joj. 'Nije važno', rekao sam, 'ja sam bogat.' Zatim sam požurio niz hodnik do svoje sobe i zabravio vrata.

Utakmica je već počela, ali nije bilo pogotka. Bacio sam svoje boce piva u hladnjak od stiropora, zatim otvorio jednu i sjeo da gledam akciju i razmišljam o Nixonovoj izdaji. Ali prvo sam se neko vrijeme koncentrirao na igru. Teško je razumjeti kako netko drugi razmišlja osim ako ne možete doći na njegovu valnu duljinu: uskladite se s njihovim obrascima, njihovim tempom, njihovim vezama ... a budući da je Nixon poznati ovisnik o nogometu, odlučio sam potpuno ubaciti glavu u ritam ovu egzibicijsku utakmicu između Ramsa i Kansas Cityja prije pokušaja skoka u politiku.

Vrlo malo ljudi razumije ovakvu logiku. Naučio sam to od brazilskog psihijatra u Matto Grossu davne 1963. On je to nazvao 'Logika ritma', na engleskom, jer je rekao da to nikada neću moći izgovoriti na izvornom Jibaro. Probao sam jednom ili dvaput, ali Jibaro jezik mi je bio previše - a ionako nije bilo velike razlike. Međutim, činilo se da imam instinkt za logiku ritma, pa sam to vrlo brzo pokupio. Ali nikad to nisam uspio objasniti, osim u smislu glazbe, a pisaći strojevi su potpuno beskorisni kada je riječ o takvom prijevodu.

U svakom slučaju, do kraja prve četvrtine osjećao sam se spremnim. Pomoću intenzivne koncentracije na svaki detalj nogometne igre, uspio sam 'izbaciti iz tračnica' vlastite unutarnje moždane valove i privremeno ih ponovno prilagoditi ritmovima unutarnjih moždanih valova ozbiljnog nogometnog fanatika. Sljedeći je korak, dakle, bio usmjeriti svoje 'posuđene' ritmove na temu koja se sasvim razlikuje od nogometa - kao što je predsjednička politika.

U trećem i posljednjem koraku samo sam se koncentrirao na unaprijed odabrani problem koji uključuje predsjedničku politiku i pokušao sam ga riješiti subjektivno... iako je riječ 'subjektivno' u ovom trenutku imala sasvim drugo pravo značenje. Jer više nisam razmišljao u ritmovima vlastitih unutarnjih moždanih valova, nego u ritmovima nogometnog ovisnika.

U tom trenutku postalo mi je gotovo nepodnošljivo jasno da je Richard Nixon zapravo prodao republikansku stranku u Miamiju. Možda svjesno, ali nikad sasvim verbalno. Zato što su ritmovi njegovih unutarnjih moždanih valova uvjerili njegov svjesni um da zapravo nije imao izbora. Uzevši u obzir sigurnu pretpostavku da je najvažniji cilj u današnjem životu Richarda Nixona minimiziranje rizika od gubitka izbora 1972. od Georgea McGoverna, jednostavna logika nalagala je da on treba sav svoj trud usmjeriti u tu svrhu, pod svaku cijenu. Svi ostali ciljevi morali bi biti podređeni broju jedan.

Do poluvremena, s Ramsima koji su zaostajali za šest, uspostavio sam čvrstu znanstvenu osnovu za paranoičnu glupost koju sam izgovorio, sat ili nešto ranije, dok sam stajao na hotelskom prilazu i razgovarao s Bobom, noćnim makroom. U to sam vrijeme, ne želeći ispasti neupućen ili zbunjen, odgovorio na njegovo pitanje prvom kapsulom mudrosti koja mi je pala na pamet... Ali sada je to imalo savršenog smisla, zahvaljujući Logici ritma, i sve što je ostalo bila su dva ili tri sporedna pitanja, nijedno od njih ozbiljno.

Analiza prave Nixonove strategije

Reći da je Nixon 'prodao Republikansku stranku niz rijeku' kako bi smanjio svoje šanse da izgubi ove izbore vjerojatno je malo grubo. Većina delegata GOP-a u Miamiju ionako je jedva čekala otići na to putovanje. Nixon se samo pobrinuo da se sigurno popnu na splav i uđu u struju. Nixonova konvencija u Miamiju nije slučajno izgledala i zvučala kao repriza Goldwaterove konvencije u San Franciscu prije osam godina. Čak su vratili i Goldwatera i tretirali ga kao heroja. Njegov uvodni govor bio je klasik osvetoljubivog neznanja, ali delegatima se svidio. Trebao je govoriti deset minuta, ali se toliko užario da mu je trebalo pola sata da se uvjeri da su svi u dvorani - a i televizijska publika - razumjeli ono što je došao reći: To bio je osam godina ispred svog vremena ’64., tako mi Boga! Ali sada ga je zabava konačno sustigla! Napokon su mu ponovno navijali, umjesto da mu se smiju... i za slučaj da netko sumnja u to, on je bio ovdje da im kaže da cijela država konačno je i njega sustigao.

Nijednom drugom govorniku na toj konvenciji nije bilo dopušteno zanemariti vremensko ograničenje koje mu je određeno u scenariju od djelića sekunde, ali Goldwater je bio ohrabren da bunca i reži u kamere dok mu ne ponestane što bi rekao. Njegov je govor dao ton cijeloj konvenciji, a jedina mu je prava konkurencija bio Ronald Reagan. U usporedbi s njima dvojicom, i Agnew i Nixon zvučali su kao jezivi liberali.

Sljedeći korak, u utorak, bilo je javno bičevanje republikanskih 'liberala' poput senatora iz Illinoisa Charlesa Percyja koji je želio promijeniti neka od pravila odabira delegata kako bi velike industrijske (i obično liberalnije) države imale više glasa u konvencija iz 1976. Ali njegov je prijedlog uvjerljivo izgubljen, a konvencijom iz '76. — na kojoj se sada očekuje da će Agnew biti vodeći natjecatelj — dominirat će, kao i obično, ruralni konzervativci s juga i zapada.

U ovoj točki, ponovno zahvaljujući Rhythm Logic-u, nacrt počinje poprimati oblik:

Nixon se vratio iz Miamija s uvjerljivom prednošću od 60-30 nad McGovernom u anketama javnog mnijenja—ali otprilike polovica te margine nestala bi preko noći kad bi McGovern nekako mogao dobiti potporu demokrata stare garde (židovski glas, Humphreyev glas, AFLCIO sindikati još uvijek lojalni Georgeu Meanyu) koji je izgubio od McGoverna na predizborima i sada ga odbija podržati.

Razlozi koje navode općenito su previše nejasni ili neutemeljeni da bi se raspravljali s njima ('previše radikalni', 'anti-radnički', 'antisemitski'), a ionako nisu vrijedni raspravljanja o njima; jer pravi razlog zašto se toliko stare garde demokrata povlači od McGoverna je snažna želja da ponovno steknu kontrolu nad Demokratskom strankom. McGovernova organizacija trenutno ima samo povremeni nadzor nad stranačkom mašinerijom, ali McGovernova pobjeda u studenom dala bi mu najmanje četiri godine da ponovno izgradi i revitalizira cijelu strukturu prema vlastitom liku. Mnogim profesionalnim demokratima - osobito tipovima Big Fish in a Small Pond koji su prošlog proljeća radili prekovremeno za Humphreyja ili Jacksona - mogućnost McGovernove pobjede mnogo je strašnija od još četiri godine Nixona.

Doista, a Nixon se dobro razumije u te stvari. Profesionalni je pol cijeli život, kroz mnoge uspone i padove. Shvaća da je politika pokvaren, često degradirajući posao koji kvari svakoga tko u nju kroči, ali ga ta spoznaja više ne smeta. Neki kažu da zapravo nikad nije - ali to je bio Stari Nixon. Od tada smo vidjeli mnoge modele, ali sada smo na rubu da se uhvatimo u koštac s The Real Nixon.

Ova će kampanja gotovo sigurno biti njegova posljednja, kako god završila. Pobjeda bi ga automatski umirovila, a poraz bi mu vjerojatno slomio osobnost zajedno s egom. To je jedan od glavnih ključeva za razumijevanje prave Nixonove strategije. Gubitak od McGoverna bio bi takav šok za Nixona da bi vjerojatno odmah promijenio ime i emigrirao u Rodeziju. Ni tijesna pobjeda ne bi ga usrećila; ovaj put želi veliku pobjedu, i to namjerava.

Intenzitet njegove opsesije Big/Sure Win postao je očit Clarku McGregoru, njegovom novom voditelju kampanje, čak i prije nego što sam ja to prihvatio s Rhythm Logic. Dan nakon konvencije, većina razgovora među članovima Nixonova osoblja bila je o tome 'kako izbjeći samozadovoljstvo'. Njihova tvrđava hotela Doral bila je u rangu s pretjeranim samopouzdanjem. McGregor, koji je sretan sjedio na ratnoj škrinji kampanje od 'između 35 i 38 milijuna dolara', upravo je odlučio iskoristiti dio novca za borbu protiv samozadovoljstva organiziranjem Nixonovih volonterskih grupa u nekim državama. Zatim je otišao dolje na sastanak financijskog odbora GOP-a i iznenadio se kad je čuo kako Maurice Stans, Nixonov glavni prikupljač sredstava, objavljuje da je proračun za predsjedničku kampanju upravo povećan na 45 milijuna dolara - 15 milijuna više od Nixonove kampanje 1968. utrku protiv Huberta Humphreya.

Predsjednik nije bio odmah dostupan za komentar o tome kako planira potrošiti svojih 45 Big Ones, ali Stans je rekao da planira osobno čuvati sredstva.

U tom trenutku, McGregor je Gideonovom Biblijom razbio Stansa po glavi i nazvao ga 'lopovskim malim prdošom'. McGregor je tada počeo tjerati nas ostale iz sobe, ali kada je Stans pokušao otići, McGregor ga je zgrabio za vrat i trznuo natrag unutra. Zatim je zalupio vratima i bacio zasun. …

ISUSE, ZAŠTO pišem takve stvari? Mora da sam se razbolio ili sam se samo umorio od pisanja o ovim masnim rotarijanskim gadovima. Mislim da je vrijeme da prijeđem na nešto drugo. Ali prvo bih trebao završiti onu priču o tome kako je Nixon prodao svoju stranku niz rijeku:

Bila je to zapravo izravna trgovina: Agnew za McGoverna. Poželjevši dobrodošlicu svim desničarima i yahooima natrag u prve redove stranke - zatim tiho promatrajući kako se 'liberali' uzalud bore za pošten udio delegatskih mjesta '76. - Nixon je stranku usmjerio prema desnici koliko je mogao, dok je zacrtao svoj vlastiti kurs ravno prema centru i širom otvorio ruke svim onim jadnim demokratima beskućnicima koje je izbacio iz vlastite stranke taj radikalni gad George McGovern, koji mami Židove, razbija štrajkove, 'Goldwater iz Lijevo.'

U međuvremenu, sam Barry Goldwater ponovno napreduje u GOP-u. Stranka je sada ponovno u korak s njim, a do vremena kada se konvencija '76. zakotrlja, Spiro Agnew će se vjerojatno naći izbačen s podija - poput Rockefellera '64. - kao beskorisni liberalni odstupnik. Ta će konvencija htjeti nominirati nekog od svojih, a tko god se pojavi da nosi stranačke boje, bit će gotovo sigurno osuđen na propast od samog početka i ismijavan od strane svih Humphrey/Meany demokrata—koji će se do tada vratiti kući—kao “ McGovern s desnice.'

Nixon vidi svoju marginu sigurnosti 7. studenog u broju anti-McGovernovih demokrata koje može nagovoriti preko reda da glasuju za njega. Unatoč velikom vodstvu u anketama, on zna da ne vjeruje da će na dan izbora imati 30 bodova prednosti. Prije ili kasnije, McGovernovoj vrhovnoj komandi će dosaditi ovo bezumno međusobno prepucavanje. U tome su već više od mjesec dana, poput hrpe pijanica zaključanih u malom ormaru.

Gary Hart inzistira na tome da se 'pravi rad' kampanje odvija baš kao što je bio u New Hampshireu, ili Wisconsinu, ili Kaliforniji - ali tisak to sada ne može vidjeti, baš kao što to nije mogao vidjeti u ranim danima primarni izbori. Kvragu, naši organizatori ne drže konferencije za tisak; nitko ne intervjuira naše istraživače.

“Rekao bih da smo sada (1. rujna) u istoj fazi u kojoj smo bili u trećem tjednu veljače. Prestani brinuti, dobro nam ide.”

Pa… možda je tako. Ako je to istina, Nixon će trebati sve Humphrey/Meany demokrate koje može dobiti. Kad mu margina počne padati, postat će nervozan, a ako slučaj Watergate ikada dospije na sud, mogao bi postati vrlo nervozan.

Ali već je kupio policu osiguranja. Stara garda demokrata protiv McGoverna možda ne bi bila toliko voljna odbaciti McGoverna ako su mislili da bi mogli ponovno izgubiti '76. Ali čini se da se Nixon pobrinuo za taj problem umjesto njih, tiho otvorivši put za fijasko Kennedy protiv Agnew četiri godine od sada.

…Ples robota…

U usporedbi s demokratskom konvencijom pet tjedana ranije, Nixonova proslava bila je ružno, niskorazno putovanje koje je lebdjelo negdje u onom sumornom neodredivom limbu između tuposti i opscenosti - poput lošeg pornografskog filma na koji želite izaći, ali svejedno prosjedite. a zatim napustite kazalište osjećajući se potišteno i nejasno posramljeno zbog toga što ste ikada u njemu sudjelovali, čak i kao gledatelj.

Sveukupno je bilo toliko loše da je teško skupiti energiju za pisanje o tome. Čak ni bjesomučni napori magnata televizijskih vijesti nisu mogli stvar učiniti zanimljivom. Prema reporteru Miami Heralda koji je pratio TV prijenos od čekić do čekić, 'u bilo kojem trenutku, samo oko 15 posto kućanstava gradskog područja New Yorka - gdje su dostupni rani povrati - bilo je podešeno na pokrivenost mrežnim konvencijama.'

U nedjelju nakon konvencije, Mike Wallace vodio je CBS-TV 'specijal' pregled onoga što se dogodilo u Miamiju, a kada je sve sažeo na kraju - nakon sat vremena fantastično skupih filmskih isječaka - odbacio je sve. stvar kao beskorisna smetnja. Govoreći za novinare CBS-a, rekao je: 'Mnogo smo se trudili i iznjedrili miša.'

Čini se da većina linearnih novinara osjeća isto. Svake ponoći, na kraju svake sesije, Poodle Lounge u Fontainebleauu punio se mrzovoljnim novinarima koji bi sljedeća tri sata proveli jadikujući jedni drugima o tome kakva je to prokleta pokvarena noćna mora. U utorak navečer sjedio sam za stolom u Poodleu s grupom njujorških žestokih izvođača - Dicka Reevesa iz New York Magazinea, Russa Barnarda iz Harpersa, Phila Tracyja iz Village Voicea itd. - i kad su počeli gunđati oko glazbe s tribina gdje je starinska grupa nite-k-lub saksofona iz 1952. zagađivala zrak, rekao sam: “Bolje bi vam bilo da se vi gadovi naviknete na tu glazbu; slušat ćeš vraški puno toga sljedeće četiri godine.'

Nitko se nije smijao. Popio sam duplu tekilu i otišao gore u svoju sobu da se sam beznadno napušem i onesvijestim. To je bila takva vrsta konvencije.

PROŽIVAJUĆI OSJEĆAJ tuge među tiskovnim/medijskim mnoštvom u Miamiju bio je samo malo manje očit od vatrene, grdosjaške arogancije samih Nixonovih delegata. To je bila prava priča konvencije: oštro, bezobrazno samopouzdanje cijele GOP mašinerije, od vrha do dna. Gledajući unatrag na taj tjedan, jedno od mojih najjasnijih sjećanja je ono izluđujuće 'JOŠ ČETIRI GODINE!' pjevanje iz galerije Nixon Youth u kongresnoj dvorani. John Chancellor s NBC-a usporedio je navijačku sekciju Nixon Youth s čikaškim 'kanalizacijskim radnicima' koji su prije četiri godine bili satjerani u kongresnu dvoranu Stockyards u Chicagu kako bi navijali za gradonačelnika Daleyja. Ljudi iz Nixonove mladeži nisu bili zadovoljni što je Chancellor rekao tu primjedbu pred kamerom. Ogorčeno su se žalili na to, rekavši da je to samo još jedan primjer 'pokleknutog liberalnog' razmišljanja koje dominira medijima.

Ali istina je da je Chancellor bio potpuno u pravu. Zbog čudnog spleta okolnosti, proveo sam dva vrlo napeta sata točno usred te rulje Nixon Youth u utorak navečer, i to mi je dalo priliku da poprilično dugo razgovaram s nekoliko njih. …

Ono što se dogodilo, u ludilu, bilo je to da sam se izgubio u labirintu hodnika u stražnjem dijelu kongresne dvorane u utorak navečer otprilike sat vremena prije poimeničnog glasovanja o Nixonovim šansama da ponovno osvoji nominaciju za GOP ove godine …. Upravo sam izašao s kongresnog podija, nakon što su me momci iz Tajne službe otjerali od prve obiteljske lože gdje sam pokušavao čuti što Charleton Heston govori Nelsonu Rockefelleru, i u nervoznom buđenju takvog iskustva osjetio sam velika žeđ raste... pa sam pokušao ići prečacem do Railroad Loungea, gdje je novinarima bilo dostupno besplatno pivo; ali uprskao sam negdje usput, završio u velikoj prostoriji zakrčenoj radnicima Nixon Youtha, koji su se spremali za 'spontanu demonstraciju' u trenutku vrhunca tamo na podu... Samo sam besposličario u hodniku, pokušavajući otići na sjever na pivo, kad me zahvatila rulja od oko 2000 ljudi koja se brzo kretala prema jugu velikom brzinom, pa sam se umjesto da se borim s plimom samo prepustio nošenju kamo god da su išli. …

Ispostavilo se da je to bila 'Ready Room', u udaljenom kutu dvorane, gdje je desetak ljudi koji su nosili crvene kape i izgledali kao malogradski srednjoškolski nogometni treneri vikali u megafone i pokušavali bičevati ovo krdo vrišteće ovce u formu za spontane demonstracije, zakazane za 22:33.

Bila je to vrlo disciplinirana scena. Ljudi s crvenim šeširima i megafonima govorili su sve. Podijeljene su ogromne zelene plastične vreće za 'smeće' pune balona s helijem, zajedno s pregrštima bukača za novogodišnju zabavu i stotinama velikih kartonskih natpisa poput: 'NIXON ODMAH!'... 'JOŠ ČETIRI GODINE!' … 'BEZ KOMPROMISA!'

Većina znakova bila je svježe otisnuta. Izgledali su točno poput natpisa 'VOLIMO GRADONAČELNIKA DALEYJA' koje je Daley podijelio svojim radnicima u kanalizaciji u Chicagu 1968.: crvena i plava tinta na bijeloj pozadini... ali nekoliko, tu i tamo, bilo je ispisano rukom, a moj je slučajno biti jedan od ovih. Pisalo je: 'SMEĆARI ZAHTJEVAJU JEDNAKO VRIJEME.' Imao sam nekoliko izbora, ali ovaj mi se činio pravim za tu priliku.

Zapravo, bio je dug i aktivan vremenski odmak između trenutka kada sam uvučen u Ready Room i moje odluke da nosim znak u spontanoj demonstraciji. Imam puno zabilješki na licu mjesta o tome, negdje u svom kovčegu, ali sada ih ne mogu pronaći, a 3:15 ujutro je u Miamiju i moram uhvatiti avion za Chicago u podne—a zatim promijeniti avion do Denvera, zatim ponovno presjesti u Denveru na posljednji avion za Aspen—tako da ću pokušati malo utjeloviti ovu scenu kad stignem do Woody Creeka i vlastitog pisaćeg stroja; ovo je daleko presporo za dobar dijalog ili brzo ponašanje.

Samo da stavim brzi i provizorni kraj na to, međutim, ono što se dogodilo u tom vremenskom odmaku je da su me rano otkrili i pokušali me izbaciti - ali ja sam odbio ići, i tada je započeo dijalog. Prvih desetak minuta dobivao sam vrlo zlokobne uspomene na Hells Angels - posve sam u velikoj gomili neprijateljski nastrojenih štrebera koji su bili raspoloženi da nekoga zgaze - ali ubrzo je postalo očito da ti ljudi iz Nixonove mladeži nisu bili spremni za tu vrstu ludila .

Naš prvi sukob izbio je kad sam podigao pogled s mjesta na kojem sam sjedio na podu uza zid u stražnjem dijelu sobe i ugledao Rona Rosenbauma iz Village Voicea kako dolazi prema meni u skupini vičućih svađa Nixon Youth. “Zabranjen tisak!” vrištali su. 'Odlazi odavde! Ne možeš ostati!'

Zakucali su Rosenbauma na vratima - ali, umjesto da se okrene i odustane, on je uronio u prepunu sobu i skrenuo prema stražnjem zidu, gdje me je već opazio kako sjedim u mirnoj anonimnosti. Kad je stigao do mene, jedva je hvatao dah, a oko šest tipova bratstva/sportskog sportaša hvatalo ga je za ruke. 'Pokušavaju me izbaciti!' povikao je.

Podigao sam pogled i zadrhtao, znajući da je moja maska ​​razotkrivena. Za nekoliko sekundi, i oni su vrištali na mene. 'Ti ludo kopile', viknuo sam Rosenbaumu. 'Vas prstima mi! Pogledaj što si učinio!'

“Bez tiska!” vikali su. “VAN! Oboje!'

Brzo sam ustao i naslonio se leđima na zid, i dalje psujući Rosenbauma. 'Tako je!' viknula sam. “Mičite tog gada odavde! Tisak nije dopušten!” Rosenbaum je zurio u mene. U očima mu se vidio šok i gađenje - kao da me upravo prepoznao kao pravog potomka Jude Iskariotskog. Dok su ga otjerali, počeo sam objašnjavati svojim tužiteljima da sam zapravo više politički promatrač nego novinar. 'Imati vas kandidirati se za ured?' Pucnuo sam jednom od njih. 'Ne! Nisam mislio, dovraga! Nemate izgled čovjeka koji je bio uza zid. Vidim ti to na licu!”

Bio je zatečen ovom optužbom. Ustima je mlatarao nekoliko sekundi, a onda je izlanuo: “Što je s tobom? Za koju ste se funkciju kandidirali?”

Nježno sam se nasmiješila. “Šerife, prijatelju. Kandidirao sam se za šerifa, u Coloradu - i izgubio sam za dlaku. I to je bio liberali tko mi je zavrtio! Pravo! Jesi li iznenađen?'

Definitivno je izgubio ravnotežu.

“Zato sam došao ovdje kao član posmatrač ,” nastavio sam. 'Želio sam vidjeti kako je to unutar pobjedničke kampanje.'

Baš u tom trenutku netko je primijetio da je moja 'tiskovna' oznaka bila pričvršćena na moju košulju plavo-bijelim McGovern gumbom. Nosio sam ga tri dana, izazivajući povremene nepristojne komentare usijanih glava s konferencija i raznih hotelskih predvorja - ali ovo je bio prvi put da sam se osjetio pozvanim da se objasnim. To je, na kraju krajeva, bio jedini vidljiv McGovern gumb u Miami Beachu tog tjedna - u Flamingo Parku ili bilo gdje drugdje - a sada sam se pokušavao pridružiti spontanim demonstracijama Nixon Youth-a koje su se spremale prosuti na podij same konvencije koja upravo je nominirao Richarda Nixona za reizbor, protiv McGoverna.

Činilo se da osjećaju da se na neki način rugam njihovim naporima... i u tom trenutku argument je postao toliko složen i nepovezan da ga nikako ne mogu sve opisati ovdje. Dovoljno je, za sada, reći da smo konačno postigli kompromis: ako sam odbio otići bez nasilja, onda sam bio prokleto dobro što sam morao nositi znak na spontanim prosvjedima - i također nositi plastični crveni, bijeli i plavi Nixon šešir. Nikada nisu odmah izašli i rekli to, ali vidio sam da im je neugodno zbog mogućnosti da sve tri mrežne TV kamere gledaju s visoka na njihove spontane demonstracije Nixonove mladeži i usredotočuju se - iz vlastitih perverznih razloga - na čudnog, 35. -godišnji ludak za brzinom s pola kose izgorjele od pretjeranog uživanja, s velikim plavim McGovern gumbom na prsima, visokom šalicom “Old Milwaukeeja” i šakom udarajući Johnu Chancelloru gore u kabini NBC-a—vičući: “ Ti prljavo kopile! Platit ćete za ovo, tako mi Boga! Iščupat ćemo ti proklete zube! UBITI! UBITI! Tvoj broj se upravo pojavio, ti komunistički kurvin sine!”

Ljubazno sam odbacio sve prijedloge da skinem gumb McGovern, ali sam pristao nositi znak i plastičnu kapu kao i svi ostali. 'Ne brinite', uvjeravao sam ih. “Bit ćeš ponosan na mene. Mnogo je zle krvi između mene i Johna Chancellora. Sipao mi je kiselinu u piće prošlog mjeseca na demokratskoj konvenciji, a zatim me pokušao javno poniziti.”

'Kiselina? Bože, to je strašno! Kakva kiselina?”

'Osjećao sam se kao Sunshine', rekao sam.

'Sunce?'

'Da. On je to zanijekao, naravno - Ali dovraga, on to uvijek poriče.

'Zašto?' upita jedna djevojka.

'Biste li priznali tako nešto?' rekla sam.

Odrješito je odmahnula glavom. 'Ali ni ja to ne bih učinila', rekla je. 'Mogao bi ubiti netko tjerajući ih da piju kiselinu — zašto bi želio ubiti vas ?'

Slegnuo sam ramenima. 'Tko zna? On sam jede dosta toga.” Zastala sam, osjetivši zbunjenost... “Zapravo sumnjam je li me stvarno htio ubiti. Bila je to paklena doza, ali ne da jak.” Nasmiješila sam se. „Sve čega se sjećam je prvi nalet: popela mi se uz kralježnicu poput devet tarantula... dva sata me bušila ravno do barske stolice; Nisam mogao govoriti, nisam mogao ni trepnuti.'

'Čovječe, kakva to kiselina?' upita netko.

'Sunce', rekao sam. 'Svaki put.'

Do sada se nekoliko drugih uključilo u razgovor. Klinac blistavog izgleda u plavom gabardinskom odijelu prekinuo ga je: “Sunshine acid? Govorite li o LSD-u?'

'Točno', rekao sam.

Sada su i ostali shvatili. Nekolicina se nasmijala, ali drugi su mračno promrmljali: “Misliš, John Chancellor ide okolo stavljajući LSD ljudima u piće? On sam uzima? … On je ovisnik o drogi? …”

'Bože', rekla je djevojka. “To mnogo toga objašnjava, zar ne?”

Do tada mi je bilo teško zadržati ravno lice. Ovi jadni, neuki mladi vodoglavci. Bi li prenijeli ovo čudno otkriće svojim roditeljima kad se vrate kući u Middletown, Shaker Heights i Orange County? Vjerojatno je tako, pomislio sam. A onda bi njihovi roditelji pisali pisma NBC-u, govoreći da su iz pouzdanih izvora saznali da je Chancellor ovisan o LSD-25 — kojim su ga u velikim količinama bez sumnje opskrbljivali komunistički agenti — i zahtijevali da ga izdrkaju iz programa odmah i zaključana.

Bio sam u iskušenju da počnem ludo brbljati o Walteru Cronkiteu: da je bio težak za trgovinu bijelim robljem - da je slao agente u Južni Vijetnam da posvoje djevojčice bez roditelja, a zatim ih je slao natrag na svoju farmu u Quebecu kako bi ih lobotomizirali i prodavali u bordele. istočna obala…

Ali prije nego što sam uspio ući u ovaj, ljudi s crvenim šeširima počeli su vikati da je čarobni trenutak pred nama. Ready Room pucketalo je od napetosti; bili smo u odbrojavanju. Podijelili su nas u četiri grupe od po 500-tinjak i dali posljednje upute. Trebali smo izjuriti na parket i početi skandirati, navijati, mahati našim znakovima prema TV kamerama i općenito uzvikivati. Svaka druga osoba dobila je veliku vreću za smeće punu 25 ili 30 balona s helijem, koje je trebala pustiti čim stignu na pod. Naš ulazak bio je tempiran točno da se poklopi s puštanjem tisuća balona bez helija iz golemih kaveza pričvršćenih za strop dvorane... kako bi naši baloni bili dižući se dok su ostali bili padanje , stvarajući osjećaj masovne euforije, a možda čak i bestežinskog stanja za udarnu TV publiku.

Doista. Bio sam spreman za dobru čistu zabavu, u tom trenutku, i kad smo dobili znak da krenemo, uhvatilo me vrtoglavo uvjerenje da ćemo svi sudjelovati u spektaklu koji će ući u povijest.

Istjerali su nas iz Ready Room-a i zazvali neku nepravilnu kadencu dok smo mi dvaput mjerili vrijeme preko mokre trave ispod stabala guave u stražnjem dijelu dvorane, i konačno probili kroz dobro čuvana pristupna vrata koja su nam držala otvorena Ljudi iz tajne službe baš kad su baloni pušteni sa stropa... bilo je prekrasno; Veselo sam mahnuo SS-ovcu dok sam s krdom jurio pokraj njega, a potom na pod. Dvorana je bila toliko puna balona da isprva nisam mogao ništa vidjeti, ali onda sam ugledao Chancellora tamo gore u separeu i pustio gadu da dobije. Prvo sam podigao svoj znak 'SMETLARI ZAHTJEVAJU JEDNAKO VRIJEME' prema njemu. Zatim, kad sam bio siguran da je primijetio znak, gurnuo sam ga pod ruku i strgnuo šešir, stežući ga u istoj šaci kojom sam bijesno tresao u kabini NBC-ja i vrištao iz sveg glasa: “Ti zli đubre! ti si kroz ! Ti nacistički moronu mlohavih zglobova!'

Zašao sam duboko u najgnusnije rukavce svog vokabulara za to putovanje, uvodeći se u ravnodušno vrišteće bjesnilo mržnje pet ili šest minuta i izmamivši osmijehe odobravanja od nekih mojih kolega demonstranata. Poslušno su skandirali slogane koji su im bili dodijeljeni u Spremnoj sobi - ali ja sam stvarno u njega , i mogao sam vidjeti da ih je moja revnost impresionirala.

ALI MALO tog sranja ide daleko, i brzo sam se umorio od toga. Kad sam shvatio da su se moji bivši prijatelji ustalili u pjesmi FOUR MORE YEARS, zaključio sam da je vrijeme da krenem dalje.

Što nije bilo lako. U to vrijeme cijela je gomila bila okrenuta prema TV kabinama i urlala u jedan glas. Ljudi su gazili jedni druge kako bi stali naprijed i učinili da ih se čuje - ili barem kako bi dospjeli pred kameru za domaće - a raspoloženje te gomile nije bilo prihvatljivo za pogled na McGovernov gumb u njihovoj sredini, pa sam krenuo protiv plima što je moguće nježnije, držeći laktove na rebrima i vičući 'Kancelarku do zida!' svakih 30-ak sekundi, kako bih ostao neprimjetan.

Kad sam stigao do izlaza za 'periodični tisak', gotovo me obuzeo osjećaj već viđeno . Sve sam ovo već vidio. Prije sam bio usred toga - ali kada?

Onda mi je sinulo. Da. Godine 1964., na Goldwater konvenciji u San Franciscu, kad je jadni Barry izbacio onu sudbonosnu rečenicu o tome da 'Ekstremizam u obrani slobode nije porok, itd...', bio sam na podu Cow Palacea kad je on to postavio na gomilu. , i sjećam se da sam se iskreno uplašila zbog nasilne reakcije koju je izazvalo. Delegati Goldwatera potpuno su podivljali 15 ili 20 minuta. Nije čak ni dovršio rečenicu prije nego što su ustali, divlje navijajući. Zatim, dok se ljudska grmljavina povećavala, popeli su se na svoje metalne stolice i počeli zavijati, tresući šakama prema Huntleyju i Brinkleyju gore u kabini NBC-a - i na kraju su počeli podizati te stolce s obje ruke i udarati njima o stolice na kojima su bili drugi delegati još uvijek stoji.

Bila je to nezaboravna izvedba, jednako jasno urezana u sive nabore mog mozga kao i policijska premlaćivanja koja sam vidio na uglu ulica Michigan i Balboa četiri godine kasnije... ali Nixonova konvencija u Miamiju nije bila čak ni u istoj ligi s Chicagom u '68. Zasljepljujući smrad suzavca vratio je sjećanja, ali samo na površini. Oko ponoći u srijedu zatekao sam se kako se potpuno slijep motam po Aveniji Washington ispred kongresne dvorane, sudarajući se s policajcima koji nose crne gumene plinske maske i trčeći prosvjednike držeći mokre ručnike na licu. Mnogi policajci nosili su kaki pancirne prsluke i mahali hvataljkama od tri stope... ali nitko me nije udario, a unatoč plinu i kaosu, nikada se nisam osjećao u opasnosti. Napokon, kad je plin postao toliko loš da više nisam znao u kojem se smjeru krećem, zateturao sam preko nečijeg travnjaka i počeo pipati po vanjskom dijelu kuće sve dok nisam došao do slavine za vodu. Sjela sam na travu i namočila svoj rupčić pod slavinom, a zatim ga pritisnula na lice, bez trljanja, sve dok nisam progledala. Kad sam konačno ustao, shvatio sam da je najmanje desetak policajaca cijelo vrijeme stajalo na udaljenosti od 20 stopa od mene, pasivno promatrajući i ne nudeći nikakvu pomoć - ali nisu me ni bacili u krvavu, vrišteću komu.

To je bila razlika između Chicaga i Miamija. Ili barem jednu od najznačajnijih razlika. Da su me policajci u Chicagu pronašli kako puzim u nečijem dvorištu, s natpisom 'press' i slijepog od previše plina, slomili bi mi pola rebara i zatim me odvukli s lisicama zbog 'opiranja uhićenju'. Vidio sam da se to događa toliko često da još uvijek osjećam kako mi se žuč diže kad se toga sjetim.

2. dio
Mankiewicz Amok: Ponoćno nasilje kod Wayfarera… Porijeklo Eagletona; Smrtni hropac za novu politiku… Može li bik u kolotečini proći kroz oko deve?… McGovern grize bombu

Manchester, N.H., 9. kolovoza 1972. - Stigli smo u Wayfarer negdje oko četiri i trideset ili pet u četvrtak ujutro, gadno izopačeni - i neko vrijeme nitko od nas nije ništa rekao. Samo smo sjedili na prilazu i gledali ravno ispred sebe, bez fokusa. Negdje ispred vjetrobranskog stakla učinilo mi se da vidim dugačak niz pješčanih dina u magli, a činilo mi se da postoje mali pokretni oblici.

'Isuse', rekao sam konačno. “Pogledaj sve te proklete morske vidre. Mislio sam da su izumrli.”

'Morska vidra?' promrmljao je Crouse, pogrbio se na kotaču i pozorno zureći u tamu.

'Ravno naprijed', rekao sam. “Zgrčeni su u travi od dina. Stotine gadova... Da... skoro smo stigli do San Luis Obispa.”

'Što?' rekao je i dalje škiljeći u tamu.

Primijetio sam da juri kroz zupčanike prilično brzo: Prvi-Drugi-Treći Četvrti... Četvrti-Treći-Drugi-Prvi. Dolje i gore, gore i dolje; ne obraćajući puno pozornosti na ono što radi.

'Bolje uspori', rekao sam. 'Otkotrljat ćemo ovog gada ako uđemo u zavoj bez upozorenja... s ovim prokletim U-zglobovima u zrak.' Pogledala sam ga. 'Koji kurac radiš sa zupčanicima?'

Nastavio se besciljno pomicati, ne susrećući moj pogled. Radio je postajao sve glasniji: neka vrsta seljačke pjesme o vozačima kamiona koji uzimaju male bijele tablete i voze šest dana bez sna. Jedva sam ga čula kad je počeo govoriti.

'Mislim da smo došli do motela', rekao je. 'Tamo iza stola stoji čovjek i pokušava nas promatrati.'

'Jebi ga', rekao sam. 'Dobro smo.'

Odmahnuo je glavom. 'Ne ti.'

'Što?'

'Sljedeća stvar je registracija', rekao je. 'Bili ovdje. McGovern sjedište. Manchester. New Hampshire... i onaj čovjek unutra mogao bi pozvati policiju ako još dugo sjedimo ovdje i ne poduzmemo ništa.”

Mogla sam vidjeti čovjeka kako zuri u nas kroz staklena vrata. 'Imamo li rezervacije?' rekao sam konačno.

Kimnuo je glavom.

'U redu', rekao sam. “Unesimo prtljagu.”

Okrenuo se na sjedalu i počeo glasno brojati, vrlo sporo: “Jedan... Dva... Tri... Četiri... Pet... Šest. .. i dvije srebrne kante za led.” Zatim je polako odmahnuo glavom. 'Ne... ne možemo uzeti sve odjednom.'

'Dovraga, ne možemo', odbrusila sam. 'Što, dovraga, želiš učiniti - ostaviti ga u autu?'

On je slegnuo ramenima.

'Nije moj', rekao sam. 'Ne s ovim U-zglobovima kakvi jesu.'

'Sranje', promrmljao je. “U-zglobovi, morske vidre, pješčane dine... Mislim da ćemo biti uhvaćeni; hajdemo ući tamo i reći mu da se želimo registrirati.” Odbacio je sigurnosni pojas i otvorio vrata. “Uzmimo svaki kofer i recimo mu tko smo.”

'Točno', rekao sam, otvorio vlastita vrata i izašao. “Stigli smo ovamo iz Bostona bez problema. Zašto bismo ih sada imali?'

Otvarao je straga da uzme prtljagu. Bio je to jedan od onih novih Volvo karavana sa šarkama na cijelom stražnjem kraju, poput malih garažnih vrata. Nisam želio uzbuniti čovjeka u motelu sporim ili nepravilnim kretanjem, pa sam lijevom nogom čvrsto stao na šljunčani prilaz i brzo krenuo prema stražnjem dijelu automobila.

JAKO!!! Tupi zvuk u uhu i bol po cijeloj glavi. Čuo sam sebe kako vrisnem... zatim se kotrljam po šljunku i padam u grmlje, divlje hvatam za rukohvat, zatim udaram o drveni zid uz snažan udarac... zatim tišina, dok sam se naginjao ondje, držeći se jednom rukom za zid, a glavu s drugi. Mogao sam vidjeti kako me Crouse promatra, govoreći nešto što nisam mogao čuti. Desna polovica moje lubanje kao da ju je upravo otpuhala bazuka. Ali nisam osjetio krv ni krhotine kostiju i nakon 40-ak sekundi uspio sam se uspraviti.

'Isuse bože!' rekla sam. 'Što je to bilo?'

Odmahnuo je glavom. 'Samo ste odjednom pali i počeli vikati', rekao je. 'Isuse, stvarno si se razbio po glavi - ali dolazio si tako brzo da nisam mogao ništa reći sve dok...'

'Je li to bio Mankiewicz?' Pitao sam.

Oklijevao je, činilo se da na trenutak razmišlja, a zatim kimne. 'Mislim da jesam', rekao je tiho. “Ali izišao je iz tame tako brzo da nisam mogao biti siguran. Isuse, on nikad nije ni zakoračio. Napao te je punim udarcem s tim velikim kožnim sokom koji nosi... a onda je nastavio; preko prilaza i u ono grmlje na kraju zgrade, gdje staza vodi dolje do rijeke... tamo kod vidikovca.”

Mogao sam vidjeti drvenu sjenicu s bijelom kupolom tamo vani na mjesečini, kako mirno čuči oko 10 metara od obale u sporoj struji rijeke Piscataquog ... ali sada je izgledala vrlo zloslutno i dovoljno velika iznutra da sakrije tucet ljudi s lopovima.

Je li Mankiewicz bio tamo? Koliko je dugo čekao? A kako je znao da dolazim? Bila je to odluka donesena u posljednjem trenutku, potaknuta oštrom svađom s noćnim upraviteljem Ritz-Carletona u Bostonu. Odbio je unovčiti ček za mene u 2:00 ujutro... ali je na kraju pristao uzeti 10 dolara ako sam poslužitelju dao 10% od toga za donošenje gotovine u sobu.

U to vrijeme, portir je bio toliko uznemiren da je zaboravio uzeti ček. Morao sam ga nagovoriti da se vrati niz hodnik i gurnuti mu ga u ruke... i nije bilo svađe kad smo se odjavili nekoliko trenutaka kasnije, nakon što smo iz sobe skinuli sve što smo mogli odvući kroz predvorje u velikim vrećama za rublje.

Sada, 90 milja daleko na periferiji Manchestera, morao sam zatvoriti jedno oko kako bih se usredotočio na Crousea. 'Jeste li sigurni da me je Mankiewicz udario?' upitala sam pokušavajući ga pogledati u oči.

Kimnuo je glavom.

'Kako je znao da ću biti ovdje večeras?' pukla sam. 'Vas prstima ja, zar ne?'

'Kvragu ne!' on je odgovorio. “Nisam ni sam znao dok nismo imali tu scenu u Ritzu.”

Zamislio sam se na trenutak, pokušavajući rekonstruirati događaje koji su nas doveli na ovo mjesto. “Tamo u Bostonu, nije te bilo deset minuta!” Rekao sam, 'kada si izašao po svoj auto... da... iznio si one kante s ledom, onda si nestao.' Udario sam šakom po podignutim stražnjim vratima Volva. “Imao si vremena za to poziv , zar ne?'

Izvlačio je naše torbe, pokušavajući me ignorirati.

'WHO drugo mogao mu dojaviti?' Viknuo sam.

Nervozno je pogledao čovjeka za stolom u uredu. 'U redu', rekao je konačno. 'Mogao bih to i priznati... Da, znao sam da Frank laže za tebe, pa sam ga nazvao i sve dogovorio.' Glava mi je počela oticati. 'Zašto?' Zastenjao sam. 'Što je bilo u za tebe?'

Slegnuo je ramenima, a zatim posegnuo za drugim kovčegom. 'Novac', rekao je. 'Vlast. Obećao mi je posao u Bijeloj kući.”

Kimnuo sam. 'Dakle, smjestio si mi, kopile.'

'Zašto ne', odgovorio je. “S Frankom sam već radio. Razumijemo se.' Nasmiješio se. 'Što misliš kako sam dobio ovaj novi Volvo karavan?'

'Iz Kotrljajući kamen ”, rekao sam. “Dovraga, platili su za moju.”

'Što?'

“Naravno, mi svi imam ih.'

Zurio je u mene, izgledajući vrlo omamljeno. 'Sranje', promrmljao je. 'Uđimo unutra prije nego što se Mankiewicz odluči vratiti i dokrajčiti te.' Kimnuo je prema vidikovcu. 'Čujem ga kako šeta okolo... i ako poznajem Franka, htjet će dovršiti posao.'

Usredotočio sam svoje zdravo oko na sjenicu, drvenu kutiju obasjanu mjesečinom u rijeci... Zatim sam uzeo svoju torbu. 'Imaš pravo', rekao sam. “Pokušat će još jednom. Uđimo unutra. Imam limenku Macea u toj torbi. Misliš da on to može podnijeti?'

'Rješiti što?'

'Topuz. Natopi jebača njime. Stavite ga ravno na koljena, kao kamenog slijepca, nesposobnog da diše 45 minuta.”

Crouse je kimnuo. “Tačno, to će mu biti dobra lekcija. Taj bahati gad. Ovo će ga naučiti da razbija glave odgovornim novinarima.”

PRIJAVA U Wayfareru bila je teška, ali ne na način na koji smo očekivali. Čovjek za stolom zanemario je naše uvrnuto stanje i poslao nas u krilo toliko udaljeno od glavne poveznice hotela da nam je trebalo oko 45 minuta da pronađemo svoje sobe... a tada je već skoro svanulo, pa smo pokrenuli magnetofon i ušli u Singapore Gray na neko vrijeme... diveći se terminima i čestitajući sami sebi što smo imali mudrosti pobjeći iz Ritz-Carletona i preseliti se na pristojno mjesto kao što je Wayfarer.

Tijekom ove očito beskonačne kampanje postavio sam Ured za nacionalne poslove u nekim od najgorih hotela, motela i drugih prljavih komercijalnih smještajnih objekata u zapadnom svijetu. Čini se da političari, novinari i trgovački putnici gravitiraju ovim mjestima - iz razloga o kojima sada radije ne bih razmišljao - ali Wayfarer je rijetka i stalna iznimka. Ona koja potvrđuje pravilo, možda ... ali, iz bilo kojeg razloga, to je jedno od mojih omiljenih mjesta: lutajući, šumoviti barovi s velikim sobama, dobra hrana, puni ledomati i ... da ... kratka povijest ugodnih uspomena .

Wayfarer je bio stožer Genea McCarthyja za predizbore u New Hampshireu 1968.; a bio je i McGovern's - barem neslužbeno - u zimu ’72. Novija povijest mjesta sugerira da bi to moglo biti nešto poput Valley Forgea predsjedničke politike. Ili možda Wayfarerova neobična mistika ima veze s prirodom predizbora u New Hampshireu. Ne postoji ništa slično tome: intenzivno osobna vrsta politike koja brzo izlazi iz mode kada se polje počne sužavati i preživjeli odlaze u druge, veće i daleko složenije države.

Upravo zbog toga su i McCarthy i McGovern ovdje tako dobro prošli. Predizbori u New Hampshireu jedna su od rijetkih situacija u predsjedničkoj politici u kojoj su kandidati prisiljeni voditi kampanju kao ljudska bića, na istoj razini s biračima. Nema prisutnosti Tajne službe u New Hampshireu, nema golemog i stalno prisutnog osoblja unajmljenih miljenika i policijske pratnje... kandidati se voze državom u unajmljenim Fordovima, u pratnji nekolicine lokalnih radnika i novinara, i zapravo ulaze u život ljudi sobe i pokušavaju se objasniti - sva pitanja postavljaju licem u lice, bez provjere i bez mjesta za skrivanje kad stvari postanu gadne.

Bilo je to gore u New Hampshireu, nekoliko tjedana prije glasovanja, kad sam zalutao u onaj sada zloglasni 'Intervju u muškoj sobi' s McGovernom. Ljudi su me otada ispitivali o tome - kao da je to neka vrsta čudnog novinarskog udara, rijetko i neprirodno postignuće koje je izvelo nešto što je moralo biti superinventivan ili barem superagresivan perverznjak.

Ali zapravo to nije bio ništa više od ležernog razgovora između dvoje ljudi koji su stajali kraj susjednih pisoara. Ušao sam tamo pišati - ne razgovarati s Georgeom McGovernom - ali kad sam primijetio da stoji pokraj mene, zaključio sam da je sasvim prirodno pitati ga što se događa. Da je to bio muški WC u Los Angeles Coliseumu tijekom poluvremena utakmice Rams49ersa, vjerojatno bih proklinjao Johna Brodieja što je izveo 'ono posljednje presretanje' ... ali budući da smo stajali u Exeteru, New Hampshire, otprilike usred predsjedničke utakmice Primarno, prokleo sam senatora Harolda Hughesa što je stao na stranu Muskieja umjesto čovjeka s kojim sam razgovarao... i da smo se upravo vozili kroz užasnu oluju s tučom, vjerojatno bih prokleo zrno tuče umjesto Hughesa.

Što jedva da je bitno. Poanta je u tome itko mogli prići onom pisoaru pokraj McGoverna u tom trenutku i pitati ga što god su htjeli - i on bi odgovorio, isto kao što je odgovorio meni.

To je čudna čarolija predizbora u New Hampshireu i nisam je stvarno cijenio sve do otprilike dva mjeseca kasnije kad sam shvatio da bi svaki put kad bi McGovern htio pišati, najmanje devet agenata tajne službe uletjelo u najbliži muški WC i očistilo se u potpunosti, zatim zatvoriti cijelo područje dok je jadni gad ušao sam isprazniti mjehur.

Ovo je bila samo jedna od velikih promjena u stilu McGovernove kampanje o kojoj smo Crouse i ja pokušali racionalno razgovarati u zoru tog petka ujutro u Manchesteru. George je trebao stići u mjesnu zračnu luku u 10:15, zatim povesti ogromnu karavanu novinara, osoblja i SS-ovaca do tvornice cipela J.F. McElwain u ulici Silver - simboličan Povratak korijenima; njegovo prvo pojavljivanje u kampanji u punoj odjeći nakon katastrofalne 'afere Eagleton'.

Bio je to prvi put od dana nakon predizbora u Kaliforniji da smo imali priliku ozbiljno razgovarati o McGovernu. Zajedno smo izvještavali o većini predizbora i oboje smo bili u Miamiju na konvenciji, ali ne sjećam se da sam izgovorio ijednu koherentnu rečenicu cijelo vrijeme dok sam bio tamo dolje - osim možda u četvrtak poslijepodne u podrumskom kafiću u Doral Beach Hotelu, kad sam proveo oko sat vremena osuđujući McGoverna što je odabrao 'propalicu' i 'lukavicu' poput Eagletona da s njim podijeli kartu. Mankiewicz još nije prenio službenu vijest iz penthousea, ali ime je već procurilo i činilo se da nitko nije baš sretan zbog toga.

Predvorje Dorala bilo je prepuno ljudi iz medija koji su čekali objavu, ali nakon što sam se neko vrijeme motao gore, otišao sam u kafić s Daveom Sugarmanom, 22-godišnjim studentom Dartmoutha iz Manchestera koji je potpisao ugovor. kao dobrovoljni 'pomoćnik za tisak' u New Hampshireu i nastavio upravljati McGovernovim tiskovnim poslovima u nekoliko drugih ključnih primarnih država. Očito nije bio zadovoljan izborom Eagletona. Ali on je, na kraju krajeva, bio u The Staffu - pa je izvršio svoju dužnost i pokušao me smiriti.

Nije uspio. Bio sam tada dva-tri dana neispavan, a narav mi je bila blizu površine. Osim toga, proveo sam proteklih pet ili šest dana bijesno razmišljajući o popisu mogućnosti za potpredsjednike koji je McGovern iznio u New York Timesu prije nego što je konvencija uopće počela. Sjećam se da sam Mankiewiczu u kafiću u petak navečer rekao da nikada nisam vidio toliko propalica i hakova navedenih u jednom paragrafu u bilo kojoj publikaciji iz bilo kojeg razloga.

Dva imena koja mi padaju na pamet su guverner Dale Bumpers iz Arkansasa i guverner Jimmy Carter iz Georgije. Ostali - uključujući Eagletona i Shrivera - bili su gotovo jednako loši, pomislio sam. Ali Frank me uvjerio da je moj bijes preuranjen. 'Ne brini', rekao je. “Mislim da ćete se ugodno iznenaditi.”

Jasna implikacija, koja je u to vrijeme imala smisla, bila je da je McGovern samo bacio nekoliko kostiju demoraliziranim 'stranačkim šefovima' koji su znali da će biti napadnuti. Eagleton je bio Muskiejev čovjek, Shriver je bio Kennedy po braku i dobar prijatelj i Daleya i Humphreyja, Carter i Bumpers bili su Good Ole Boys... ali proveo sam dovoljno vremena s Mankiewiczom u proteklih šest mjeseci da shvatim da on govori sve ta su imena bila samo mamci: da će McGovern, kad se sklopi dogovor, izabrati svog potpredsjednika s istim nemilosrdnim pogledom prema Novoj politici koji je okarakterizirao njegovo probijanje kroz predizbore.

DAKLE NIJE BILO ničeg osobnog u mojim glasnim prigovorima Eagletonu tjedan dana kasnije. Učinilo mi se to kao jeftin i nepotreban ustupak iskvarenom wardheeler sindromu s kojim se McGovern cijelo vrijeme borio. Tom Eagleton bio je točno onakav kandidat za potpredsjednika kakvog bi Muskie ili Humphrey odabrali: bezopasni, katolički, neoliberalni rotarijanski glupan iz jedne od graničnih država, koji vjerojatno ne bi stvarao valove. “Progresivni mladi centrist” s više ambicija nego mozga: Eagleton bi se kandidirao sa bilo kim. Četiri godine ranije vidio je Huberta kako izvlači Muskieja iz mraka i pretvara ga u nacionalnu figuru, čak i nakon poraza. Veliki Ed je uprskao, naravno, ali njegova uloga u kampanji '68. dala mu je neprocjenjiv Exposure, onu istu” vrstu Exposurea za koju je Eagleton znao da će mu trebati kao odskočna daska do Bijele kuće '76. ili '80., ovisno o tome. je li McGovern pobijedio ili izgubio '72. Ali Eagletonu zapravo nije bilo važno pobijediti ili izgubiti. Važna stvar je bila dobivanje karte . Izlaganje. Priznanje. Nema više ovog 'Koji Tom?' sranje. Bio je karijerni političar i natjerao se jače nego što su svi, osim nekolicina ljudi, znali, da stigne tamo gdje je bio tog četvrtka poslijepodne u Miamiju kad je čuo McGovernov glas na telefonu.

Je li imao “kostura u ormaru”?

Jebi ga, ne, nije. Barem nijedan koji su Mankiewicz ili Hart namjeravali locirati, tog poslijepodneva, bez paklenog seta rezača vijaka. Eagleton je shvatio - kao i svi mi ostali u Miamiju toga dana - da McGovern mora dati svoj izbor do 16:00 ili riskirati s bilo kim koga bi konvencija eventualno mogla nominirati u nečemu što bi sigurno bio holokaust koji bi u četvrtak potresao mozak. noć. Bilo je dovoljno loše s Eagletonom koji je već izabran; Sam Bog zna tko bi se mogao pojaviti da su delegati zapravo bili prisiljeni imenovati potpredsjedničkog kandidata u cjelonoćnoj svađi. S obzirom na prirodu i raspoloženje delegata na tom katu, McGovern se mogao naći u trci sa Zlim Knievelom.

DAKLE SVO OVO brbljanje o tome koliko je pitanja Mankiewicz postavio Eagletonu i koliko je istine Eagleton izbjegao reći nema smisla. Djelo je učinjeno kada je McGovern obavio poziv. Samo bi luđak očekivao da će Eagleton u tom trenutku početi brbljati o svojim 'šok tretmanima'. Sranje, sve što je trebao učiniti je odugovlačenje 15 minuta; samo nastavi pričati... bilo je skoro četiri sata, a McGovern je ostao bez mogućnosti.

Baš točno zašto stvari su došle do ovog očajničkog prolaza još uvijek nije jasno. Sada je gotovo nemoguće pronaći nekoga čak i izdaleka povezanog s McGovernom tko bi priznao da je bio za Eagleton. On se 'nekako dogodio', kažu, 'jer nitko od ostalih nije bio u pravu.' Leonard Woodcock, predsjednik Ujedinjenih radnika automobilske industrije, bio je katolik, ali pali. ('Nije bio u crkvi 20 godina', rekao je jedan McGovernov pomoćnik.) Guverner Wisconsina Pat Lucey bio je katolik, ali njegova je žena bila sklona napadima bijesa u stilu Marthe Mitchell... a gradonačelnik Kevin White iz Bostona nije bio prihvatljiv Tedu Kennedyju. Barem sam ja tako čuo od jednog od McGovernovih pisaca govora. Međutim, službena javna verzija kaže da su na Whitea veto stavila dva kralja McGovernove delegacije u Massachusettsu: ekonomist s Harvarda John Kenneth Galbraith i kongresnik Robert F. Drinian.

Jedan član izaslanstva iz Massachusettsa rekao mi je da Galbraith i Drinian nemaju nikakve veze s Whiteovim odbijanjem — ali kad sam Galbraitha pitao o tome u Miamiju, prve večeri konvencije GOP-a, prvo je odbio išta reći — ali kad sam ustrajao je na kraju rekao: 'Pa, reći ću ti ovoliko - to nije bio Teddy.' Selah.

Ostali potpredsjednički finalisti odbijeni su iz niza razloga koji sada zapravo i nisu toliko važni, jer je poanta cijele mračne priče da su McGovern i njegov trust mozgova od početka bili odlučni iskoristiti potpredsjednika kao mirovnu ponudu bandi stare politike koju su upravo pretukli. Smatrali su da je bilo presudno odabrati nekoga tko je prihvatljiv staroj gardi: osovina Meany/Daley/Muskie/Humphrey/Truman/LBJ — jer su McGovernu trebali ti gadovi da pobijedi Nixona.

Što bi moglo biti točno - ili barem jednako istinito kao i prosvijetljena mudrost koja kaže da maverik poput McGoverna nikako ne može osvojiti demokratsku nominaciju jer je Ed Muskie započeo kampanju s lokom protiv stranačke mašinerije i svih političkih stranaka koje su bile važne.

Ne možete pobijediti Gradsku vijećnicu, zar ne?

Jedan od McGovernovih najbližih savjetnika sada je naširoko cijenjeni politički čarobnjak po imenu Fred Dutton, 49-godišnji washingtonski odvjetnik i dugogodišnji Kennedyjev savjetnik koji je nedavno napisao knjigu pod nazivom Promjenjivi izvori moći: američka politika 1970-ih . Duttonova glavna teorija vrti se oko ideje da će se politika sedamdesetih drastično razlikovati od politike posljednjih 30 ili čak 40 godina; da će 1970-e proizvesti 'kamen temeljac generacije' koja će donijeti veliku povijesnu prekretnicu u američkoj politici.

“Politika sedamdesetih nudi jednu od onih rijetkih prilika za okupljanje novih sljedbenika,” kaže on, “ili barem za provociranje drugačije konfiguracije, iz ovog golemog sektora mlađih glasača koji su još uvijek u fazi dojmljivih i osjetljivih. Ako uzbudljivi pojedinac ili cilj doista potakne ovu generaciju, mogao bi se aktivirati u brojkama koje čine irelevantnim bilo kakav prošli pokazatelj političkog sudjelovanja među mladima, i tada bi to postao jedan od rijetkih ljudskih valova s ​​povijesnim posljedicama. Ako se ovoj još uvijek neorganiziranoj masi dopusti da se rasprši, ili se njezin značajan dio politički isključi, proći će kao jedna od velikih izgubljenih prilika u američkoj politici i povijesti.”

Knjiga ima više smisla - barem meni - od svega što sam čitao o politici u zadnjih deset godina. To je cool, znanstvena potvrda instinkta koji je mene i gotovo (ali ne sasvim) polovicu stanovništva ove doline Rocky Mountain u kojoj živim uvukao u ono što je postalo poznato kao 'The Aspen Freak Power Uprising' 1969. i '70. .

Ah da... ali to je druga priča. Sada nema vremena za to.

Razgovarali smo o knjizi Freda Duttona, koja se čita kao savršen nacrt za sve što se činilo da je McGovernova kampanja zagovarala – sve do sredine predizbora u Kaliforniji, kada je Dutton konačno pristao preuzeti aktivnu, istaknutu ulogu u Georgeovoj kampanji . Ovo je također bila sudbonosna točka u vremenu kada je iznenada postalo jasno gotovo svim političkim profesionalcima u zemlji, osim Hubertu Humphreyu i njegovom voditelju kampanje, da će McGovern biti kandidat Demokratske stranke protiv Nixona 1972. ... a Dutton nije bio sam kada je došlo je vrijeme da oni koji su vidjeli rukopis na zidu, takoreći, izađu iz svojih rupa i potpišu se. Senatori Frank Church iz Idaha, Abe Ribicoff iz Connecticuta, John Tunney iz Kalifornije: ova trojica i mnogi drugi prekršili su sve svoje prethodne obveze i stali uz McGoverna. Do 1. lipnja - šest dana prije glasovanja u Kaliforniji - George je imao više bogatih i moćnih prijatelja nego što je znao što s njima.

Ne slažu se svi da je 1. lipnja također bio dan - manje-više - kada se činilo da je McGovernova kampanja dosegla vrhunac i počela gubiti svoju energiju. Još uvijek je bilo dovoljno zamaha da se preduhitri Hubert u Kaliforniji i da se uvjerljivo osvoji New York bez ikakvog protivnika... i dovoljno taktičke stručnosti da se ugrozi ABM (Anybody But McGovern) pokret u Miamiju. …

Ali jednom kada je to učinjeno - u trenutku kada su njegovi vojnici shvatili da je George zapravo osvojio nominaciju - njegov čin se počeo raspadati.

“DRUGI PROBLEM U Wisconsinu, kao i drugdje, je popravljanje stvari s demokratima stare linije i radničkim vođama koji su snažno podržavali senatora Humphreya ili senatora Muskieja. Organizacija radi na tome. Gdje god se otvori ured, Demokratska stranka i lokalni kandidati pozvani su da ga podijele. Naljepnice i znakovi na braniku su stavljeni na raspolaganje kako bi se kandidatima omogućilo da na njima imaju svoja imena s g. McGovernom. Ulažu se i drugi napori. …

“… prije nekoliko dana napravljen je potez kako bi se pokušalo pridobiti naklonost zastupnika Clementa J. Zablockog, demokrata koji je snažno podržavao ratnu politiku u Vijetnamu i demokratske i republikanske administracije. Gospodin Zablocki, čiji četvrti (kongresni) okrug uključuje južnu stranu radničke klase Milwaukeeja, 12. rujna suočen je s primarnim protivljenjem Granta Walda, antiratnog kandidata.

“Kada su državni organizatori McGoverna otkrili da njihov predsjednik četvrtog okruga vodi kampanju gospodina Walda, naglo su ga istisnuli. ‘Ne možemo nikako pobijediti na Četvrtom izboru bez glasača Zablockog’, objasnio je g. Dixon.”
— izvadak iz a New York Times članak pod naslovom “Wisconsin McGovern tim oživljava predškolsku vjeru”
— Douglas Kneeland, 25.8.72

Neće biti univerzalnog dogovora, na primjer, o pretpostavci da je Nixon ozbiljno zabrinut zbog gubitka od McGoverna u studenom. Anketa Gallupa od 1. rujna pokazala je da Nixon vodi sa 61 posto prema 30 posto i još uvijek raste... dok se McGovern, istoga dana, pojavio u večernjim vijestima CBS-a kako bi zanijekao da je njegov nedavno angažirani predsjednik kampanje, bivši šef Demokratske stranke Larry O'Brien , prijetio je odustajanjem jer je kampanja “neorganizirana” i “nekoordinirana”. Nekoliko trenutaka kasnije, O'Brien se pojavio na ekranu i rekao da stvari zapravo i nisu tako loše i da nema istine u bilo kakvim glasinama o njegovoj nemogućnosti da ostane u istoj prostoriji dulje od 40 sekundi s Garyjem Hartom, McGovernovim voditeljem kampanje …. Zatim je Hart demantirao bilo kakve glasine o tome da će O’Briena odmah ubaciti, s glavom naprijed, u najbliži stroj za mljevenje mesa.

Ovakve stvari su izuzetno teške za predsjedničkog kandidata. Privatne borbe za moć unutar kampanje dovoljno su uobičajene, ali kada jedan od vaša tri najbolja čovjeka poludi i počne ispuhivati ​​žuč po nacionalnom tisku i TV mrežama, to znači da ste u puno većoj nevolji nego što mislite... i kada je drekav veteran profesionalac poput O'Briena, morate početi koketirati s riječima kao što su ludilo, izdaja i propast.

Činilo bi se daleko logičnijim da je Gary Hart bio taj koji je poludio. Uostalom, on ima samo 34 godine, vodi svoju prvu predsjedničku kampanju, nije navikao na ovu vrstu pritiska itd. ali kad sam danas nazvao Garyja, gotovo odmah nakon što sam uhvatio njegovu čudnu izvedbu u Cronkite showu, zvučao je veselije i opuštenije nego što sam ga ikada čuo. Bilo je to kao da zovete sjedište McGoverna i razgovarate s Alfredom E. Neumanom... “Što! Mi brinuti?'

Ali Hart tako govori od prošlog Božića: Nemilosrdni optimizam. Nikada nije sumnjao u to - barem ne u razgovoru sa mnom - da će McGovern osvojiti demokratsku nominaciju, a potom i predsjedništvo. Jedno od njegovih središnjih uvjerenja u posljednje dvije godine bilo je da bi osvajanje demokratske nominacije bilo mnogo teže nego pobijediti Nixona.

Objasnio mi je to jedne večeri u Nebraski, sjedeći u baru Omaha Hiltona dan prije primarnih izbora: Nixon je bio vrlo ranjiv predsjednik, nije uspio okončati rat, upropastio je ekonomiju, bio je užasan kampanjac, posustao bi pod pritiskom, nitko mu nije vjerovao, itd...

Tako bilo koji Demokratski kandidat mogao je pobijediti Nixona i svi su to znali. Zato su se kao vukovi borili za nominaciju: posebno Humphrey, koji je bio daleko učinkovitiji u kampanji od Nixona, i koji je upravo naslijedio dovoljno 'obične' stranačke mašinerije, novca i veza iz Muskiejeve kampanje natjerati McGoverna da ode u Kaliforniju i preuzme ono što je predstavljalo cijelu staru gardu Demokratske stranke... Kalifornija je bila ključ i za nominaciju i za Bijelu kuću; pobjeda na obali učinila bi sve ostalo lakim.

Hart i ja smo se u to vrijeme složili oko svega toga. Nixon je očito bio ranjiv i bio je toliko pokvaren aktivista da je Humphrey - čak i bez Glasova mladih ili aktivističke ljevice - dobio oko 15 bodova na Nixonu u sedam tjedana, i izgubio samo za trepavicu. Dakle, ovaj put, s čak trećinom od 25 milijuna potencijalnih novih birača pridodanih Hubertovoj bazi moći iz ’68., svatko tko je mogao osvojiti demokratsku nominaciju bio je gotovo lak za pobjedu na predsjedničkim izborima.

Sada, gledajući unatrag na taj razgovor, vidim nekoliko nedostataka u našem razmišljanju. Trebali smo znati, na primjer, da je Nixon gomilao svoje najbolje kadrove za dugotrajnu vožnju iz '72.: Kina/Rusija, povlačenje trupa iz Vijetnama, razbijanje gospodarstva... ali ništa od toga, bez obzira koliko uspješno, promijenilo bi dovoljno glasova da nadoknadi Glas mladih. Dan nakon što je osvojio nominaciju, McGovern će skupiti najmanje pet milijuna glasova od 18 do 21 godine... i još pet milijuna do sredine listopada, nakon masovnih akcija registracije kampusa.

Dakle, manji nedostaci nisu bili vraški važni. Bio je to Veliki - Humphrey Sidewinder - koji je raznio pola kičme McGovernovoj strategiji kampanje. Jedina stvar koja očito nikad nije pala na pamet ni Hartu ni Franku Mankiewiczu - niti meni, što se toga tiče, unatoč mom užeglom preziru prema osovini Humphrey-Meany i svemu što ona predstavlja - bila je zlokobna mogućnost da će ti zli gadovi odbiti zbio se iza McGoverna nakon što je dobio nominaciju. Bilo je gotovo nezamislivo da bi bili toliko ogorčeni zbog poraza da bi svoje vlastite pristaše prešutno isporučili konzervativnom republikanskom predsjedniku, umjesto da ih barem pokušaju okupiti iza kandidata vlastite stranke... ali to je ono što su učinili, i radeći to uspjeli su razbiti same temelje onoga za što je McGovern prirodno pretpostavio da će biti tradicionalna tvrda jezgra baze moći njegove Demokratske stranke.

“ZAŠTITNI ZNAK McGovernove kampanje od njenog početka bila je nesposobnost koja se nekako pretvara u pobjedu.”
— neimenovani “McGovern topsider,” citat u Newsweek , 14.8.72

Samo Bog zna tko je to zapravo rekao. Zvuči kao starinski Mankiewicz—iz one brze ere slobodnog pada koja je završila u Kaliforniji... ne u noći 6. lipnja, kad su se glasovi brojali, nego negdje prije 1. lipnja, kad su se Frank i svi ostali još ludo valjali u vijestima iz svih onih anketa koje su govorile da će McGovern pregaziti Humphreya u Kaliforniji bilo gdje od 15 do 20 postotnih bodova.

Kalifornija je bila 'superboul'. Sam Hubert je to rekao; tko god je pobijedio 'na obali' dobio bi priznanje u Miamiju ... to je bila gotova stvar i sumnjam da ću ikada zaboraviti prizor Mankiewicza, Garyja Harta i svih ostalih 'veterinara' kako se šepure kroz predvorje Wilshirea Hotel Hyatt House u Los Angelesu. S njima je bilo gotovo nemoguće razgovarati. Bili su 'visoki kao golubovi', prema riječima lorda Buckleya, a razina adrenalina u sjedištu McGoverna samo nekoliko blokova niz Wilshire Boulevard bila je toliko visoka da ste je mogli osjetiti na pločniku. Danju ste gotovo mogli čuti kako energija bruji, a noću se činilo da mjesto blista. Jedno od najslabijih putovanja u američkoj politici trebalo je eksplodirati u monumentalnoj proslavi pobjede u Hollywood Palladiumu u utorak navečer, a ljudi koji su to spojili osjećali su se kao prvaci. …

Sve do negdje oko ponoći na dan izbora, kada su glasovi stigli i smanjili McGovernovu marginu pobjede na nervoznih pet postotnih bodova, umjesto na 15 ili 20. U ponedjeljak poslijepodne, Gary Hart—34-godišnji McGovernov voditelj nacionalne kampanje— je pokušao ublažiti bol šoka koji je iznenada shvatio da dolazi objavom da će konačna marža biti 'između osam i 10 posto'. I neposredno prije zatvaranja birališta u utorak, Mankiewicz je ponovno prekinuo, rekavši mrežnom TV novinaru da misli da će McGovern osvojiti Kaliforniju s pet bodova razlike... što se pokazalo točnim, iako ni Hart ni Mankiewicz ni bilo tko od osramoćenih anketari bi mogli ponuditi bilo kakvo koherentno objašnjenje za ono što je Humphreyju izgledalo kao veliki zaokret u posljednjim danima kampanje.

Negdje oko dva u srijedu ujutro stajao sam s Hartom u hodniku ispred hotelske pressrooma kada ga je student mrkog izgleda zgrabio za ruku i upitao: 'Što se dogodilo?'

'Kako to misliš, 'Što se dogodilo?'', odbrusio je Gary. “Pobijedili smo, dovraga! Što si očekivao?'

Mladi volonter je zurio u njega, ali prije nego što je uspio išta reći, Hart ga je presjekao: 'Što stojiš okolo ovdje za? Idemo u New York. Imamo raditi napraviti.'

Dječak je oklijevao, a zatim se tanko osmjehnuo i uletio u prostoriju za novinare, gdje je pivo slobodno teklo i gdje nitko nije visio na neugodnim pitanjima poput 'Što se dogodilo?'

ALI PITANJE ostaje, a odgovor je previše bremenit da bi ga se slegnulo ramenima jednostavnim narednikovim komentarom poput 'Pobijedili smo'. Što je bila istina, i mnogi su to ljudi nazvali Velikom pobjedom - što je također bilo točno, u određenom smislu - ali u malom uskom krugu ljudi koji vode McGovernovu kampanju, reakcija nije bila euforična. Nije bilo ništa loše u samoj pobjedničkoj margini. Bilo je 'vrlo uvjerljivo', rekli su. “Apsolutno odlučujuće.” Osim toga, izborio je nominaciju. Kalifornijski 271 delegat poslao bi McGoverna u Miami s dovoljno glasova za pobjedu u prvom krugu.

Što je i učinio - iako ne bez nekih neočekivanih problema i nekoliko paklenih posljedica - ali kada je sunce izašlo iz oceana i osvijetlilo Miami Beach ujutro u četvrtak, 14. srpnja, George McGovern bio je čovjek na sjedalu mačje ptice. Unatoč divljem protivljenju velikih laburista i 'šefova', McGovern će nositi stranačke boje protiv Nixona u studenom. U dobru i u zlu... i kako bi ublažio žalac onih koji su mislili da je definitivno gore, McGovern je napravio mjesta u svojim kolima za oštroumnog i ambicioznog mladog pola iz Missourija po imenu Thomas Eagleton; senator u prvom mandatu i katolik po rođenju, poznat kao prijatelj velikih laburista i također poznat - čak i McGovernu - kao čovjek kojemu nije smetalo popiti 13 ili 14 velikih pića tu i tamo, i čiji je jedini drugi faktor razlikovanja u to je vrijeme bila gola i pretjerana žudnja za Glavnom šansom. Senator Eagleton bio je jedan od dvojice 'mogućih' na McGovernovom popisu kandidata za potpredsjednike koji nije imao ništa protiv reći svakome tko ga je pitao da je spreman i voljan izaći za to. Drugi je bio šogor Teda Kennedyja, narednik Shriver, dobar prijatelj gradonačelnika Daleyja.

McGovern nikada nije ni razmatrao Shrivera u Miamiju, a njegov osobni afinitet prema Eagletonu bio je blizu nule. Što jedva da je bilo važno - do otprilike šest sati prije isteka roka u četvrtak - jer je do tada George još uvijek bio uvjeren da će se Ted Kennedy 'oporaviti'. Nikada nije ozbiljno razmišljao o alternativnim kandidatima, jer su McGovern i većina ljudi iz njegovog osoblja tumačili Kennedyjevu maglovitu/negativnu reakciju na ponudu za potpredsjednika kao neku vrstu pronicljivog flerta koji će na kraju dati 'da'. Ulaznica McGovern-Kennedy bi, naposljetku, stavila Nixona u velike probleme od samog početka—a također bi dala Teddyju zajamčenu startnu rampu za 1980., kada bi još uvijek bio dvije godine mlađi nego što je McGovern danas.

Doista. Imalo je itekako smisla, na papiru, i sjećam se da sam i sam iznio isti argument prije nekoliko mjeseci - ali čim sam to poslao na Mojo žicu, shvatio sam da uopće nema smisla. Bilo je nešto konačno i kemijski pogrešno s idejom da se Ted Kennedy kandidira za potpredsjednika; to bi bilo kao da Jetsi mijenjaju Joea Namatha u Dallas Cowboyse kao zamjenu za Rogera Staubacha.

Što bi moglo imati izvrsnog smisla, iz nekih kutova, ali Namath nikada ne bi pristao na to - iz istih razloga Kennedy ne bi svoje predsjedničke ambicije stavio u neizvjesnost. osam godina, iza McGoverna ili bilo koga drugog. Političari superzvijezde i kvoterbekovi superzvijezde imaju istu vrstu delikatnog ega, a ljudi koji žive na toj razini naviknu se na vrlo rijedak, razrijeđen zrak. Imaju problema s disanjem na nižim nadmorskim visinama; a ako ne mogu pravilno disati, ne mogu funkcionirati.

Ego je ovdje ključni čimbenik, ali ego je teško staviti na papir—posebno na onu veličinu 3×5 koju McGovern preporučuje. Kartoteke su praktične za prikupljanje podataka u policijskoj postaji i za ljude koji se žele ozbiljno upoznati s Deweyevim decimalnim sustavom, ali nisu baš dobre za katalogiziranje stvari poput požude, ambicije ili ludila.

Ovo može objasniti zašto je McGovern uprskao nastup s Kennedyjem. Bila je to savršeno racionalna predodžba - i to je bila mana, jer čovjek koji osjeća Bijelu kuću rijetko je racionalan. On je više poput zvijeri u vrućini: los u kolotečini, naslijepo juri kroz drvo u groznici tražeći nešto što bi pojebao. bilo što! Krava, tele, kobila - bilo koja zvijer od krvi i mesa s rupom u sebi. Bik los je vrlo lukava životinja oko 50 tjedana u godini; njegova su osjetila toliko oštra da mu samo vješti vrebač može prići na manje od 1000 jardi... ali kad dođe kolotečina, u jesen, svaki štreber koji ima smisla za puhanje u zviždaljku losa može namamiti losa do svog automobila za 10 minuta ako može voziti u dometu sluha.

Glupa kopilad izgube kontrolu nad sobom kad dođe do kolotečine. Oči im se cakle, uši pune vrućeg voska, a slabine otežale od krvi. Sve što zvuči poput tjeranog kravljeg losa spojit će središnji živčani sustav svakog bika na planini. Jurit će kroz šumu poput golemih topovskih kugli, gazeći mala stabla i stružući krvave komade vlastite kose o nepopustljivu koru velikih. Ponašaju se poput morskih pasa u ludilu za hranjenjem, napadajući jedni druge svom dementnom silovitošću ljudskih dilera droge koji su poludjeli na vlastitu robu.

Političar od karijere koji je konačno nanjušio Bijelu kuću ne razlikuje se puno od losa u kolotečini. Neće stati ni pred čim, uništavajući sve što mu se nađe na putu; a sve što ne može osobno riješiti iznajmit će - ili, ako to ne uspije, sklopiti dogovor. Većini ljudi je to teško razumjeti sindrom, jer se malo nas ikada približi krajnjoj moći i postignuću koje Bijela kuća predstavlja političaru od karijere.

Predsjedništvo je dokle može. Tamo je ne više. Valuta politike je moć, a nakon što ste četiri godine bili najmoćniji čovjek na svijetu, sve ostalo ide nizbrdo - osim još četiri godine na istom putu.

dio 3
Žestoki napad na prosvjednike...
Tiha opsada Fontainebleaua...
“Ovi ljudi bi se trebali vratiti tamo gdje pripadaju.”

U utorak poslijepodne nestao mi je auto. Ostavio sam ga na ulici ispred hotela dok sam ušao po kupaće gaće, a kad sam se vratio, nije ga bilo. Kvragu s tim, pomislio sam, vrijeme je da odem iz Miamija.

Otišao sam u svoju sobu i neko vrijeme razmišljao, sjedeći leđima okrenut pisaćem stroju i zureći kroz prozor u velike prekooceanske jahte i luksuzne brodove za stanovanje privezane s druge strane ulice, na molovima duž Indian Creeka. Prošlog su tjedna bili puni ljudi i mnogo koktel zabava. Svaki put kad bi predvorje Fontainebleaua počelo brujati od glasina o još jednoj gomili prosvjednika koji se obrušavaju na hotel iz smjera Flamingo Parka, brodovi preko Avenije Collins napunili bi se nasmijanim republikanskim delegatima koji su nosili prugaste sakoe i koktel haljine. Nema boljeg mjesta, rekli su, za promatranje ulične akcije. Dok su prosvjednici prilazili glavnom ulazu u hotel, našli su se kako hodaju u špaliru policije opremljene za razbijanje nereda s jedne strane, a s druge izaslanici GOP-a koji piju martini.

Jedna jahta - Wild Rose, iz Houstona - tutnjala je naprijed-natrag, tik uz obalu, na svakoj demonstraciji. Sa sredine Collins Avenue, mogli ste vidjeti goste kako se izležavaju u ležaljkama, promatraju akciju kroz dalekozore i posežu s vremena na vrijeme kako bi prihvatili svježe piće od članova posade koji nose bijele sakoe za posluživanje sa zlatnim epoletama.

Prizor na pramčanoj palubi Divlje ruže bio je tako grub, tako flagrantno dekadentan, da je bilo teško izbjeći njegovu usporedbu s onom vrstom krvoločne arogancije koja se inače povezuje s posljednjim danima Rimskog Carstva: ovdje je bila gomila bogatih Teksašana, plutajući naokolo na jahti vrijednoj 100.000 dolara ispred raskošnog hotela u Miami Beachu, hihoćući se od uzbuđenja gledajući kako njihovi unajmljeni gladijatori brutaliziraju gomilu urlajućih, polugolih kršćana. Napola sam očekivao da će početi vikati tražeći krv i davati znak Palac dolje.

Nitko tko je bio na ulici s prosvjednicima ne bi bio dovoljno naivan da ih usporedi s “bespomoćnim kršćanima”. S jedinom iznimkom Vijetnamskih veterana protiv rata, prosvjednici u Miamiju bili su beskorisna rulja neukih, usranih ego-junkija čije je jedino postignuće bilo osramotiti cijelu tradiciju javnog prosvjeda. Bili su beznadno neorganizirani, nisu imali stvarnu svrhu biti tamo, a otprilike polovica njih bila je toliko potrošena na travi, vinu i čašicama da nisu mogli sa sigurnošću reći jesu li pravili pakao u Miamiju ili San Diegu.

Pet tjedana ranije, ti isti ljudi sjedili su u predvorju Dorala, nazivajući Georgea McGoverna 'lažljivom svinjom' i 'ratnim huškačem'. Njihov ciljni hotel ovoga puta bio je Fontainebleau, sjedište nacionalnog tiska i mnogih TV kamera. Kad bi Rolling Stonesi došli u Miami na besplatan koncert, ovi bi šupci izgradili vlastitu ogradu oko tribine - samo da bi imali što srušiti i onda 'razbiti vrata'.

Tijekom obje konvencije, Flamingo Park je bio poznat kao 'Quaalude Alley,' u znak poštovanja prema marki pudera koju preferira većina prosvjednika. Quaalude je blaga tableta za spavanje, ali—konzumirana u velikim količinama, zajedno s vinom, travom i adrenalinom—proizvodi istu vrstu glupog, podlo pijanog učinka kao Seconal ('Crveni'). Učinak Quaaludea bio je toliko očit u Flamingo Parku da je karavana vijetnamskih veterana „Posljednje patrole”—koji su ovamo došli u kolonama automobila iz svih dijelova zemlje—odbila čak postaviti kamp s ostalim prosvjednicima. Imali su ozbiljnog posla u Miamiju, objasnili su, i posljednje što im je trebalo bio je javni savez s gomilom napušenih uličnih ludaka i vrištećih tinejdžera.

Veterinari su napravili svoj kamp u udaljenom kutu parka, a zatim su ga zatvorili mrežom stražara i kontrolnih točaka zbog kojih je bilo gotovo nemoguće čak i ući u to područje osim ako niste poznavali nekoga unutra. Postojao je zlokoban osjećaj dostojanstva u svemu što je VVAW učinio u Miamiju. Rijetko su čak i nagovještavali nasilje, ali sama njihova prisutnost bila je prijeteća - na razini kojoj Jipijevci, Zipijevci i SDS-ovi ulični ludaci nikad nisu ni prilazili, usprkos svom njihovom urlanju i drekanju.

Najdojmljiviji pojedinačni nastup u Miamiju tijekom tri dana GOP konvencije bio je VVAW marš na Fontainebleauu u utorak poslijepodne. Većina novinara i TV ljudi bila je ili dolje u kongresnoj dvorani, izvještavajući o borbi 'liberala protiv konzervativaca' oko pravila za sjedenje delegata 1976. - ili je stajala na uzavrelom poslijepodnevnom suncu u međunarodnoj zračnoj luci Miami, čekajući da Nixon sleti s neba u Air Force One.

Moj vlastiti plan za to poslijepodne bio je odvesti se daleko do kraja Key Biscaynea i pronaći prazan dio plaže gdje bih mogao sam plivati ​​u oceanu, a da neko vrijeme ne moram ni s kim razgovarati. Nije me bilo briga za gledanje borbe za pravila, šaradu osuđenu na propast koju je Nixonov trust mozgova već riješio u korist konzervativaca... i nisam vidio smisla ići na aerodrom gledati 3000 dobro uvježbanih “Nixon Youth” roboti 'dočekuju predsjednika'.

S obzirom na ove dvije depresivne opcije, zaključio sam da je utorak dobar dan za bijeg od politike i za promjenu ponašati se kao ljudsko biće - ili još bolje, kao životinja. Samo siđi sam i plutaj gol u moru nekoliko sati. …

Ali dok sam se sa spuštenim krovom vozio prema Key Biscayneu, škiljeći u sunce, ugledao sam Veterinare. … Kretali su se Collins Avenue u mrtvoj tišini; Njih 1200 odjevenih u bojne uniforme, kacige, borbene čizme... nekolicina je nosila plastične M-16 u punoj veličini, mnoge simbole mira, djevojke su hodale pored veterinara koje su gurali ulicom u sporim invalidskim kolicima, drugi su trzavo hodali na štakama... Ali nitko nije progovorio; sve naredbe 'stani, počni' ... 'brzo, sporo' ... 'lijevo, desno' dolazile su od 'vođa voda' koji su hodali malo ustranu od glavne kolone i koristili znake rukama.

Jedan pogled na tu jezivu povorku ubio mi je plan da tog poslijepodneva odem na kupanje. Ostavio sam auto na parkingu ispred hotela Cadillac i pridružio se maršu... Ne, 'pridružen' je pogrešna riječ; to nije bila vrsta povorke kojoj ste samo prišli i 'pridružili se'. Ne bez plaćanja nekih vrlo velikih pristojbi: ruka je otišla ovdje, noga tamo, paraliza, lice puno kvrgavog ožiljnog tkiva... sve je gledalo ravno ispred sebe dok se duga tiha kolona kretala između redova hotelskih trijemova punih stisnutih starijih građana, kroz srce Miami Beacha.

Tišina marša bila je zarazna, gotovo prijeteća. Bilo je stotine gledatelja, ali nitko nije rekao ni riječ. Hodao sam uz kolonu 10 blokova, a jedini zvukovi kojih se sjećam da sam čuo bili su tihi udarac kože čizama po vrućem asfaltu i povremeno zveckanje otvorenog poklopca kantine.

FONTAINEBLEAU JE već bio ograđen zidom od ulice od strane 500 do zuba naoružanih policajaca kad su stigli prvi redovi Posljednje patrole, koji su i dalje marširali u potpunoj tišini. Nekoliko sati ranije, bučna gomila Yippie/Zippie/SDS “nedelegata” pojavila se ispred Fontainebleaua i susrela se s ruganjem i psovkama delegata GOP-a i drugih stranačkih gledatelja, okupljenih iza policijskih linija…. Ali sada nije bilo ruganja. Čak su i policajci djelovali ispuhano. Nervozno su gledali iza svojih štitnika za lice kako zapovjednici voda VVAW-a, još uvijek koristeći signale rukama, usmjeravaju kolonu u uski polukrug koji je blokirao sve tri sjeverne trake Collins Avenue. Tijekom ranijih prosvjeda - najmanje šest u posljednja tri dana - policija je bockala ljude palicama kako bi osigurala da barem jedna traka na ulici ostane otvorena za lokalni promet, a jednom prilikom kad puko bockanje nije upalilo, napali su demonstrante i potpuno raščistili ulicu.

Ali ne sad. Po prvi i jedini put tijekom cijele konvencije, policajci su očito izgubili ravnotežu. Veterinari su mogli zatvoriti svih šest traka Collins Avenue da su htjeli i nitko se ne bi bunio. Pokrivam antiratne demonstracije s depresivnom redovitošću od zime 1964., u gradovima diljem zemlje, i nikada nisam vidio policajce toliko zastrašene demonstrantima kao što su bili ispred hotela Fontainebleau tog vrućeg popodneva utorka u Miamiju Plaža.

U toj tišini osjećala se užasna napetost. Čak ni onaj čopor bogatih sibarita tamo na pramcu Wild Rose of Houston nije mogao ostati na svojim mjestima za ovu predstavu. Stajali su uz ogradu, izgledajući zabrinuto, dobivajući vrlo loše vibracije od svega što se događalo tamo na ulici. Nešto nije bilo u redu s njihovim gladijatorima? Jesu li bili uplašeni? A zašto nije bilo buke?

Nakon još pet minuta grube tišine, jedan od vođa voda VVAW-a iznenada je uzeo megafon i rekao: 'Želimo ući unutra.'

Nitko nije odgovorio, ali je gomilom prostrujao gotovo vidljiv drhtaj. 'O moj Bože!' promrmljao je čovjek koji je stajao pokraj mene. Osjetio sam čudno stezanje kako me obuzima i instinktivno sam reagirao - prvi put nakon dugo, dugo vremena - stavivši bilježnicu za pojas i posegnuvši dolje da skinem sat. Prva stvar koja ide u uličnoj tučnjavi uvijek je vaš sat, a nakon što ih izgubite nekoliko, razvijate određeni instinkt koji vam govori kada je vrijeme da skinete stvar sa svoje ruke i stavite je u siguran džep.

Ne mogu sa sigurnošću reći što bih učinio da je Posljednja patrola pokušala probiti policijsku liniju i preuzeti kontrolu nad Fontainebleauom — ali imam poštenu ideju, temeljenu na instinktu i nepristojnom iskustvu, tako da je neočekivana pojava kongresnika Pete McCloskey na toj mi je sceni znatno smirio živce. Progurao se kroz policijski red i razgovarao s nekolicinom glasnogovornika VVAW-a dovoljno dugo da ih uvjeri, očito, da bi frontalni napad na hotel bio samoubojstvo.

Jedan od vođa voda blago se nasmiješio i uvjerio McCloskeyja da nikada nisu imali namjeru napasti Fontainebleau. Nisu čak željeti Jedini razlog zašto su tražili bio je da vide hoće li ih republikanci odbiti pred mrežnim TV kamerama - što su i učinili, ali vrlo je malo kamera bilo pri ruci tog poslijepodneva da to snime. Sve ekipe mreže bile su dolje u kongresnoj dvorani, a oni koji bi inače bili u stanju pripravnosti u Fontainebleauu bili su vani u zračnoj luci snimajući Nixonov dolazak.

Nema sumnje da je negdje bilo pomoćnih posada - ali pretpostavljam da su bili gore na krovu, koristeći vrlo duge leće; jer u tih prvih nekoliko trenutaka kada su se veterinari počeli okupljati ispred policijskog reda nije bilo sumnje da postoji potencijal za pravo nasilje... i bilo je dovoljno lako vidjeti, skeniranjem lica iza tih prozirnih plastičnih maski za nerede, da je vrhnje Državna cestovna patrola Floride nije imala apetita za javnu gužvu s 1200 ljutitih vijetnamskih veterana.

Bez obzira na ishod, bila je to zajamčena noćna mora za policiju. Poraz bi bio dovoljno loš, ali bi pobjeda bila nepodnošljiva. Svaki televizijski ekran u zemlji prikazivao bi malu vojsku do zuba naoružanih floridskih policajaca koji tuku nenaoružane veterane — neki na štakama, a drugi u invalidskim kolicima — čiji je jedini zločin bio pokušaj ulaska u sjedište republikanske konvencije u Miami Beachu. Kako je Nixon mogao objasniti tako nešto? Je li se mogao izvući ispod njega?

Nikad u paklu, pomislio sam - a sve što bi bilo potrebno da se tako nešto dogodi, upravo sada, bilo bi da jedan ili dva veterinara izgube kontrolu nad sobom i pokušaju se srušiti kroz policijsku liniju; dovoljno nasilja da natjera jednog policajca da upotrijebi svoju palicu. Ostalo bi se sredilo samo od sebe.

Ah, noćne more, noćne more. … Čak ni Sammy Davis Jr. nije mogao podnijeti takvu vrstu bijesa. Pobjeći će s Nixonova imanja nekoliko trenutaka nakon prve vijesti, odbacivši svog novopronađenog brata po duši kao riba koja se oslobađa smrtno ranjenog morskog psa... a sljedeći dan Washington Post izvijestit će da je Sammy Davis Jr. proveo veći dio prethodne noći pokušavajući iscuriti kroz ključanicu ulaznih vrata Georgea McGoverna u predgrađu Marylanda.

Točno... ali ništa od ovoga se nije dogodilo. Činilo se da je McCloskeyjeva pojava umirila i gomilu i policiju. Jedini nasilni čin poslijepodneva dogodio se nekoliko trenutaka kasnije kada se psovljiva 20-godišnja plavokosa djevojka po imenu Debby Marshal pokušala probiti kroz gomilu na Hondi 125. 'Makni mi se s puta!' nastavila je vikati. 'To je smiješno! Ovi ljudi bi se trebali vratiti tamo gdje pripadaju!”

Veterinari su je ignorirali, ali otprilike na pola puta kroz gužvu naletjela je na gnijezdo novinarskih fotoreportera, i to je bilo najdalje. Sat vremena kasnije i dalje je sjedila, grizući usne i kukajući kako je sve to 'smiješno'. Bio sam u iskušenju da se nagnem i zapalim joj kosu svojim Zippom, ali do tada se sukob sveo na niz govora megafonom raznih Veterana. Međutim, malo se od onoga što je rečeno moglo čuti na udaljenosti većoj od 15 stopa od megafona, zbog dva vojna helikoptera koja su se iznenada pojavila iznad njih i svojom bukom ispunila cijelu ulicu. Jedini Vet govornik koji se uspio jasno razumjeti iznad buke helikoptera bio je bivši marinski narednik iz San Diega po imenu Ron Kovic, koji je govorio iz invalidskih kolica jer su mu noge trajno paralizirane.

Volio bih imati transkript ili barem kasetu onoga što je Ković rekao tog dana, jer su njegove riječi kao šibom šibale masu. Da je Kovicu bilo dopušteno govoriti s govornice kongresne dvorane, pred mrežnim TV kamerama, Nixon ne bi imao muda pojaviti se i prihvatiti nominaciju.

Ne... Sumnjam da je to pusta želja. Ništa u području ljudskih mogućnosti nije moglo spriječiti Richarda Nixona da prihvati tu nominaciju. Da se sam Bog pojavio u Miamiju i osudio Nixona s govornice, unajmljeni revolveraši iz Odbora za reizbor predsjednika brzo bi ga uhitili zbog remećenja javnog reda i mira.

Vijetnamski veterani poput Rona Kovica nisu dobrodošli u Nixonovu Bijelu kuću. Pokušali su ući prošle godine, ali su se mogli približiti samo toliko da svoja ratna odličja bace preko ograde. Bila je to možda najelokventnija antiratna izjava ikada izrečena u ovoj zemlji, a onaj Tihi marš na Fontainebleau 22. kolovoza imao je istu ružnu žaoku.

Danas u Americi ne postoji skupina protiv rata ili čak protiv establišmenta s psihičkim utjecajem VVAW-a. Čak ni te dekadentne svinje na pramčanoj palubi Wild Rosea ne mogu zanemariti dug koji su platili Ron Kovic i njegovi prijatelji. Oni su golemi, vratili su se da nas sve progone - čak i Richarda Nixona, koji je u predsjedničkoj kampanji 1968. obećao da ima 'tajni plan' za okončanje rata u Vijetnamu.

Što je bila istina, kako se pokazalo. Plan je bio okončati rat baš na vrijeme da bude ponovno izabran 1972.

Još četiri godine.