Uhodi aktiviste u New Hampshireu

  Amerikanac, glumac, Paul Newman, natpisi, autogrami, fanovi, kampanja, skup, kongresmen, Pete McCloskey

Američki glumac Paul Newman potpisuje autograme obožavateljima na predizbornom skupu za kongresmena Petea McCloskeya tijekom predizbora u New Hampshireu 1972.

Spencer Grant/Getty

CONCORD, N.H. — u svojoj ustanovi s tri stolca u glavnoj ulici, nedaleko od granitne zgrade Kapitola sa zlatnom kupolom, sijedog brijača upravo je posjetio kalifornijski kongresmen Paul N. 'Pete' McCloskey. Tjedan prije, senator Edmund S. Muskie došao je na poziv. Pitanje je što je brijač rekao ovim dvjema predsjedničkim kandidatima?



'Rekao sam, 'Recite nam istinu, nemojte nas maltretirati'', kaže brijač. “Rekao sam im da ne želimo ponovno Nixona jer smo umorni od svih ovih sranja. Naravno, tu riječ ne možete staviti u svoje novine.” Bi li brijač imao nešto protiv otkriti za kojeg od sedam glavnih kandidata namjerava glasati 7. ožujka? 'Waaal, da', kaže brijač. “Svakako bi mi smetalo.”

* * *

Dobrodošli u New Hampshire. Istina je sve što ste čuli o domorocima. Oprezni i neovisni, oni čine blok otporan na prodaju kakav možete pronaći u svih 50 država. Zajedno, zadaju noćne more anketarima i žgaravicu novinarima. Ali političarima neovisnim, i onima opskurnim, ovi perverzni Yankeeji, sa svojom poviješću bizarnih i nepredvidivih obrazaca glasovanja, rađaju snove o slavi. New Hampshire je možda posljednje mjesto u Americi gdje slabo financirani i malo poznati političar još ima sportske šanse upasti u predsjedničku politiku. Ovo je zemlja uznemirenosti.

Godine 1952. Estes Kefauver izazvao je i pobijedio Harryja S. Trumana na predizborima Demokratske stranke. Godine 1964. Henry Cabot Lodge pobijedio je i Goldwatera i Rockefellera kao kandidata za upis. Zatim, 12. ožujka 1968., New Hampshire je zaprepastio sve dajući 42,2 posto glasova Eugeneu McCarthyju na predizborima Demokratske stranke. Naravno, te pobjedničke nade kasnije su se izvukle, ali su sa sobom poveli neka velika imena - nedavno, Lyndona Johnsona.

U 1972. godine , s Demokratima koji provode svoje vlastite eliminacije prije utakmice, dva pobunjenička republikanca dobrovoljno su se javila da pokušaju povući oštri napad protiv Richarda M. Nixona, s Paulom N. 'Peteom' McCloskeyjem, liberalnim kongresnikom iz sjeverne Kalifornije, koji dolazi na teren. Lijevo, i John Ashbrook, konzervativni kongresnik iz seoske zemlje Ohio, koji istiskuje predsjednika s desna. Obojica predsjednika nazivaju lažovom. McCloskey navodi Nixonov neuspjeh da ispuni svoje obećanje da će okončati rat, njegovu - obmanu Kongresa i kršenje Ustava. Grk Jimmy iz Las Vegasa daje izglede 200 prema I protiv toga da McCloskey dobije nominaciju svoje stranke u kolovozu.

'Nisam siguran da uopće želim biti predsjednik', rekao je McCloskey novinaru jedne noći u New Hampshireu prije nekoliko mjeseci. 'Samo želim razbiti ovog tipa.' McCloskey se prošlog proljeća odlučio natjecati protiv Nixona kada je od republikanskog senatora Roberta Griffina čuo da je predsjednik privatno odredio siguran datum za izlazak iz Vijetnama — dan izbora, 1972., “Zašto odgađati do studenog ono što možete učiniti u Ožujak?' pita McCloskey u svakom govoru. Razbijte predsjednika sljedeći mjesec i on će morati zaustaviti bombardiranje i odmah povući sve trupe. Hoće li McCloskey to uspjeti ovisi uvelike o neovisnom glasovanju.

U New Hampshireu je registrirano oko 100.000 demokrata i 162.000 republikanaca. Tu je i 130.000 nezavisnih kandidata i ove godine po prvi put mogu glasati na demokratskim ili republikanskim predizborima bez gubitka statusa neovisnosti na općim izborima. Muskie treba nezavisne, George McGovern ih silno treba, ali McCloskey ih vjerojatno treba najgore od svih. 'Za mene je neovisno glasovanje 7. ožujka najvažnije glasovanje u Americi', kaže. “Jer to će biti poput pucnja koji će se čuti u cijelom svijetu ako Nixon bude poražen. Ako ga se odbaci, mislim da ga to prisiljava da prestane s ovom suludom politikom u Vijetnamu i potpuno preispita svoje vlastite pozicije.”

Svaki liberal/radikal iz New Hampshirea koji bi pažljivo razmotrio prijedlog vjerojatno bi zaključio da mora glasati za McGoverna umjesto McCloskeya. McGovern ima sjajan rekord u glasanju za liberale. McCloskey ne. McGovern je ozbiljan kandidat za predsjednika koji treba svaki glas koji može dobiti samo da preživi u borbi protiv Big Ed Muskieja. McCloskey priznaje da bi mogao pobijediti na svim predizborima, ali da mu ipak ne bi dali nominaciju u San Diegu. Stoga je logično glasati za McGoverna, ali nešto jače od logike radi za Petea McCloskeyja: on je najatraktivniji aktivist koji se pojavio nakon Roberta Kennedyja. Nije 'glamurozna' kao Lindsay niti 'slatka' kao McGovern ili Down East kao Muskie. Ne, Pete McCloskey, sa svojim pljosnatim licem boksača i kopčom za kravatu američkih marinaca, privlačan je jer je jedan žilav kurvin sin. Svakome tko ne voli predsjednika, McCloskey izgleda kao pravi osvetnik, tip koji bi na najbolji mogući način mogao izrešetati Nixona.

Gledajući McCloskeya kako se obraća gomili, teško je zaboraviti da je on pukovnik u rezervi marinaca — preobraćeni jastreb. Čini se da daje vojni brifing na terenu. Noge su mu čvrsto raširene, ruke na bokovima, pognuta ramena, govori tihim povjerljivim tonom koji čini da svaka riječ zvuči hitno - bitno za preživljavanje nakon što bitka počne. McCloskey se nije mogao puno promijeniti otkako je bio četni vođa voda u Koreji, odlikovan za spašavanje ljudi u gusti granatama i minobacačkim paljbama. I dalje zvuči kao dobar časnik, čovjek koji zna što radi, koji odiše samopouzdanjem, koji brine za svoje ljude i koji se ne boji metaka. Nakon pet minuta slušanja McCloskeya spremni ste staviti ruku u vatru za njega; nakon 15, sigurni ste da ne može izgubiti.

Većina priča koje kruže o McCloskeyu ima veze s njegovom kompulzivnom iskrenošću. Jedna strana govori kako ga je informirala o pitanju trebaju li SAD priznati Bangla Desh. Kako je brifing odmicao, pomoćnik se sve više i više zapetljao u pravne detalje pitanja dok McCloskey konačno nije skočio sa stolice, mlatarao rukama poput kokoši i rekao: “Šap, šap, šap, šap. Kokoš! Kokoš! Samo mi reci je li to ispravno ili pogrešno!' (McCloskey je postao prvi kandidat koji je zagovarao priznanje Bangla Desha).

Vjerojatno je ova osobina McCloskeyja privukla većinu njegovih radnika. Ashbrookovi amateri, djelatnici McCloskeya, mladi su, idealistični poluprofesionalci koji rade za cool plaću. Bivši naprednjaci Genea i Bobbyja, bivši stratezi Goodella i Percyja, republikanci iz Ripona, odvjetnici za pravnu pomoć, Viet Veterinari, prebjezi iz omladinskog ogranka Nacionalnog republikanskog komiteta, novinari koji su se razboljeli od novinarstva, političke grupacije koje odlutaju od jednog dobrog cilja do drugi — oko 30 radnika s punim radnim vremenom na minimalnoj plaći.

Iako su ti ljudi potpuno posvećeni, isprva nisu bili posve kompetentni. Kad je McCloskey prošle jeseni započeo kampanju u New Hampshireu, njegova je kampanja živjela u svakodnevnom strahu od kolapsa prethodne operacije — ključni oglas neće se pojaviti u lokalnim novinama ili će netko zaboraviti unaprijed upozoriti kandidata da je njegova sljedeća publika stršljenovo gnijezdo. ljuti legionari. Do sredine siječnja, međutim, organizacija je počela glatko teći.

U subotu, 15. siječnja, McCloskey je započeo svoj 34. dan napada na državu sastankom sa svojim srednjoškolcima u Concordu. Oko 70 djece u skijaškoj odjeći sjedilo je na sklopivim stolcima u velikoj osunčanoj prostoriji od ciglenih blokova u lokalnom Y. McCloskey je, kao i obično, izgledao poput izbjeglice iz pedesetih. Nošeni sako od tvida, klub kravata, cipele s debelim đonom, čak i košulja na kopčanje. Mnogo bliže normi New Hampshirea nego elegantna njujorška odijela koja nose drugi kandidati. Nakon čavrljanja s nekoliko djece, McCloskey je zauzeo svoj paradni stav u prednjem dijelu prostorije i započeo svoj govor. Prvo napad na Upravu zbog bešćutnosti i ponosa nastavka rata i bombardiranja civila. Sljedeće, pitanje istine: napad na Kissingera jer je lagao tisku o Pakistanu, drugi napad na predsjednika zbog zataškavanja nepovoljnih informacija o SST-u. Zatim, Građanska prava. McCloskey je pogodio predsjednika jer je sabotirao Zakon o glasačkim pravima iz 1956. kako bi spriječio južne države da odu Wallaceu. Završio je optužujući Ministarstvo pravosuđa da goni političke neprijatelje administracije, ali ne i saveznike, a zatim je postavio pitanja.

Dali su mu cijeli spektar pitanja. Gdje je on stajao po pitanju regrutacije, o amnestiji, o Bliskom istoku, o travi, socijalnoj skrbi i korištenju zemlje? Neka su djeca postavljala pitanja o Vijetnamu koja su sama odgovarala jer su željela da im McCloskey da više streljiva protiv rata, a on je to poslušao. Svaki je odgovor bio brz i precizan, potkrijepljen pričom ili statistikom i pun dubokih osjećaja. Kao i obično, netko je pitao što bi učinio u vezi Kissingerovog laganja.

'Otpustio bih ga, prije svega', rekao je McCloskey. “Mislim da se u ovoj vladi danas ne događa ništa gore od ove smišljene politike obmane. Mislim da je prva stvar koju ću učiniti ako budem izabran okrenuti tu birokraciju naglavačke i uhvatiti je za pete i reći da je sljedeći čovjek koji nekome laže ili namjerno prikriva neku činjenicu jer je to neugodno ili zato što bi to moglo dati neke argument za drugačiju politiku, dobiva otkaz. Jer ova vlada, ma koliko čudna bila, upravlja uz suglasnost onih kojima se vlada. I ne možete dati svoj pristanak ako ne znate činjenice. Kongres ima odgovornost provjeriti i uravnotežiti izvršnu vlast, obuzdati izvršnu vlast. Ne može kad izvršna vlast laže.'

Do sada se srednjoškolski volonteri zagrijavaju. Ne mijenjajući svoj tvrdoglavi ton, McCloskey se preselio u The Pitch. Na svoje veliko iznenađenje, pobijedio je sve ostale kandidate u tri lažna izbora u srednjoj školi, a 'počeo je jako računati na srednjoškolce. “Najbolja pomoć koju trenutno dobivam,” rekao je, “su srednjoškolci koji odu kući i kažu svojim roditeljima da glasaju za mene. Ne znam zašto sam sve ovo zaradio, ali jedini način da dođem do roditelja u 247 malih gradova u New Hampshireu je zapravo njihova djeca.”

McCloskey je sada razveselio gomilu pričom o djeci koja su projektirala pad zlih staraca: kako je, nakon Dana planeta Zemlje, grupa od 40 djece označila 12 antiekoloških kongresnika 'Prljavu desetku' i zatim pomogla poraziti njih šest u Izbori '70. McCloskey je dobro ispričao priču, smijući se i uživajući u šokiranoj reakciji Kongresa na šest poraza. Njegovo je veselje bilo zarazno. Volonteri su počeli osjećati svoje zobi.

Bez čekanja, uronio je u priču o svojoj kampanji protiv Shirley Temple Black u kalifornijskom okrugu San Mateo iz 1967. godine. Protiv gotovo nemogućih izgleda, postigao je uvjerljivu pobjedu. Kako? Njegovih 1500 volontera, od kojih su mnogi bili djeca, svaki je dobio po deset glasova u zadnjih nekoliko sati izbornog dana.

Volonteri su izgledali prilično sigurni da bi mogli učiniti istu stvar za Petea u Concordu. Konačno, McCloskey je objavio da Paul Newman radi za njega. Bi li željeli da Paul Newman govori u njihovim školama? Sjajan uzvik 'Da!' Članovi McCloskeyjevog osoblja počeli su signalizirati i gurati ga prema vratima, dalje od volontera koji su ga okruživali i u automobil koji je čekao.

Sljedeća postaja bio je New England State College, sjeverno od Concorda. Pedesetero djece, većinom spremnih za skijaške staze, neki već u gipsu, sjedilo je na podu i sofama velikog salona punog portreta. Ova prostorija bila je klaustrofobičnija, a gomila daleko opreznija. Bliže ratu, raspravljali su s McCloskeyjem o njegovoj podršci regrutaciji. McCloskey je tečno govorio o potrebi za nevoljkom vojskom, za građanima-vojnicima; jedini način da se izbjegne ratom luda profesionalna vojska bila je novačenje.

'Ali ja vojsku smatram zatvorom', nastavio je inzistirati jedan od dugokosih. Rasprava je završila u pat poziciji. I rijetkim se klincima svidjela McCloskeyeva ideja da bi dvije godine alternativne službe trebale biti uvjet za amnestiju nakon rata. Drugi problemi donijeli su McCloskeyu malo olakšanja.

Koga bi izabrao za protukandidata?

'Da je postojao čovjek...', započeo je McCloskey.

'Zašto muškarac?' pukla je studentica.

McCloskey je rekao da bi razmislio o ženi i da bi želio trčati s Edom Brookeom da pokaže da je crnac...

'Koliko je Ed Brooke crn?' reče netko drugi.

Tri četvrt sata su McCloskeyja zvučali poput tvrdoglavog izviđača koji se našao okružen najcool uličnom bandom u gradu. Išao bi toliko daleko da bi rekao da je predsjednik odgovoran za američke ratne zločine, rekao bi da su obje strane “u zarobljeništvu novčanih interesa”, ali je ponudio samo umjerena rješenja. Na kraju ih je skromno zamolio da pomognu njemu, ili Muskieju, ili McGovernu. Učtivo su mu zapljeskali.

McCloskey je sjeo na prednje sjedalo plavog Camara kako bi ga odvezli do malog skijališta na dnevni sat vremena vježbanja. Njegovo je osoblje naučilo da postaje nervozan i da griješi ako se ne može znojiti od svog crnog irskog humora svako poslijepodne. Sjedeći u stražnjem dijelu njegova automobila, pitao sam McCloskeyja je li ga neprijateljski raspoložena publika zabrinula. 'Ne', rekao je, gutajući sendvič, 'volim kad su pitanja teška.'

Dok smo se vozili sjeverno u New Hampshire s etiketama od javorovog sirupa — crkvama i brezama — pitao sam je li naišao na nešto od Nixonove kampanje. Čini se da su svi u McCloskeyjevu osoblju znali da je Louis C. Wyman, desničarski kongresnik iz N.H.-a, jednog dana otjerao McCloskeyja s poda u Zastupničkom domu, rekao mu da je tajna anketa Bijele kuće otkrila da ima 22 posto glasova i predložio da je dokazao svoju poantu i da se sada može isplativo povući iz utrke. Ali čini se da nitko nije znao što je još Nixon spremio za McCloskeya.

'Nisam vidio dovoljno Nixonovih ljudi da bih znao što će dovraga učiniti', rekao je McCloskey. “Vjerojatno će dva ili tri puta poštom slati sjajne brošure o predsjednikovim postignućima i njegovoj ljupkoj obitelji. I imat će puno radijskih i TV spotova.”

Zašto ljudi iz McCloskeyja nisu planirali TV spotove? New Hampshire TV je jeftin.

'Bilo bi', rekao je McCloskey, 'kad bismo si to mogli priuštiti.'

Ako ste slušali McCloskeyjevo osoblje, oni si nisu mogli priuštiti ništa. Rekli bi vam, skandaliziranim tonom, da su čuli da McGovernovi ljudi zapravo naknadno datiraju čekove. Stara republikanska čvrsta šaka, pomislio sam. Što bi bilo loše s malom potrošnjom deficita za dobar cilj, pitao sam kongresmena.

'Uložio sam 13.000 dolara vlastitog novca', kratko je rekao McCloskey. 'Ali to iscrpljuje moju sposobnost posuđivanja.'

Dok smo se približavali selu s bijelim kućama, McCloskey se okrenuo prema mladom vozaču zgodnog izgleda. 'Nede', rekao je, 'koja je kvota neovisnih ljudi ovdje?' Ned, koji je bio terenski čovjek za središnji dio New Hampshirea, bio je podvrgnut trećem stupnju sela nekoliko minuta. 'Želio bih voditi kampanju ovdje', konačno je rekao McCloskey. Zvučalo je kao naredba.

Večer prije, nakon kave u kući zrakoplovnog pilota u Exeteru, gledao sam McCloskeya kako ohrabruje desetak dobrovoljaca. Očito je uživao u organizacijskim detaljima. Objasnio je kako želi da 'Jan Termers' - klinci s koledža ovdje mjesec dana - organiziraju srednjoškolce za završni blitz 7. ožujka. Metodično poput dobrog generala, McCloskey je raspoređivao odjele, planirao kave, objašnjavao kako pridobiti potencijalne radnike, pravio kalkulacije... nije bio iznad sranja.

Sada, u Camaru, McCloskey je razmišljao o kampanji bez TV-a. “Bila je jedna starica gore u Berlinu,” rekao je preko ramena, “koja je bila tamo kad sam prvi put došao ovamo prije četiri mjeseca. Razgovarao sam u Rotary klubu i gledala je njihova lica dok su izlazili. Rekla je: 'Mladiću, u New Hampshireu, morat ćeš doći tri puta na liječenje; onda ćeš ih dobiti.’ To je cijela moja teorija o kampanji — pokušajte ući u svaki grad tri puta, svaki put s većom publikom. I neka volonteri pretraže cijelu državu kako bismo znali tko je za mene, a tko neodlučan i u koje kuće da udarimo na dan izbora.”

Ned je počeo upoznavati McCloskeyja s planovima za govor sljedeći tjedan u Claremontu, N.H. 'Gradonačelnik Puksta, koji je tamošnji šef Nixonovog odbora, bio je od velike pomoći u postavljanju stvari', rekao je.

“To je onaj čija djeca rade za mene”, rekao je McCloskey. “Mislim da bi mogao glasati za mene kad uđe u kabinu.” McCloskey se nasmiješio. Smanjenje redovitih Nixonovih igrača odvijalo se vrlo sporo, ali događalo se. Možda želeći sanjati na ovu ugodnu notu, kandidat je najavio: 'Ovo će biti jako dug dan', zgrčio se na sjedalu i otišao spavati.

Sat i pol kasnije, nakon što je prešao međustazu sigurno, ali ne baš graciozno, McCloskey je presvukao svoju skijašku odjeću i vratio se u auto. “To čini život ponovno vrijednim življenja”, rekao je. Izgledao je spreman nacijepati uže, ali zadovoljio se listanjem mape isječaka kako bi se pripremio za nadolazeću debatu protiv Linde Jenness, kandidatkinje socijalističkih radnika za predsjednicu.

Bio je mrak kad je McCloskey stigao u malenu dvoranu koledža Colby Jr. Pet ili šest McCloskeyjevih pomoćnika i terenskih ljudi bilo je ondje, ali mjesto je bilo prepuno mladih socijalističkih radnika - mnogo brada i radnih košulja. Debata je bila velika prilika socijalista za novinare - nijedan drugi kandidat nije pristao raspravljati o Jenness, iako su svi bili osporavani - i autobusima su dovezli vjernike iz Bostona. McCloskeyjev pomoćnik promotrio je socijalističku gomilu i slegnuo ramenima: 'Pa, on je to želio učiniti.'

Linda Jenness, fina i vatrena govornica, dopustila je to McCloskeyu u svojoj uvodnoj riječi. Bila je lijepa, kratke plave kose, ali dovoljno čvrsta da bi prošla kao konobarica u baru Hell’s Angels. Pogodila je McCloskeyja tamo gdje je bio ranjiv - njegov rekord u glasanju. U posljednje tri godine, liberalni Amerikanci za demokratsko djelovanje dali su McCloskeyjevu biračkom rekordu ocjenu od oko 65 posto - što znači da je, prema većini naših svjetonazora, on 35 posto puzavac. Što znači da je bio spreman ratovati zbog Puebla, glasao je za No-Knock i Defence Approvations Bills i podržao imenovanje Rehnquista u Vrhovni sud. Jenness mu je nabacila neke od tih činjenica, ali ga je također - on je bio jedini o kome je mogla raspravljati - opteretila većinom zločina obiju strana u posljednjih deset godina.

McCloskey, uznemiren, ali u obrani, došao je na red za podij. Objasnio je svoj neprijatan stav prema Pueblu i rekao da se nije predomislio. U nekoliko je točaka ispravio Jenness. Ove je godine glasao za amandman o ženskim pravima, nakon mnogo prigovaranja svoje supruge. Rekao je da je glasao za zamrzavanje plaća kao privremenu mjeru, ali se složio s Jennessom da bi zemlja mogla koristiti dugoročno planirano gospodarstvo. Ta je izjava izazvala divljački smijeh socijalističkih radnika. “Nadam se da će novinar AP-a koji je ovdje primijetiti da McCloskey favorizira socijalističku ekonomiju!” rekla je Jenness čim je ponovno zauzela podij.

Socijalisti su se više puta smijali McCloskeyu. Njegova vizija poštene, pristojne vlade otvorenog uma nije im se isplatila, jer je više volio ustav nego revoluciju. Na pitanje o Angeli Davis, McCloskey je rekao da političar nema pravo komentirati krivnju ili nevinost optuženih. Jenness mu je odgovorila: 'Zahtijevam trenutnu slobodu za Angelu Davis i jako sam ponosna i uopće se ne sramim to zahtijevati, a ja sam političarka.' Prolomio se pljesak. Vrijeme je isteklo za raspravu.

McCloskey nije djelovao potreseno. Nije očekivao da će ga socijalisti voljeti, on je to napravio mješavinom dobrog sportskog ponašanja i čiste perverznosti. Odvezao se po mećavi na večeru i još jedan govor. Bez obzira na to, dobio je batine i ja sam ostao s mučnim mislima. McCloskey je izgledao kao kandidat iz snova, ali možda nije ništa više od čestitog Nixona - možda ne razumije nevolje zemlje mnogo dublje od predsjednika.

Koristeći komadiće koje sam pokupio putujući s njim tri dana, pokušao sam zamisliti McCloskeyjevu administraciju. Zaustavili bismo bombardiranje, zaustavili rat i ne bismo ni prstom maknuli da pomognemo Thieu. Ne bismo više bili prijatelji s Grčkom, Španjolskom i Pakistanom. CIA bi se izvukla iz posla upravljanja izborima. McCloskey bi zacementirao rupe u zakonu u porezu na dohodak, oporezovao najbogatije ljude u zemlji i potrošio novac na golem masovni prijevoz i ekološke programe koji bi, nadamo se, smanjili nezaposlenost i inflaciju. Programi autobusnog prometa i građanskih prava išli bi punom parom naprijed. A svaki bi mjesec predsjednik McCloskey ustao i odgovarao na teška pitanja sa zajedničke sjednice Kongresa - praksa koja bi s vremenom mogla postati ukusna kao Kennedyjeve konferencije za tisak. Pretpostavimo da McCloskey, putem četiri ili pet uzastopnih čuda, pređe vrh, možda i ne bi bilo tako loše.

Te noći, McCloskey se vozio kroz zasljepljujuću snježnu oluju u planinama kako bi razgovarao s nekoliko desetaka djece, šačicom roditelja i šest ili sedam katoličkih očeva u malom župnom internatu, LaSallette Seminary. Sastanak je održan u toploj, ugodnoj kripti školske granitne crkve. Odaziv jedva da je opravdao napornu vožnju, ali McCloskey je pokazao više uvjerenja nego što je pokazao čak tjedan dana prije. Više nije naglašavao svoje obećanje da će odustati od utrke ako ga građani New Hampshirea snažno ne podrže. Zvučao je manje kao prosvjedni kandidat, a više kao kandidat za predsjednika. “Ako nam bude dobro ovdje u New Hampshireu, možemo pobijediti u Massachusettsu, možemo pobijediti u Rhode Islandu i Oregonu i na drugim malim predizborima koji ne zahtijevaju mnogo novca. Ako ostvarimo neke pobjede protiv Nixona u četiri ili pet država, ne mislim da će ga konvencija nominirati. Ne ako ga je vlastita stranka odbacila. Čak i republikanci žele pobjedu.”

IZAZOV ASHBROOK

Jedna je stvar biti brz s klišejem, kao što je Richard Nixon ; druga je stvar posegnuti za jednim, kao što John Ashbrook često čini. Dijeleći letak na skupu u maloj seoskoj trgovini, Ashbrook odluči razvedriti postupak šalom. 'Kandidat bez propagande', započinje on, 'je kao... uh (duga stanka)... dan bez sunca!'

U njegovoj kampanji da gura GOP udesno, jedna od Ashbrookovih glavnih snaga mogla bi biti to što može nadmašiti samog Babbitta Richarda Nixona. Ashbrook se kandidira na gotovo istoj platformi na kojoj je Nixon izabran '68. 'Nadam se da ću mobilizirati 'tihu većinu' koju je Nixon mobilizirao 1968., ali koju je očito napustio', kaže Ashbrook. Čak ni Nixon više ne govori o tihoj većini. Ali još uvijek postoji i možda mu je draža Ashbrookova zbirka republikanskih ideala Srednjeg zapada od Nixonovih iznenađenja i improvizacija. Nixonovi ljudi više su zabrinuti zbog Ashbrookove pobune nego zbog McCloskeyjeve, jer Nixonova politička snaga uglavnom dolazi od konzervativaca, a njemu ne treba da Ashbrook izjeda njegovu bazu moći. Budući da nije samo kongresnik nego i izdavač triju tjednika iz malog grada u Ohiju, Ashbrook razumije te konzervativne ljude.

Čovjek s Harvarda, odvjetnik i bivši predsjednik Mladih republikanaca, Ashbrook je inteligentan, iako neinspirativan govornik. Za predizbore su ga regrutirali Bill Buckley i skupina konzervativnih intelektualaca. Budući da je ušao u zadnji trenutak, nije imao vremena izgraditi impresivnu organizaciju ili prikupiti mnogo novca. Također je ušao u predizbore na Floridi, te će svoje vrijeme morati podijeliti između dvije države.

Unatoč svojim nedostacima, Ashbrook ima jednu veliku prednost. Kada je William Loeb povukao podršku od Nixona, dao ju je Ashbrooku, koji mu je prijatelj i prijatelj. (Na predizborima Demokratske stranke Loeb podržava gradonačelnika Los Angelesa Mad Sama Yortyja). Ako su prošli izbori ikakav pokazatelj, potvrda čelnika sindikata vrijedi oko 15 posto glasova. Budući da je Ashbrook najavio da će uspjehom smatrati 12 do 18 posto glasova, teško će izgubiti.

Ashbrook većinu svog vremena troši na talk showove i intervjue u malim gradskim tjednicima, od kojih mnogi čine Sindikalni vođa izgledati kao Dnevni radnik . Zakazao je neke nastupe u srednjim školama i na fakultetima, iako će mu vjerojatno donijeti malo podrške. Mladi ljudi nemaju tendenciju izlagati svim silama za muškarca koji se usprotivio glasanju 18-godišnjaka. Međutim, 100 djece iz novoengleskih ogranaka Mladih Amerikanaca za slobodu Williama F. Buckleyja pristalo je agitirati državu za njega dva tjedna prije predizbora.

Dana 24. siječnja sreo sam Ashbrooka oko sredine jutra dok se provlačio kroz dubok snijeg do vrata bijele građevine u kojoj se nalazi radio postaja WLNH, jedina postaja koju možete jasno čuti ako živite u dolini oko Laconije, N.H. svoju drugu radio emisiju dana. Također je dao dva novinska intervjua i obratio se malom razredu srednje škole tog jutra. Sjeo je za kontrolnu ploču s Esther Peters, punašnom, obojeno-plavom voditeljicom talk-showa, kako bi snimili 15-minutni segment koji bi se pustio u udarnom terminu.

Nakon nekoliko pogodnosti, počeo je iznositi detalje o Nixonovom zapisu o prekršenim obećanjima. Umjesto da izgradi nacionalnu sigurnost, Nixon je dopustio da naša obrana zaostane, baš kao MacNamara. Umjesto da smanji potrošnju, proizveo je “najnečuveniji niz deficita u američkoj mirnodopskoj povijesti”. Umjesto da izliječi 'nered socijalne pomoći', predsjednik je sada želio dodati ljude na popise socijalne skrbi. “A tebe, Esther”, rekao je domaćici, “ovo će posebno zanimati. Optužili smo demokrate da nisu vjerodostojni, da upravljaju vijestima - i nažalost, nakon što smo to učinili, nastavili smo isti trend tri godine.'

Kad je snimanje obavljeno, Ashbrook je navukao teški crni baloner preko svog plavog odijela na pruge, ponovno obukao kaljače i izašao van kako bi se pridružio dvojici djelatnika, koji su izgledali kao niže rangirani policijski detektivi. U dva automobila odvezli su se do kasnoviktorijanske kuće u selu Bristol, kako bi posjetili gđu Marjorie Fields, izdavačicu i urednicu tjednika Bristol Enterprise. Sredovječna gospođa Fields oduševljeno nas je dočekala na vratima kuhinje. Bila je dotjerano odjevena u smeđi kostim s hlačama, nosila je naočale s metalnim okvirom i imala svježu traku. Gospođa Fields pričala je bez prestanka, uzimajući kapute i čizme i nudeći svima piće. Ashbrook je želio mlijeko.

'Bože, to je savršeno', rekao je nakon gutljaja. 'Ima nešto osvježavajuće u čaši mlijeka.'

Gospođa Fields vragolasto je sugerirala da bi mi ostali mogli željeti nešto teže.

'Jedini sindikat koji me je ikada podržao je WCTU!' rekao je Ashbrook. Nasmiješio se i zaljuljali su se.

Gospođa Fields povela je skupinu u svoj salon, gdje su ona i Ashbrook nastavili s onom vrstom razgovora koji je razgovore u trgovini ostavio na lošem glasu. Razgovarali su o čvrstoći starih tiskarskih strojeva, usporednoj čitanosti njihovih tjednika. “Prošle sam godine tiskao pisma Djedu Mrazu iz 1900. godine”, rekao je Ashbrook. “Bio je to veliki uspjeh jer su mnogi ljudi koji su ih napisali još uvijek živi i stvarno su se oduševili time. Povijesne i genealoške stvari su moja torba, kako se sada kaže.”

'Ako nemate ništa protiv, mislim da ću ukrasti tu ideju', rekla je gospođa Fields.

Ispostavilo se da su dvoje Ashbrookovih sastavnica, optometrist i zubar, bili rođaci gospođe Fields. Na Ashbrookov prijedlog, sin gospođe Fields dobio je svoj fotoaparat kako bi snimio sliku i poslao je rođacima.

Dok su Ashbrook i gospođa Fields bili vani i fotografirani, dvoje djelatnika sramežljivo se predstavilo. Sjedili su na rubovima svojih stolaca i izgledalo im je nelagodno u svojim nedjeljnim odijelima. Dick Smith je rekao da je imao posao s alarmima protiv provale u Rochesteru, N.H., ali je uzimao slobodno vrijeme kako bi služio kao državni koordinator Ashbrooka. Njegov prijatelj Norm, koji vodi benzinsku postaju u Laconiji, bio je terenski čovjek za središnji New Hampshire. Zajedno s nekoliko djelatnika iz ureda Concorda, činili su jezgru Ashbrookove organizacije. Norm je rekao da je deset ili petnaest njegovih prijatelja koji inače nisu bili zainteresirani za politiku izrazilo znatiželju o Ashbrooku. 'Da, ovo je stvar koja počinje sporo, ali napreduje, napreduje', rekao je Dick, radeći široke pokrete rukama poput raka.

Kasnije tog dana, u pet blokova dugom sveučilišnom gradiću Plymouthu, Ashbrook je privukao oko desetak ljudi na primanje u Haskell's Toy Store i razgovarao s još nekolicinom njih na State Collegeu. Ashbrook je održao solidan, inteligentan govor na koledžu, napadajući Nixonova odstupanja od stranačke linije i ocrtavajući konzervativnu filozofiju općenito. Nakon govora, međutim, svi osim četvero-petorice publike priznali su da su znatiželjnici, a ne navijači.

U Haskellovoj trgovini igračaka farmeri i radnici su sramežljivo stajali.

S vremena na vrijeme, netko od njih bi prišao Ashbrooku da mu postavi pitanje o njegovom stavu prema ratnim zarobljenicima ili o njegovim osjećajima prema Nixonu. G. Haskell, nizak čovjek s pjegavim licem i masnom crnom pompadurom, najavio je da će njegova 18-godišnja kći glasati za Ashbrooka. 'Zbog obrane', rekao je. 'Bez dobre obrane za ovu zemlju, što je tu?' Bilo je jasno da je većina tih ljudi došla procijeniti Ashbrooka. Slagali su se s njegovim stavom, ali su htjeli izmjeriti njegovu iskrenost. Sa svojim tihim ponašanjem i odgovorima koji su zvučali poznato, Ashbrook je položio test poštenja.

* * *

Senator Edmund S. Muskie dobio je mjesto predvodnika protiv Richarda Nixona prije davanja jednog jedinog primarnog glasa, ostavljajući senatora u nezavidnoj poziciji da mora voditi ogromnu operaciju držanja milijuna dolara protiv svih ostalih demokratskih kandidata. Dok George McGovern, Sam Yorty, Vance Hartke i Wilbur Mills nastavljaju upumpavati gotovo sve svoje resurse u New Hampshire, Muskie mora odjuriti u svom mlažnjaku Electra, skupljajući pristaše u Floridi, Illinoisu i Wisconsinu u pokušaju da zaštiti svoje bokove protiv Lindsay, Humphrey i Wallace.

Pokušaj trčanja u četiri države odjednom ostavio je neugodnu udaljenost između Muskieja i ljudi. Kao što senator dobro zna, postoji velika razlika između pobjede na izborima i pobjede na predizborima. Ankete ne mjere predanost. Primarne da. Samo najuključeniji, bijesni, osvetoljubivi ili entuzijastični birači izlaze na predizbore; ljudi koji su slučajno rekli čovjeku Harrisu da pretpostavljaju da im se najviše sviđa Ed Muskie su oni koji obično ostaju kod kuće. Najsigurniji način obvezivanja glasača ostaje čvrst stisak ruke, pogled u oči i zabrinut pozdrav. Ali Ed Muskie je toliko preopterećen da ima malo vremena za ovu konvencionalnu vrstu kampanje. Umjesto toga, svoju prisutnost mora obznaniti uglavnom putem tiska. Svako njegovo zaustavljanje mora biti više od pukog izgleda; to mora biti potpuni, simboličan događaj, priča za sebe, nekakav komentar na lik Eda Muskieja.

Dakle, u utorak 10. veljače navečer, dok se George McGovern nasumično rukovao u trgovačkom centru Tri-Cities u obalnom području New Hampshirea, Ed Muskie je bio 50 milja dalje, u demokratskom uporištu Manchesteru, pokazujući dva boda : a) želio je osnažiti gospodarstvo New Hampshirea i b) bio je savjestan obiteljski čovjek. Ili, kako je glasio Muskie Press Schedule: '19:35 - Manchester - kupujte u Pariseau's Robnoj kući, 1001 Elm St. za kupovinu za rođendan gospođe Muskie (12. veljače).'

Zapravo, Muskie je neplanirano svratio u Lynch's, još jednu robnu kuću, prije nego što je otišao u Pariseau's. Unajmljeni kromirani i bijeli Pressov autobus bio je parkiran vani i ometao je promet na pola puta do Concorda. Unutra su dvije snimateljske ekipe i pola tuceta fotografa psovali i pokušavali pucati kroz tuđe glave dok je Muskie pregledavao džepne knjižice za malim pultom. Novinari su se pokušali provući kroz fotografe kako bi uhvatili riječi velikog čovjeka. Pola tuceta službenih naprednjaka lutalo je hodnicima tražeći ljude koji bi se rukovali s Muskiejem. Jedino što je trebalo učiniti bilo je razdvojiti se i otići do sljedeće stanice: '20:00 — Manchester — Pulaski Club meeting, 199 Manchester St./Statement.'

Bilo je puno veselja u Pulaski Clubu, stvarno golemom starinskom baru četrdesetih u kojem je živjelo oko 200 Amerikanaca poljskog podrijetla, od kojih se činilo da se svi poznaju i vole. Igrali su bilijar, nosili piće svojim ženama i sjedili za stolovima s formicom pune vode u čast skorog dolaska proslavljenog sina Stephena Marciszewskog, imigrantskog krojača. Kasnije bi stajali zajedno i pozdravljali ga promuklim, otkačenim refrenom 'Sto Lat' - 'Neka živi sto godina' - tradicionalne poljske zdravice; a Muskie bi im rekao koliko mu je žao što nikada nije naučio prekrasan poljski jezik.

Press Bus je stigao u Pulaski Club, a Bruce Morton s CBS-a se probijao do bara. Odbacio je svoj uobičajeni potišteni izgled i veselo je mahao svojom bilježnicom. 'Imam sjajne sitnice za vas, dečki', rekao je s dozom ironije. “Nevjerojatni citati!”

Uzevši si pivo, Morton je počeo čitati iz svoje bilježnice gomili kolega novinara koji su se okupili. “U redu”, rekao je, “Lynchova robna kuća. Kupuje smeđu kožnu torbicu, 34 dolara. Prodavačica kaže: 'Nosi li zlatno ili srebrno?' On odgovara: 'Nosi ono što joj ja dam.' Na izlasku maše novinarima i kaže: 'Pošaljite vijesti mojoj ženi i ako ne dobije ništa, ja kupio, prokleto je loše.'

“U sljedećem dućanu,” nastavio je Morton, “kupi L’Interdit od Givenchyja - pola unce 20 dolara - nakon što je isprobao otprilike pola tuceta parfema.”

'Da', dodao je Martin Nolan, kolumnist Boston Globea iz Washingtona. “Stajao je tamo govoreći: ‘Ha? Ha? [Nolan je zagunđao kao vepar] Pitao me što moja žena nosi. Bože, ne znam što ona nosi, ali rekla sam mu što da kupi. Isuse, zar je neodlučan. Poželjno.”

'Dakle, probao je tucet parfema?' upita netko.

'Ne, šest', rekao je Morton.

'Neka bude osam.'

'Ne, šest dokazuje da je bezbrižan po pitanju parfema.'

Jedan od Muskiejevih pratitelja, odjeven u elegantan Chesterfield kaput, stajao je nekoliko stopa dalje, prisluškujući i izgledajući zadovoljno. Prišao sam mu i pitao ga o strategiji iza Shop-ina. “Pa”, rekao je, “ubacili smo Lynchove jer su to irski glasovi, a vlasnici su dobri demokrati. Ali znate li zašto smo to stvarno učinili? Zato što je to fotografija zajamčene telefonske usluge. Ista stvar s jastukom koji su mu starice dale jutros u Domu za starije osobe. Onaj u obliku srca na kojem je pisalo: 'Volimo E.M.' To je bio za žice. Sve smo radili samo ne štrikali.”

Mudrost Press Busa kaže da je Muskiejeva kampanja organizirana od vrha prema dolje, dok je McGovern rastao odozdo prema gore. “Vrh” organizacije Muskie New Hampshire sastoji se od 25 zaposlenika s punim radnim vremenom, od kojih većina radi u sivoj ljusci nekadašnjeg S & H Green Stamp izloga na glavnoj ulici Manchestera. Osim što pomažu Muskiejevom velikom putujućem osoblju u organiziranju pojavljivanja, oni usmjeravaju kampanje za naljepnice, telefonske kampanje, platna i lokalne skupove.

Muskiejev voditelj kampanje u New Hampshireu je mladić po imenu Tony Podesta, jedan od McCarthyjevih najboljih operatera '68. Sjedeći u stražnjoj prostoriji sjedišta u Manchesteru, okružen telefonima, stolovima, aparatom za telefonsku televiziju i hrpama priopćenja za tisak, Podesta izgleda poput punašnog, manikiranog izdanka otmjene mafijaške obitelji koja ga je upravo postavila na čelo skromne kladioničarske operacije. . On puši cigarete s mentolom i žuri s riječima dok odgovara na pitanja.

Podestin posao je spriječiti da Muskiejev trag iscuri. Anketa Boston Globea, provedena u zadnjem tjednu siječnja, dala je Muskieju 65 posto glasova. 'To je nemoguće za nas, jednostavno nemoguće', kaže Podesta. Kao i svaki voditelj kampanje, Podesta voli omalovažavati šanse svog kandidata tako da se čini da je kandidat izvukao nevjerojatno snažnu pobjedu na dan izbora. Prema Podestinim riječima, Muskieju bi bilo drago da dobije 50 posto glasova. “Radije bih da anketa nije bila objavljena”, kaže. 'To nam daje nedostižan cilj.'

Anketa također šteti Muskieju jer je izazvala pretjerano samopouzdanje među njegovim pristašama. 'Ne mogu početi nabrajati broj sofisticiranih političkih ljudi koji govore 'Zašto se truditi, on ima 65 posto, ne treba mu 66'', kaže Podesta. 'Dakle, pokušavamo natjerati Muskieja da jače gura ljude kamo god ide, a mi to činimo jače.'

Neki promatrači misle da je glasovanje za Muskieja u početku 'mekano'. McGovernov pomoćnik tvrdi da je Muskiejeva podrška 'milju široka i jedan inč duboka'. Podesta priznaje da korijeni Muskiesa ne sežu tako duboko kao McGovernovi.

“McGovern,” kaže on, “ima tvrdu jezgru potpuno ideološki opredijeljenih istinskih vjernika koji misle da je on drugi dolazak i da ovaj put to mora učiniti, a ti će ljudi sebi razbiti leđa zbog njega. Ali ljudi su za Muskieja jer im se sviđa, on je fin dečko, brine o ljudima, ima dobre programe, poznaje naše probleme bolje od drugih ljudi - ali ljudi ne idu vani umrijeti za njega. Na ovaj ili onaj način, kad se spustite na to, ako jednostavno Kao Muskie, to je manja svrha nego ako stvarno osjećaš da utječeš na povijest i preokrećeš zemlju po pitanju velikih pitanja radeći za Georgea McGoverna. Tako da je to problem za nas.”

Kako bi se suprotstavili ovoj situaciji, ljudi iz Muskieja imaju osoblje koje radi puno radno vrijeme kako bi regrutiralo studente volontere. Podesta kaže da osoblje dolazi u svaku školu nakon McGoverna i obraća 'svakog tko se prijavio za McGoverna' s argumentom da George ne može pobijediti. Osoblje, dobrodušni tip surfera iz San Diega po imenu King Golden, poriče da je ikada koristio ovaj teren. 'Kažem im da je razlika s Muskiejem čista sposobnost vodstva, njegova sposobnost da nadahne ljude ove zemlje da rade zajedno', kaže Golden, čije se jedino političko iskustvo sastoji od pomoći u organiziranju antiratnih demonstracija u Washingtonu.

VJERUJ MUSKIE

Trust Muskie Mlinarski grad Manchester, najveći u državi, prljava je noćna mora industrijske revolucije od crvene cigle koja sadrži velike blokove Talijana, Francuza, Grka i Poljaka čiji su preci došli kao jeftina radna snaga. Naravno, svi su ti ljudi demokrati, a Manchester sadrži 25 posto demokratskih glasova u državi. Dakle, to je ključni grad za Muskiejevu pobjedu i 200 ljudi koji su se te večeri pojavili u sjedištu Muskieja trebali su ga osvojiti za njega. Stajali su oko ogromne prednje sobe s niskim stropom i uživali u Dunkin’ Donuts i kavi. Bila je to publika na kuglani - žene su nosile košnice, muškarci odijela Roberta Halla. Po pločicama s imenima koje su zalijepili na revere bilo je jasno da u gomili ima mnogo Francoamerikanaca i Grkoamerikanaca. U jednom kutu, desetak starih štićenika u šeširima s oštrim obodom umorno je žvakalo mast.

Nekoliko minuta prije Muskiejeva planiranog dolaska, proćelavi muškarac u jednobojnom kariranom sakou - Muskiejev državni predsjednik - popeo se na uspon u prednjem dijelu sobe. Izgledajući i zvučeći poput ravnatelja najmanje srednje škole u državi, nastavio je držati predavanja radnicima kao da su kućna soba s kroničnim problemom škole.

Nakon što im je naloženo da uzmu što više postera i naljepnica za branike, radnici su konačno dobili Muskieja. Izgledao je ni manje ni više nego papinski. Fotografi su laktovima tjerali snimatelje, svjetla su blještala, a zujanje struje dolazilo je iz Big Eda poput požarnog alarma. Visok i samouvjeren, polako je napredovao kroz gomilu s blago podignutom desnicom kao da želi blagosloviti. Jedva vidljivim perifernim vidom pokupio je imena s pločica s imenima. 'Bok Charlie...Bok Pete.' Neki od radnika mrmljali su svojim suprugama kako je ovo 'povijesni trenutak'.

Muskie se pridigao na punih šest stopa i četiri inča, potpuno otvorio kapke kao da se želi probuditi i počeo govoriti.

Bio je to dobro osmišljen politički govor, usmjeren pola prema radnicima, a pola prema putujućem tisku. Ponizno je podsjetio demokrate New Hampshirea da mu duguju muda. (Počevši od svoje guvernerske pobjede 1954., Muskie je uspio preobraziti Maine iz najtvrdoglavije republikanske države u Uniji u snažnu demokratsku državu; i često je pomagao svojim manje nadarenim kolegama u New Hampshireu.)

Strpljivo je objasnio probleme pokušaja vođenja četiri predizborne kampanje u isto vrijeme; objasnio je zašto je imao tako malo dana za New Hampshire. Zatim se, za dobrobit novinara, obrušio na Williama Loeba. Vjerovao je da je Loeb 'stvarna opasnost za temeljne vrijednosti koje su nam bliske ovdje u Novoj Engleskoj' i izazvao ga je na debatu. (To je bila priča koju je većina novinara napisala sljedećeg dana.) Zatim je, podigavši ​​glas do pozornice, krenuo za svojim protivnicima.

“Ovdje imate četiri kandidata koji nikada nisu posjetio New Hampshire prije; pokušavajući ti reći da New Hampshire uzimam zdravo za gotovo. Gdje su bili u četiri godine kada smo pokušavali izgraditi demokratske pobjede u New Hampshireu? Jeste li ikada čuli njihova imena? Sumnjam da je gradonačelnik Yorty ikad čuo za New Hampshire prije 1972. A kongresnik Mills, on će potrošiti pola milijuna dolara na televiziju - kampanja za pisanje - što on ovdje ima?'

Nije to bila Muskiejeva notorna zajedljiva narav, već savršeno kontrolirani prikaz ogorčenosti od strane čovjeka koji je govorništvo naučio od oldtimera. Upro je prstom, bijesno se zažario, udahnuo i zastao kao profesionalac. Vrativši se na skroman ton, rekao je okupljenima da treba njihovu pomoć da osvoji nominaciju. 'Možeš računati na nas, Ed', povikao je netko. Ali nisu izgledali uvjereni da je on stvarno u nevolji. Pljesak je odavao da su vjerni i da ga jako vole, ali nije bilo znaka da će ginuti za njega.

Muskie može održati dobar govor, ima dobar čvrsti izgled predsjedničkog drva, ali ne nadahnjuje ljude da se zanose zbog njega. Nešto nedostaje. Kao što je Eugene McCarthy rekao, u nedavnom trenutku lucidnosti, 'Muskieju nedostaje metafora.' Ništa o Muskieju ne objašnjava, u jednom trenu, zašto bi ljudi trebali glasati za njega - nijedan slogan, nijedan problem, nijedna fizička osobina ne privlači ljude i tjera ih da žele navijati. Poput Nixona '68., Muskieju nedostaje pravi razlog za trčanje. 'Nixon's the One' zapravo je značilo 'Nixonovo sve što imaš'. A sada Muskie koristi sličan nejasan slogan za maskiranje njegov ideološki bankrot. Tema kampanje je “Vjeruj Muskiju”. Ali imperativni slogani uvijek su opasni, jer izazivaju povratak i kod najbezobraznijeg birača.

Vjeruj Muskieju.

Raditi što?

Vjerujte mu jer možda samo on može pobijediti. Muskie je glavni kandidat jer su njegovi ljudi godinu dana trčali po 47 država vršeći pritisak na guvernere i lokalne političare da podrže njihovog čovjeka. S odobrenjima je došla i psihologija - navali ili pregažen - a s tim su došli i veliki investitori. Muskie će potrošiti između 10 i 15 milijuna dolara prije nego uopće stigne u Miami.

'Trust Muskie' zapravo znači 'Take a Flyer on Muskie', tj. vjerujte tipu dok ne pronađe trenutak da sjedne, zapali cigaru i shvati kako stoji po nekim pitanjima. George McGovern kandidirao se jer ima konkretne ideje o tim pitanjima. Ali Muskie još uvijek čeka svojih 27 'radnih grupa' da iznesu stavove o glavnim točkama.

Unatoč činjenici da Muskie ima malo toga za reći, postao je poznat po tome što je to brutalno iskreno rekao. Njegova reputacija iskrenosti stekla je kada je svoj Wattsov promašaj pretvorio u vrlinu. Ed Muskie, rekao bi, jedini je tip koji ima dovoljno hrabrosti da kaže da listić koji sadrži crnog veepa ne može pobijediti. Sada propovijeda kontrolu oružja u oružarskim klubovima i protivi se Space Shuttleu ispred zaposlenika NASA-e. Ali ovi bravurozni stavovi ne nadoknađuju njegove mutne izjave o autobusima, amnestiji i mnogim drugim pitanjima. I dalje postaje nervozan kad mu ljudi postavljaju teška pitanja.

Sredinom veljače ujutro obratio se učenicima srednje škole Keene, u zapadnom dijelu New Hampshirea. Održao je svoju redovnu 'propovijed' o ujedinjenju zemlje i sve je prošlo dobro do razdoblja pitanja i odgovora. U tom su trenutku tri pro-McGovernovska studenta ustala, jedan za drugim, i čitala neprijateljska pitanja iz međuspremnika. McGovernovi dobrovoljci obično su fanatici i usvojili su ovu taktiku kao način suočavanja s Muskiejem, koji odbija raspravljati s McGovernom. Jedan od dobrovoljaca postavio je škakljivo, ne baš jasno pitanje o Muskiejevu stavu o Cannonovom amandmanu na standarde ponašanja Senata da uhvati Muskieja u zamku.

Muskie je eksplodirao. Prekinuo je klinca prije nego što je pitanje bilo jasno. Zadržao je Resolution - jasno osmišljeno pitanje koje klincu postavlja pitanje: 'Gdje si to nabavio? Gdje si to nabavio?' Prema reporteru Timesa koji je bio tamo, Muskie je 'upravo postao vrlo očinski.' Ali čovjek Wall Street Journala rekao je da je Muskie izgledao kao da želi doći do klinca i rastrgati ga.” Sjedište McGoverna kasnije je tvrdilo da je osam roditelja nazvalo njihov ured u Keeneu da volontiraju da rade za McGoverna; njihovi sinovi i kćeri dolazili su kući s pričama o tome kako je Muskie 'navukao dijete'.

“Pokušavamo što prije uvesti senatora McGoverna u srednju školu Keene”, rekao je McGovernov pomoćnik. 'Kontrast će ih samo onesvijestiti.'

VJERUJTE MCGOVERNU

Neposredni kontrast između Eda Muskieja i Georgea McGoverna je upečatljiv. Muskie izgleda hladno i moćno; McGovern djeluje srdačno i zabrinuto i nosi osmijeh mučenika. McGovern je neosporno čovjek savjesti. Protivio se ratu u Senatu sedam godina prije Eda Muskieja; otvorio je svoje knjige, dok je Muskie do sada odbijao otkriti svoje financije kampanje; vodio je pokret za reformu postupaka Demokratske stranke za izbor delegata i iznio je detaljan plan za poreznu reformu i raspodjelu prihoda. McGovern ima viziju, niz specifičnih programa i samopouzdan osjećaj koji ne treba potkrijepiti anketama. Ipak, uza sve to, on i Muskie samo su nekoliko bodova udaljeni u svojim ADA ocjenama. Svakome tko ne čita novine pažljivo, čini se da su vrlo bliski po pitanju problema.

Kakve razlike među njima vide birači? 'Vodstvo', kaže Joe Grandmaison, McGovernov voditelj kampanje u New Hampshireu. “Možda se ne slažete sa svime što McGovern ima za reći, ali znate kakav je njegov stav. Dok Muskie ispada kao isprazan.” Ljudi iz McGoverna pokušavaju objaviti razlike između Muskieja i McGoverna, ali čini se da ne mogu previše utjecati na Big Eda. Priželjkivanje nije jedan od smrtnih grijeha. Do sada su ljudi iz McGoverna pronašli samo sitne optužbe protiv Muskieja.

'Muskie odbija raspravljati o McGovernu', kažu ljudi iz McGoverna ljutitim tonom. Pa, naravno, vrhunski psi uvijek odbijaju. “Ljudi bi trebali glasati za čovjeka ne zbog toga gdje je rođen, nego zbog toga gdje stoji”, kažu; Muskie ne zaslužuje glasove samo zato što dolazi iz Mainea. Pa, da, ali ni to nije problem vatrene kugle.

McGoverniteovi se suprotstavljaju činjenici da Muskie igra na drugom mjestu. McGovern ne može uključiti Muskieja govoreći o problemima jer Muskie odbija odgovoriti ili raspravljati ili se ponašati kao da je McGovern uopće u državi. A činjenica je da se Muskie može izvući s imidžom svog pouzdanog susjeda; predsjednički kandidat koji se natječe na pitanjima više je iznimka nego pravilo. Čini se da čak i McGovernovi ljudi to shvaćaju. Dakle, dok McGovern nastavlja držati govore pune tema u srednjim školama i kućnim zabavama, oni kreću u novom smjeru s njegovom medijskom kampanjom.

Ljudi iz McGoverna troše većinu svog medijskog proračuna na dvije vrste radijskih oglasa: spotove koje je za nacionalnu potrošnju proizveo Charles Guggenheim, koji je vodio radio kampanju Bobbyja Kennedyja '68.; i lokalne spotove koje je producirao PR čovjek iz New Hampshirea po imenu Merv Weston, koji je radio isti posao za McCarthyja. Devetnaest radio postaja u New Hampshireu zasićeno je objema vrstama oglasa. Ni nacionalni ni lokalni oglasi ne govore mnogo o problemima. Umjesto toga, sastoje se od repanja niza prijateljski raspoloženih svjedoka, uključujući Mikea Mansfielda, Galea McGeeja i Bobbyja Kennedyja.

Bobby Kennedy? Tri spota s njegovim glasom izazvala su najveću pomutnju u kampanji. Guggenheim je izvukao citate s četiri godine stare snimke Kennedyja u kampanji za McGoverna u utrci za senator Južne Dakote. Puno ljudi, uključujući Jamesa Restona, okomilo se na McGoverna zbog korištenja potpore mrtvog čovjeka, ali McGovern kaže da je 'ponosan' na oglas, da njegov stožer nije imao niti jedan telefonski poziv s pritužbom i da Kennedy obitelj je zadovoljna mjestom. Ljudi iz Muskieja kažu da je oglas osmišljen kako bi zavarao ljude da misle da Teddy podržava McGoverna. Ali razlog oglas djela je taj Bobbyjev glas - očito je Bobbyjev - reže kroz AM kašu i trza te iz sjedala. Javlja se glas pun strasti:

“Winston Churchill je jednom rekao da se hrabrost s pravom smatra prvom ljudskom kvalitetom jer je ona ta koja jamči sve ostale. Osoba koja je imala najviše utjecaja na Senat Sjedinjenih Država “U ovom trenutku Kennedyjev glas nestaje i javlja se snažan, kulturan glas pripovjedača. “Kao i njegov brat, često je govorio o hrabrosti”, kaže glas iza. “Budući da ju je cijenio iznad svih drugih ljudskih vrlina, mjerio je svoj život prema njezinim mjerilima i brzo ju je prepoznao u karakteru drugih ljudi.”

Zatim opet Bobby: “...i kad pomislim na to, sjetim se Georgea McGoverna. Hrabrost o kojoj sam govorio bila je hrabrost da u svojoj savjesti progovori o kursu koji smo slijedili u jugoistočnoj Aziji. Bilo da se netko slaže ili ne, činjenica je da je on bio prvi glas koji je iznosio gledište koje u to vrijeme nije bilo popularno, jer je to osjećao u svojoj savjesti.”

To je upravo poruka koju ljudi iz McGoverna žude prenijeti. Dokazana, zabilježena hrabrost ono je što razdvaja McGoverna od Muskieja. Stanovnici New Hampshirea znaju da je Muskie savršeni pol, ali ga ne zamišljaju baš kao sveca koji se bori. To je slika koju McGovernovi oglasi iznova blješte. Postoje i drugi oglasi koji prikazuju ratne prijatelje, prijatelje, Mikea Mansfielda (identificiranog samo kao 'izabranog vođu Senata') i Galea McGeeja ('čovjek koji se borio protiv njega, senatora iz Wyominga'). Svi oni zabijaju sliku hrabrosti i uvjerenja.

MOLITE ZA SNIJEG

Ljudi iz McGoverna imaju sjedište u maloj zgradi od cigle sagrađenoj od kamena u kojoj se nekada nalazio Manchester AAA. Ured je dobro opremljen i aktivan, ali vesela lica studenata zasjaju malo previše željno na vijest o bilo kakvoj manjoj nesreći s Muskiejem.

Ipak, ljudi iz McGoverna imaju određene prednosti. McGovern je gotovo prepustio glasove studenata i manjina s Floride Lindsayu, pa njegova organizacija gomila svoje žetone na New Hampshireu. Odjednom je ovdje pet naprednjaka umjesto samo jednog. Dok će Muskie biti u državi samo šest dana od posljednja tri tjedna, McGovern sada ima 14 dana. Autobusi puni volontera iz Cambridgea i New Yorka se povećavaju, a ljudi iz McGoverna nadaju se da će ovdje imati 3000 volontera u zadnjem tjednu predizbora.

A ako McGovern bude imao jako, jako puno sreće, padat će snijeg na dan izbora. Što je veća mećava, to bolje za McGoverna. “Ako se izlaznost prepolovi,” kaže Tony Podesta iz Muskieja, “puno nam je teže. Recimo da McGovern ima 15.000 glasova, a mi 60.000, samo izvlačeći te brojke iz šešira; to znači da imamo četiri puta više posla na dan izbora. Ako padne snijeg, on vjerojatno može izvući sve svoje ljude, a mi vjerojatno ne možemo ni blizu izvući sve svoje ljude.'

George McGovern ovdje povremeno vodi kampanju od prošlog travnja. Prvo nekoliko temeljnih kućnih zabava, zatim još kućnih zabava, zatim, počevši od siječnja, srednje škole, tvornice, supermarketi, trgovački centri - bilo koje mjesto na kojem može brzo upoznati mnogo ljudi i navesti ih da zapamte njegovo lice. Njegovi se pojavi ne registriraju kao događaji, poput Muskiejevih. Prati ga sve manje novinara; novinarski zbor lako stane u zrakoplovnu limuzinu.

Ne postoji način da se izmjeri što ovaj pristup susreta s ljudima čini za McGoverna. Lica koja sreće sada su prijateljskija, ali još uvijek nedokučiva. Njegovi su djelatnici zakazali dva platna za mlade. Prvi će samo reći ljudima da George McGovern postoji. Drugi, koji počinje u zadnjem tjednu veljače, provjeravat će popise pro-McGovern glasača među nezavisnim i demokratima u državi. To će biti prvi prilično točan pokazatelj McGovernove snage. Također će pokazati jesu li ljudi iz Muskieja u pravu kada nagađaju da McCloskey ubija McGoverna među neovisnima.

Siječanj Globus anketa je McGovernu dala 18 posto glasova. Morat će povećati tu brojku na više od 20 posto kako bi ostvario respektabilan rezultat. Ništa osim Božjeg čina ne bi moglo spriječiti Muskieja da završi prvi u ovoj utrci, a bila bi potrebna manja katastrofa da McGovern ne završi drugi sad kad će Mills i Yorty vjerojatno podijeliti glasove demokratskih konzervativaca.

Završne pozicije su unaprijed određene, ono što se računa je raspodjela bodova. Neslužbeno vijeće sudaca, koje se sastoji od R. W. “Johnnyja” Applea iz New York Timesa, Davida Brodera iz Washington Post , i nekolicina drugih stručnjaka, bit će spremni čitati utrobu 8. ožujka.

U ovom trenutku, konsenzus je da će Muskieju biti slomljen nos ako dobije manje od 50 posto. I to bi se moglo dogoditi. Hartke bi, dogovoreno je, trebao dobiti dva-tri posto. Yorty može računati na prikupljanje automatskih 15 posto zahvaljujući podršci Union Leadera, a Mills bi mogao dobiti još 15. McGovern izgleda dobro za barem 20 posto. To bi ostavilo Muskieja s ružnom figurom u četrdesetima.

Ali svatko može nagađati o širenju bodova. Jedina stvar koja se čini sigurnom u ovoj kampanji jest da Vance Hartke nije u pravu u svom tvrdoglavom predviđanju da će pobijediti. Unatoč činjenici da drži najpotresniji govor od svih na terenu, on nema organizaciju, malo novca, manje medija, a njegovo nastojanje da njemačke ospice pretvori u veliku temu nije otkrilo nijedno prethodno zanemareno biračko tijelo.

Samo jedan kandidat može očekivati ​​da će imati manji utjecaj od Hartkea. To je Ned Coll, JFK freak i organizator zajednice iz Hartforda, Connecticut, koji kaže da samo želi “u kampanju uključiti pitanja rasizma, siromaštva, urbanog propadanja.” Sada Coll ima samo 32 godine, tako da mu preostaju tri godine dok se ne bude mogao legalno kandidirati za predsjednika. Vjerojatno će izgubiti otprilike isti broj glasova koliko Muskie dobije postotnih bodova, ali je prisilio medije da daju ograničeni publicitet svom altruističkom korpusu za revitalizaciju sa sjedištem u Hartfordu.

Na desnoj strani demokratskih predizbora, ulazak zastupnika Wilbura D. Millsa iz Arkansasa kao kandidata za upis u posljednji trenutak došao je kao olakšanje mnogim demokratima koji su mislili da će možda morati glasati za Sama Yortyja. Njegova medijska kampanja vrijedna pola milijuna dolara – radijski spotovi, novinski oglasi i polusatni TV specijal – naglašavaju njegov dosije kao trijeznog i snažnog konzervativca. Za razliku od ostalih kandidata, Mills se uključio u bijesnu lokalnu polemiku - oko nastojanja republikanskog guvernera da usvoji prvi porez na dohodak New Hampshirea. Najavio je državnom zakonodavnom tijelu da će, kao predsjednik Odbora za načine i sredstva, ukloniti klauzulu u zakonu o podjeli prihoda kojom bi se države kažnjavale bez poreza na dohodak. Ovakav istup protiv poreza na dohodak odmah ga je zavolio velikom dijelu građanstva koje je daleko više zainteresirano za porez na dohodak nego za primarni.

Neki promatrači vjeruju da bi se Sam Yorty mogao pojaviti kao mračni konj kampanje. Sam Yorty je siguran u to. On ukazuje na anketu koju je prošlog siječnja naručio od Cohen and Kelly Associates iz Manchestera. Anketa mu je dala 46 posto glasova u Manchesteru. Muskie je dobio 44 posto, a McGovern 10 posto.

Yorty ima nekoliko ureda u državi, osoblje od 12 stalno zaposlenih, gotovo neograničene količine novca i, naravno, Yortymobile. Dizajniran da oponaša zviždaljku za zaustavljanje vlaka, Yortymobile je četrdeset stopa duga Winnebago prikolica sa zvučnicima na krovu, natpisom 'Sam je čovjek' naslikanim na boku i platformom na stražnjoj strani s koje Sam vadi protiv Muskieja, McGoverna i 'ludosti Fulbrightove frakcije u Senatu.' Yortymobile čini napredne muškarce stvar prošlosti, jer kada uđe u grad koji trešti 'Zauvijek Zvijezde i pruge', stvara vlastitu senzaciju.

Naravno, Sam ima jednog naprednjaka, Boba Philbricka, stranačkog pola koji nosi trenč kaput i utječe na držanje poslužitelja u Buckinghamskoj palači čak i dok najavljuje Samov skori dolazak u nekoj masnoj žlici. Nakon što je razmjenjivao oštrice s Johnnyjem Carsonom, Sam je lako prepoznat na ulici. Ali ljudi su manje upoznati s njegovom trenutnom misijom.

Iako Yortymobile izaziva pomutnju, bez sofisticirane operacije Sam se često nađe kako luta praznim robnim kućama i supermarketima u potrazi za rukom s kojom bi se rukovao. Jedne subote ujutro sredinom veljače suočio se s takvom nevoljom u trgovačkom centru Bedford kada je ugledao Georgea McGoverna. koji je pratio gomilu i snimateljsku ekipu CBS-a. Yorty je dotrčao da dobije svoj pošteni dio predstave. 'Waltere, Waltere!' rekao je Georgeu: 'Kako si?' Kasnije se vratio i rekao da je shvatio da se George ne zove Walter. 'Zvali su me i gorim stvarima', rekao je McGovern.

Zapravo, krađa scene se oblikuje kao Yortyjeva glavna taktika kampanje. Te se večeri pojavio na Lincolnovoj večeri Demokratske stranke New Hampshirea, glavnom stranačkom događaju godine. Muskie je uvrijedio velik broj gostiju preskočivši večeru u korist rođendana svoje supruge, no svi ostali kandidati sjedili su za dugačkim stolom ispred motelske blagovaonice i držali govore nakon večere. Posljednji kandidat koji je govorio bio je Hartke, a njegov bez daha, evanđeoski, prvi trepeći apel za novim duhom u zemlji prijetio je da će pružiti jedino uzbuđenje večeri. Ali baš kad je Vance krenuo u visoku peroraciju, prekinuo ga je tresak od kojeg su kosti drhtale. Sam Yorty, koji se također ljuljao za naslon stolice, pao je s podija.

NEVIDLJIVI KANDIDAT

Na drugom katu Concordovog prostranog hotela Neo-Colonial Highway trosobni je apartman koji bi mogao biti izložbeni prostor male, uspješne tvrtke za računalne komunikacije. Uredski namještaj je nov i zgodan; glavna prostorija ispunjena je ukusno dizajniranim strojevima — mimeoima, Xeroxima i IBM-ovim kompjuteriziranim automatskim pisaćim strojem koji može pisati i adresirati brda slova zapanjujućim brzinama. Samo vam jedna značajka govori da ovo nije samo još jedna mala tvrtka; na zidu su četiri službena portreta predsjednika, a da ne spominjemo uokvirene fotografije u boji Air Force One i prve obitelji.

Ovo je Odbor za reizbor predsjednika. Pet dobro plaćenih djelatnika i isto toliko dobro podmazanih strojeva. Pete McCloskey često posjećuje sjedište svoje trgovine u Concordu, sa zidovima prekrivenim zemljopisnim kartama i bijedom bratske kuće u stražnjoj sobi zvanoj 'Ghetto' gdje živi većina muških volontera. Ali predsjednik nikada neće vidjeti svoje prekrasno sjedište hotela Highway. Bit će previše zauzet u Pekingu da bi otišao u Concord. Zato ga dnevni tisak naziva “nevidljivim kandidatom”.

Političke govore neće održati Nixon, koji je najavio da se neće baviti 'nikakvim javnim stranačkim aktivnostima', već 15 'surogata' - republikanskih senatora, kongresmena i članova kabineta. Na vrhu popisa su ministar prometa Volpe i ministar zdravstva, obrazovanja i socijalne skrbi Richardson, a obojica su popularni u New Hampshireu otkako su započeli svoju političku karijeru u susjednom Massachusettsu. Što se tiče Nixona, on namjerava zadržati pozu državnika.

Kampanja je bila vrlo skromna. Odbor je do sada potrošio samo 15.000 dolara, a s novinskom i radijskom kampanjom krenut će tek sredinom veljače. Bit će vrlo malo oglašavanja na TV-u. “Predsjednik se stvarno opekao Prodaja predsjednika ”, kaže jedan zaposlenik, “i mislim da se s vrlo visoke razine čulo da on ne želi izgledati kao da kupuje izbore.” Naravno, tjedan dana neposredno prije predizbora, predsjednik će svake večeri biti na televiziji uživo iz Pekinga.

Jedini veliki događaj kampanje do danas bio je skup mladih. “Najveće okupljanje mladih za bilo kojeg kandidata do sada u kampanji”, tvrdi povjerenik. Dvije stotine mladih ljudi dovezeno je autobusom iz sjeverne države New York. Proveli su jedno subotnje poslijepodne obilazeći industrijski grad Manchester, organizirali skup u sjedištu Komiteta u Manchesteru i otišli u lokalni Holiday Inn kako bi priredili zabavu i proveli noć. Nacionalni odbor Republikanske stranke platio je račun za vikend. U četiri sata istraživanja, volonteri su pokucali na 11.000 vrata. Čak i ako se vrate još tri puta, kao što bi trebali, neće puno oštetiti 200.000 državnih kuća. Unatoč tome, oni sebe shvaćaju ozbiljno. Kad se McCloskeyjev volonter pojavio na skupu s natpisom ' Znak Mladi za Nixona”, organizator skupa je oteo natpis i raskomadao ga u komadiće pred kamerom CBS-a.

Prava akcija je negdje drugdje, prema Johnu Siasu, 40-godišnjaku Odbora, otvorenom službeniku za tisak. 'McCloskeya i Ashbrooka shvaćamo vrlo ozbiljno', kaže, kao da baca sol preko ramena. 'Ovaj put nije isto kao '68.' Godine 1968. predsjednik, tada poznat kao Richard Nixon, natjecao se gotovo bez protukandidata i dobio je 78 posto glasova.

“Osim dijela za mlade,” kaže Sias, “kampanja će biti vrlo staromodna, stvarno pomalo zrnasta. Licem u lice. Tri stotine sedamdeset i pet volontera u gradskim i seoskim organizacijama sudjelovat će u telefonskim i poštanskim kampanjama, uz prodaju ulaznica za surogat funkcije i dovođenje ljudi tamo.” Tri stotine sedamdeset i pet stalnih stranačkih članova, od kojih su mnogi vjerojatno osobno upoznali Dicka Nixona na nekoliko minuta dok je još molio za glasove '68. U državi u kojoj su svi osim jednog od glavnih izabranih dužnosnika republikanci, stranački članovi mogu se osloniti na više od nekoliko burgera koji su osjetili republikansku velikodušnost. Odanost, navika i mali pritisak mogu se računati na dobar glas za predsjednika.

Čini se da samo jedna stvar brine Siasa. To je izrazito antipredsjednički stav Williama Loeba, izdavača i glavnog stručnjaka luđačko-konzervativnog Manchester Union Leadera. S nakladom od 63.000 primjeraka, Union Leader je jedini veliki dnevni list u New Hampshireu, a Loeb, iako živi u Nevadi, ostaje moćnik u državi. 'William Loeb je bio veliki Nixonov pristaša prošli put, i sigurno bismo voljeli da smo imali njegovu podršku ovaj put', kaže Sias.

Loeb je sažeo svoj novi stav o Nixonu u nedavnom uvodniku na naslovnoj stranici pod naslovom “NEBO NAM POMOGLO!” “ON JE OBEZVREDIO NAŠE ŠANSE ZA POBJEDU PROTIV KOMUNISTA PRILIKAVANJEM KINESKIM CRVENIMA I UBOJICAMA U KREMLJU”, napisao je Loeb. 'S Union Leaderom protiv vas, ne trebate previše neprijatelja', kaže Sias.

* * *

Nixon je već učinio geste popuštanja objema frakcijama. U svom TV intervjuu s Danom Ratherom 2. siječnja, predsjednik je bio blizu toga da podrži Agnewa kao partnera u trci. Svojom najavom tajnih pregovora Nixon je pokušao uvjeriti zemlju da radi upravo ono što predlažu njegovi liberalni protivnici. Mnogi promatrači misle da je govor naštetio McCloskeyjevim šansama, no vjerojatnije je da će veći dio učinka govora nestati do predizbora.

“Mislim da će trebati neko vrijeme da ljudi shvate da Nixon zapravo nije promijenio svoj stav o ratu”, rekao je McCloskey nekoliko dana nakon govora. “Ali to je predmet rasprave od sada do sedmog ožujka. Pozdravio sam to jer razjašnjava problem.”

“Je li predsjednik prevario narod?” pritisnuo ga je novinar.

'Pa', nasmiješio se McCloskey. 'On pokušava.'