Učitano

Lou Reed je uvijek postojano tvrdio da je njegov Velvet Underground samo još jedan rock 'n' roll bend s Long Islanda, ali u prošlosti mu se nije moglo puno zamjeriti ako ga ljudi nisu shvaćali ozbiljno. S reputacijom temeljenom na takvim neameričkim remek-djelima Bandstanda kao što su “Heroin” i “Sister Ray,” da ne spominjemo veliki avangardni nastavak koji je umanjivao korijene Velvetsa iz Top-40, grupa sigurno nije došla kao vaša uobičajena kombinacija rock'em-sock'em Action House.

Pa, sada se pokazalo da je Reed cijelo vrijeme bio u pravu, a ono što najviše iznenađuje u vezi s promjenom u grupi je da nije bilo nikakve stvarne promjene. Učitano je samo dorada baršunasto podzemlje glazbu koja je rasla tijekom njihova prošla tri albuma, i ako do sada izgledaju kao čvrsta verzija vaših lokalnih rokera iz susjedstva, morate se samo vratiti na njihovo prvo izdanje i poslušati stvari poput “ I'm Waiting For The Man” i “There She Goes Again” pod utjecajem “Hitch-Hike” za bilo kakve odgovore.



Pa ipak, iako je Velvet Underground na Učitano su labaviji i jasniji nego što smo ih dosad vidjeli, postoji podvodna struja u albumu koja ga čini više od bilo koje puke zbirke isječaka za dobar provod. Glazba Lou Reeda oduvijek se bavila problemom spasenja, bilo da se radi o drogama i dekadenciji ( The Velvet Underground i Nico ), ili pseudoreligijski simbolizam ('Isus', 'Počinjem vidjeti svjetlo'). Sada je, međutim, odlučio da se vrati tamo gdje mu je najviše mjesto:

Stojeći na uglu
Kofer u ruci
Jack je u korzetu, Jane u prsluku
A ja, ja sam u rock 'n' roll bendu

I jednom kada se to izjavi, Velvetsi se uvijek iznova vraćaju svojoj temi, očito oduševljeni slobodom koju im takva izjava daje. Svaki isječak na albumu, bez obzira na njegove druge zasluge, prije svega slavljenje duha rock 'n' rolla, sve je bilo ravno i istinito poput strijele. “Head Held High” vrsta je radosnog uzvika koji samo traži da se pusti najglasnije, “Train Round The Bend” bi trebala zadovoljiti sve vaše fanatike tvrdog bluesa, dok “Lonesome Cowboy Bill” zaslužuje posvećeno mjesto na vašem omiljenom albumu. AM stanica. Ako Atlantic ne uspije ući u Top 40 ni od jednog od njih, osobito od posljednjeg, mogli bi dobro razmisliti o reviziji cijele svoje korporativne strukture.

Bez obzira na komercijalni potencijal, Učitano također pokazuje neke od nevjerojatnih finoća koje je Lou Reed razvio tijekom godina kao tekstopisac, posebno u smislu tekstova. Uvijek mi se činilo čudnim da nitko nikada nije pokušao snimiti bilo koji materijal Velvetsa, iako se mora priznati da je njegova prijašnja bizarna priroda vjerojatno uplašila mnoge ljude, ali za sadašnji album ne bi trebalo biti opravdanja. Gradeći od napredovanja akorda koji su jednostavne inovacije na starim poznatim stvarima, Reed konstruira niz malih priča, ispunjavajući ih nizom likova koji su došli odnekud iz svačijeg bloka, a svaki je spojen nekom vrstom neumoljive logike koja vas vodi od početka do završiti s lakoćom koja gotovo govori da nema nikakvog pokreta.

U “New Ageu”, na primjer, počinje nečim što je sigurno jedan od najčudnijih stihova koji su ikada krasili rock 'n' roll pjesmu: “Mogu li dobiti tvoj autogram?” / Rekao je debeloj plavokosoj glumici” — i odatle, miješa kliše (“Something's got hold on me/And I don't know what”) s dirljivim malim detaljima o mramornim tuševima i Robertu Mitchumu, a sve to spojeno u jednu od najljepših “ljubavnih” pjesama koje možete čuti za neko vrijeme. Umjesto da se pjesma odvija kroz standardni stih-chrous-stih koji bi se mogao očekivati, aranžman se sastoji od tri odvojena dijela, od kojih svaki slijedi savršeno na tragu prethodnog, kulminirajući u žurbi koja vas vodi izvan granica pjesmu u same brazde same ploče.

A tu je i 'Rock and Roll', koji govori o Ginny koja je imala 'samo pet godina', igrala se brojčanicima svog radija dok nije uključila 'stanicu u New Yorku i nije mogla vjerovati-vjerovati što je uopće čula«. Ili “Sweet Jane,” vjerojatno najbolja pjesma Velvetsa od kataklizmične “Sister Ray”: “Ridin' in a Stutz-Bearcat, Jim,” kaže Reed usred vokalne izvedbe koja bi posramila Micka Jaggera, “ Znaš da su to bila druga vremena/Pjesnici su učili pravila stiha/A dame su kolutale očima.” Možete pričati koliko god želite o svojim rock pjesnicima, ali ne mogu se sjetiti mnogo onih koji bi mogli biti blizu tome.

Zapravo, postoji toliko raznolikosti na albumu da biste mogli proći kroz bezbroj isječaka i odabrati gotovo iste stvari, te dodatne sitnice koje čine svaku posebnu i sposobnu stajati sama za sebe. 'Who Loves The Sun', skakutava pjesma koja otvara ploču, završava s nekoliko 'Bah-bah-ba-bah's' koje podsjećaju na 'doo-doo-wah's' koje su krasile 'Candy Says' na Baršunasto podzemlje. “Cool It Down” izvrsno citira “Workin’ In a Coal Mine” Leeja Dorseyja, dok “I Found A Reason” sadrži recitaciju bilo koje klasične spore pjesme pedesetih. Postoji čak i himna Velvetsa da zaključi stvari na pravi devocijski način: 'When you ain't got nothing', pjevaju savršenom četveroglasnom harmonijom, 'You ain't got nuthin' at all...'

Ipak, kao dobar kao Učitano (i što se mene tiče, to je lako jedan od najboljih albuma koji se pojavio ove ili bilo koje godine), postoje neki manji problemi koji umanjuju njegovo cjelokupno postignuće. Naime, a je li kriv miks ili produkcija, teško je reći, čini se kao da mnogim tvrđim pjesmama na albumu nedostaje udarca. Grupa kao cjelina ima dobru izvedbu — glavna gitara Sterlinga Morrisona je nepogrešivo dobra (posebno na rave-upu unutar “Oh, Sweet Nuthin' “), dok rad basa Douga Yulea lijepo uokviruje svaku od pjesama — ali čini se da nešto ima izgubljeni u prijenosu njihovog materijala na vrpcu.

Možda objašnjenje leži u činjenici da Učitano je snimljen prije nego što su Velvetsi sklopili ljetni angažman u sobi na katu u Maxovom Kansas Cityju. Tamo, svirajući pet večeri tjedno na onome što se može nazvati samo njihovim domaćim terenom, bilo je neizbježno da će se njihov pristup pjesmama na albumu promijeniti, postati profinjeniji i istaknutiji kako se grupa uživljavala u ono što rade, dajući im vremena rastegnuti i proširiti svaki od zasebnih dijelova.

Brigid Polk, njujorška umjetnica čiji su mediji Polaroid kamera i Sony kazetofon, ima seriju vrpci s tih nastupa, i rekao bih bez pretjerivanja da je glazba sadržana na njima nešto od najboljih rock 'n' rolla. koji se igrao mnogo godina. Na maloj pozornici, okružen masom rasplesanih tijela (a kada ste zadnji put vidjeli da ), Velvetsi su ispunili sva svoja rana obećanja, uzimajući čak i one klasike koje su toliko dugo ostavljali po strani (poput “Heroina” i “Nedjeljnog jutra”) i izdajući ih u novijim, nekako svjetlijim ruhima. Bio je to povratak kući, na više načina, i malo je onih koji su bili tamo koji će to brzo zaboraviti.

U ovom trenutku, nažalost, ostaje za vidjeti hoće li se takvo što ikada ponoviti. Zbog gotovo udžbeničkog slučaja problema s menadžmentom, Lou Reed je napustio grupu pred kraj Maxovog angažmana, a iako postoji mogućnost pomirenja u budućnosti, sadašnja situacija ne izgleda obećavajuće. U međuvremenu, Velvetsi su dodali bivšeg basista grupe Lost Waltera Powersa i trenutno vježbaju za turneju. Reed je, međutim, oduvijek bio središnja točka grupe, onaj koji je napisao njihove pjesme i dao njihovu magiju, i dvojbeno je hoće li uspjeti prebroditi njegov gubitak.

Ništa od toga ne može umanjiti moć i ljepotu sadržanu u Učitano. Usred Reedove priče o petogodišnjoj Ginny, on primjećuje: 'Unatoč svim amputacijama, znaš da možeš jednostavno izaći i plesati na rock and roll postaji.' I to je, pretpostavljam, ono o čemu se uvijek radilo.