Tužni anđeo

Gram Parsons je umjetnik s vizijom jedinstvenom i osobnom poput onih Jagger-Richarda, Raya Daviesa ili bilo koje druge slavne ličnosti. Parsons možda nije išao na vrata tako često kao drugi, ali kada je bio, bio je nevjerojatno dosljedan i dobar. Ne mogu se sjetiti snimljene izvedbe koja bi bila dirljivija od Gramove na njegovom 'Hot Burrito No. 1' i prvom albumu njegovog starog benda, Flying Burrito Bros.' Pozlaćena palača grijeha, je prekretnica. Ploča je rocku donijela čisti country stil i uništeni country senzibilitet, postavljajući standard koji nijedan drugi country-rock pokušaj nije mogao osporiti.

Parsons je dječak iz južne Georgije s harvardskim obrazovanjem, velikim nasljedstvom i sklonošću melankoliji. Njegova središnja tema oduvijek je bila nevini južnjački dječak koji se ljulja između nepokolebljivih tradicija i strogih moralnih kodeksa s kojima je rođen i složenog, dvosmislenog modernog svijeta. On shvaća da su obojica pokvareni, ali preživljava tako što drži obje pod kontrolom, a ne vjeruje ni jednoj. U utrobi svih tih pjesama o tome kako je grad pun iskušenja za dobrog starog dečka i kako ga je njegova djevojka napustila, namamila Sotona, krije se Bakina stalna preokupacija gubitkom i očajem, mnogo osobnija i moćnija od banalni osjećaji koji čine pjesme tako ugodnima u početku.



Ova upotreba elemenata zalihe zemlje za prilaganje osobnog izraza je središnja liječnik opće prakse, Gramova prva snimka u dvije i pol godine, koliko je bila za njegov rad s Burritosima. Album je upravo ono što su Gramovi poklonici čekali. Ali ovdje ima nekoliko iznenađenja, poput vruće, zadimljene, rock and roll balade u stilu Jimmyja Clantona, “Cry One More Time,” za koju se ispostavilo da je original J. Geils Banda, i česta uporaba Emmylou Harris, pjevačica iz Alabame koja posljednjih nekoliko godina putuje folk krugom. Zajedno, Gram i Emmylou čine duo koji je u stilu George-Tammy i Conway-Loretta, ali s onim dodatnim principom moralne nesigurnosti. Seoski kesten, 'Ujutro ćemo pomesti pepeo', njihov je najuspješniji zajednički poduhvat; to bi činilo jednu polovicu velikog dvostranog country singla, s formalno napisanim i aranžiranim originalom Parsonsa i Ricka Grecha, 'Kiss The Children', koji bi zauzimao drugu polovicu. Emmylou je pjevanje jednako slatko, vrelo otmjeno i snažno kao i Ronstadtovo, i lijepo ističe bakin tugaljiv glas.

Ostatak Parsonsove podrške čine staleži iz L.A.-a, uključujući uvijek dobrog Byrona Berlinea i Ala Perkinsa na violini i čeliku, a okosnica Presleyjevog benda na turneji, uključujući Jamesa Burtona, također je tu.

liječnik opće prakse zvuči uglavnom anakrono; većina pjesama ima više klasičnog C&W dojma nego bilo što što je nedavno izašlo iz Nashvillea ili Bakersfielda, uz značajnu iznimku Merle Haggardovih boljih pokušaja (i nije iznenađenje da je Merle bio zainteresiran za produciranje Grama nakon što ga je čuo) . Dimenzija rustikalne autentičnosti bitna je ako Parsonsove pjesme žele djelovati dramatično. Ima prave ljude za to.

Druga važna dimenzija je insinuacija koju daje Gramin glas i govor. Možda nije dovoljno star ili čvrst da bi bio Haggard ili Cash, ali on dobiva drugu vrstu svjetovnosti, tišu vrstu snage iz svog pjevanja. Taj nevjerojatan glas, sa svojim ratobornim svojstvima slatkoće i raspršenosti, čini zapanjujuće emocionalno iskustvo na ključnoj pjesmi liječnik opće prakse, “The New Soft Shoe” i “A Song for You.” Ove dvije, i povezana 'She', odvajaju se od klasičnog country stila ostalih osam pjesama na isti način na koji se dvije pjesme 'Hot Burrito' razlikuju od ostalih pjesama na Pozlaćena palača grijeha. “Nova mekana cipela” spaja slike starog i novog Juga (čistači cipela i trgovački centri, trgovci iz starih vremena na TV-u u boji) u neodgonetljivu, ali dirljivu hrpu. “Pjesma za tebe” je praktički ispovjedna u svojoj iskrenosti: “Neki od mojih prijatelja ne znaju kome pripadaju/A neki ne mogu dobiti ništa za rad unutra.” Kada kasnije u pjesmi kaže djevojci koju će ostaviti: 'Nadam se da znaš puno više nego što vjeruješ', to je ključ. Pjesma je apsolutno beznadna, izvan očaja. To je najtužnija pjesma koju sam ikad čuo.

Ne znam što više može reći nakon toga. Pa ipak, tu je on samo nekoliko pjesama kasnije, završava album s jednim od onih chuggera u stilu burrita, kao da je sve to velika pusta. Izvlači se, naravno. Da posudim jedan od njegovih tekstova, dečko, ali on sigurno zna pjevati.

ŽALOSNI ANĐEO

Mick Jagger napisao je pjesmu 'Wild Horses' za i o pokojnom Gramu Parsonsu, a njezin refren opisuje paradoks koji je potaknuo Parsonsov život i viziju. “. . . Divlji konji me nisu mogli otjerati/Divlji konji, njih ćemo jahati jednog dana.” Ne mogavši ​​birati između đavola i anđela, prekršio je pravila i pozdravio oboje. Bila je to, kako je jednom rekao Jesse Winchester, opasna zabava. Glazbeni rezultati učinili su Grama Parsonsa najuvjerljivijim pjevačem tužnih pjesama koje sam ikad čuo.

Nakon što je napustio Byrds, Parsons je napravio niz albuma; Tužni anđeo dovršava ciklus. Počevši s Flying Burrito Brothers' Pozlaćena palača grijeha, posao je napredovao Burrito Deluxe i Parsonsov raniji solo nastup, liječnik opće prakse Kvartet se sastoji od autobiografije koja je istovremeno vjerna tradicionalnim glazbenim oblicima i temama i originalna u njihovoj upotrebi.

Kao i na Parsonsu ranije liječnik opće prakse, Emmylou Harris pokreće drhtave vokale Gram Parsonsa svojim glasom anđela kaubojke. Njihovi tradicionalni country dueti dostižu zenit na dvije stare ljubavne pjesme, “Hearts On Fire” i “Love Hurts”. Prvi se bavi strašću i krivnjom, a drugi tjeskobom romantične ljubavi. Smatram da su oba reza nevjerojatno moćna.

Osim par tulumara ('I Can't Dance' Toma T. Halla i 'Las Vegas' Parsonsa i Ricka Grecha), Tužni anđeo najozbiljniji je Parsonsov album. Njegov čvršći nego inače (ali ništa manje žalosni) glas, Emmylouino živahno lijepo pjevanje, osjetljivo sviranje članova benda Elvisa Presleya i drugih, doprinose osjećaju svečane svrhovitosti glazbe.

Na jezivom 'Medley Live From Northern Quebec', Parsons izvodi izmišljenu izvedbu uživo pred imaginarnom gomilom seoskih momaka koji razbijaju boce i koji prepoznaju njegove melodije od prve note. Čini se da Parsons želi reći da bi ovdje mogao završiti da je slijedio tradicionalni put. Njegov odnos prema imaginarnom scenariju mogao bi se protumačiti kao prezir, ali kako on i Emmylou uvjerljivo pjevaju 'staru pjesmu iz davnih vremena' (njegovu vlastitu 'Hickory Wind'), postoji i sugestija žaljenja.

Parsons je koristio country konvencije u svom pisanju pjesama, kao iu svom pjevanju, i često je teško odvojiti njegove originale od Harlana Howarda i Boudleauxa Bryanta koje je snimio. Njegovo najbolje pisanje kombiniralo je elemente countryja s osobnim stilom, otvoreno emotivnim i punim dvosmislenosti. Tužni anđeo uključuje četiri vlastite pjesme.

“Povratak tužnog anđela” opisuje viziju doma i ljubavi koja proganja lutalicu tijekom njegovih putovanja Amerikom: “. . . 20 000 cesta kojima sam prošao/i svaka me je dovela ravno kući tebi.” Besprijekorno jednostavni “Mjedeni gumbi” crtaju sliku izgubljene ljubavi katalogizirajući stvari koje su je okruživale: “Mjedeni gumbi, zelena svila i srebrne cipele/Tople večeri, blijeda jutra, plavetnilo boce. . . .”U “Vjenčanju od tisuću dolara” mladoženja koji je napušten na dan vjenčanja jadikuje: “. . . I zašto ne postoji jedan usamljeni rog s jednom tužnom notom za sviranje / Trebao bi biti sprovod / Bio je to loš, loš dan. . . .”

Parsonsova posljednja kompozicija i posljednji isječak albuma čitaju se gotovo kao molitva. 'In My Hour of Darkness' evocira mučnu borbu između vjere i očaja. Može poslužiti i kao epitaf Grama Parsonsa:

U mom času tame,
U vrijeme moje potrebe,
O, Bože, daj mi viziju,
O, Bože, daj mi brzinu.