Turneja Who’s Spooky: strahopoštovanje i gnjavaža

  The Who nastupaju na pozornici tijekom'Quadrophenia' Tour.

The Who nastupaju na pozornici tijekom turneje 'Quadrophenia'.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

R ock & roll!' povikao je jedan usamljeni glas, kao Peter Townshend nastavio objašnjavati gdje se nadolazeća pjesma uklapa u njegovu najnoviju rock operu.



Dallas Convention Center Arena je poput unutrašnjosti NLO-a, savršeno kružnog oblika s koncentričnim prstenovima svjetla na stropu. Dolje na pozornici ispod 144 reflektora u boji tko hodali su po žici svoje prve turneje u dvije godine, pokušavajući prenijeti pjesme sa svog prvog albuma u isto toliko vremena. Nakon svog debija u SAD-u u San Franciscu odlučili su o izboru Kvadrofenija trebao malo sinopsisa radnje. Iznenađujuće je da samo jedan uzvik 'Rock & roll!' podijeliti zrak, da ne govorimo o mogućim 'Boogie!', 'Party!' ili 'Upali!' Jer priča o Kvadrofenija nije bajkoviti trijumf trostruko hendikepiranog gurua tinejdžera.

'Radi se o odrastanju', objašnjava Townshend. “Na kraju albuma junak je u opasnosti od sazrijevanja.”

Perspektive: Oni koji su dobri — i glasni

Zrelost! Zasigurno, neki su teoretizirali, riječ je o rock & rollu izbjegavajući punoljetnost. Vaša klasična rock zvijezda, iako mu je lice borano i kosa prorijeđena, nastavlja se šepuriti svojim tinejdžerskim slikama opuštenog kauboja, geto punka ili ovih dana čak i predadolescentnog Petra Pana.

I samo je jedan glas vikao 'Rock & roll!' Deset tisuća teksašana i srednjoškolaca prepuno je rasprodanu Arenu 25. studenog kako bi gledali četvoricu muškaraca u kasnim 20-ima, uključujući pjevača i gitarista koji su sinonim za atletizam, kako izvode snažnu udarnu glazbu o . . . događajima iz 1965. i vlastitoj, možda izgubljenoj mladosti.

Spooky, način je na koji je Peter Townshend opisao turneju kao Philadelphiju, devet dana i šest nastupa kasnije.

“Dobijali smo različitu publiku - različite poput recenzija Kvadrofenija. Neki na to ne reagiraju. Nema razriješenu temu, logičan završetak i teško je očekivati ​​da će publika otići. . . nezasićena.

Kvadrofenija optuživali su ga za naše probleme ove turneje, ali više ne mislim tako. Mislim da se publika promijenila. Bili smo toliko angažirani u posljednje dvije godine da nam je nedostajalo, mislim po prvi put, promijenjeno iskustvo publike. Tek kad smo stigli u SAD, saznali smo za djela kao što su Alice Cooper ne samo da su došli nego i otišli. Publika se čini zahtjevnijom, skeptičnijom, pribranijom – manje je vjerojatno da će prihvatiti mitove. Bilo je vremena kad bi publika došla na koncert i zadovoljila se mitom o tko , dok bismo mi mogli raditi jebeno sve što se tiče glazbe.

“Nećemo nužno otići kući nesretni, iako je među nama bilo emocionalnih ispada koji odražavaju osjećaj nezadovoljstva. Problem je u tome što od predstave još uvijek želimo isto toliko, možda i više, koliko i publika. Želimo tu izravnu vezu s publikom. Radit ćemo više i stati u red iduće godine.”

Townshendova karakteristična nepoštedna samoanaliza odbila je dati Whou bodove za to što je preživio razne gnjavaže ove turneje: Keith Moon kolaps na pozornici tijekom američkog debija, krađa zvučne opreme vrijedne 30.000 dolara u Los Angelesu, sedam sati u zatvoru u Montrealu nakon prijateljskog razaranja sobe i liječničko upozorenje da Roger Daltrey mogućeg raka glasnica. I zapravo publika nije odlazila gunđajući. Los Angeles, Chicago i Montreal postavljali su ekstravagantne zahtjeve za biseve, au nekim su gradovima bisevi bili odbijeni zbog Daltreyjevih glasnica.

Ali bila je to deseta godina Whoa, najdugovječnijeg od svih britanskih rock bendova, i vrijeme duhova. Jezivo.

Priča o Kvadrofenija je do sada postao poznatiji: frustrirani modni klinac, oko 1965., ne razumije zašto njegovi roditelji i njegov psihijatar misle da je lud, nije u potpunosti prihvaćen od modističkog kruga u kojem se kreće, a kada dođe do toga, može čak ni napraviti uspješan posao samoubojstva. On nije samo shizofren, on ima četiri osobnosti, od kojih će Townshend objasniti (možda malo preuredno) kao odraz četiri člana Whoa – i komponente osobnosti rock generacije.

“Jimmy – ime je mala šala,” rekao je Townshend s brzim osmijehom, “razmišljam o tome da svog sljedećeg heroja nazovem Bobby – Jimmy je napravio neku vrstu pogreške u označavanju, vidite. Osjeća se neuspjehom jer misli da su ti Ace Faces, ti Modovi kojima se divio, koji su bili najbolji plesači i borci, imali bicikl, ptice, najsuvremeniju odjeću, bili stvarno polu-bogovi jer su imali stvari koje je želio da ima. Točno onakav bicikl kakav je moderni Mod morao imati, na primjer, koštao je 300 funti, a djetetu iz radničke klase trebalo je vraški dugo vremena da to skupi. Ali zapravo ljudi kojima se divio nisu bili tipovi njegovih godina koji su bili bolji od njega, bili su nekoliko godina stariji i iskusniji.

Naslovna priča: Keith Moon uzvraća ugriz

“Malo je zakasnio u igri. U određenom smislu on je neuspješni Mod, jer je napravio najveću Mod pogrešku, loš tajming. Ovo je 1965. i Mod scena se već raspada – a što on radi nego ide u Brighton samo da se prisjetim. Ludi dani kada se 300.000 Mod djece iz Londona spustilo na taj mali gradić na plaži bili su prije samo tri tjedna, ali on već živi na svojoj prošlosti. I on susreće starog Ace Facea koji je sada portir, baš u onom hotelu koji su Modovi srušili. I on gleda Jimmyja s mješavinom sažaljenja i prezira, zapravo, i zapravo mu govori: 'Gledaj, moj posao je sranje, a moj život je tragedija. Ali ti - pogledaj se, mrtav si.'

“Dr. Jimmy’ je trebala biti pjesma koja na neki način prožima eksplozivnu, napuštenu divlju stranu njegova karaktera. Kao podivljali bik u prodavaonici porculana. Toliko se oštećuje da može doći do točke u kojoj je toliko očajan da će se pobliže pogledati. Sve što zna je da stvari u svijetu nisu kako treba i krivi sve drugo. A ulazak u čamac, izlazak na more i sjedenje na stijeni čekajući da ga valovi obore je ono što ga tjera da se pregleda. Završava s ukupnim zbrojem frustrirane čvrstine, romantizma, religije, smjelosti – očaja, ali polazište za bilo koga. Prolazi kroz samoubilačku krizu. Predaje se neizbježnom, i znaš, ti znati, kad bude gotovo i on se vrati u grad, prolazit će kroz ista sranja, biti u istoj užasnoj obiteljskoj situaciji i tako dalje, ali pomaknuo se na višu razinu. Još uvijek je slab, ali u toj slabosti postoji snaga. U opasnosti je da sazrije.'

Je li riječ o svojevrsnom egzorcizmu mod scene s kojom se Who povezivao?

“Da, točno. I također da razbijem mitove o nestvarnosti Moda i dam neki uvid u ono što sam osjećao. U SAD-u, znate, ljudi nikad nisu znali puno o modovima. O njima misle da su Carnabyjevci. Ali Modovi su bili pravi pokret. Presijecao je sve klasne linije, ali izvorno je to bio London radničke klase. Beatlesi nisu bili više Mod nego Elvis Presley . Modna odjeća nije bila nimalo nalik Carnaby flashu. Bile su prilično jednostavne, ali morale su biti upravo takve: točna duljina kose, stil cipela. Sjećam se da sam izašao i kupio par Levis, tada tri funte; pustinjske čizme, oko 50 bob; košulja Fred Perry, još 50 bob; biciklističke jakne i tako dalje. Jedna odjeća može biti 12 funti, tjednu plaću, a sljedeći tjedan, sljedeći jebeni tjedan, morat ćete puno promijeniti. Nitko nikada nije shvatio kako je počela moda, kao što nije shvatio kako je odlučeno da se na određeni državni praznik sva djeca Moda u Londonu okupe u određenom gradu na plaži.

“Bio sam mod u umjetničkoj školi kad sam hodao s Rogerovom mlađom sestrom. Biti mod bio je način da se vratim korijenima iz radničke klase. Fascinirali su me takvi izrazi radničke klase. The Who su previše radili da bih se stvarno uključio, ali ponekad bih skočio s pozornice između setova i jednostavno nestao, iako je bilo teško biti u grupi. Ali bilo je trenutaka kada sam mogao nestati i retrospektivno su to bili trenuci koje najviše cijenim.

Mesnat, lijep, velik i skakutav: Pete Townshend na Whou

“Trajalo je samo nekoliko godina, zapravo. ’66. postalo je jako zaključano u ovaj televizijski program tzv Priprema, pozor, kreni, gdje su producenti upravo natjerali Ace Faces, trendseterice, da se pojave na televiziji. Bio je to mrežni show, pa se modna moda preko noći proširila cijelom Engleskom. I više nije bilo isto, jer vam na pravoj Mod sceni nitko ne bi rekao. Nije to bio samo modni detalj, više nagovještaj kako se osjećaju. Postoji nešto u načinu na koji prava djeca Moda čak i danas gledaju na život što ima pečat Moda. Bili su poetični za djecu iz radničke klase, koja su uvijek iščekivala posao. Bilo je incestuozno, tajnovito. Teško je biti pravi mod u tijeku, jer ti nijedna pička ne bi rekla gdje da nabaviš odjeću. To nije bilo nešto što ste odlučili biti, jednostavno ste bili.

“Često sam govorio da su me modovi emocionalno dirnuli i mnogi ljudi misle da je glupo biti vezan za modu i frizure, ali to je jedna stvar koja me držala na okupu, davala mi osjećaj pripadnosti. Uvijek sam se osjećao otuđenim od strane Woodstock generacije, osjećao sam da sam van psihodelije, jer kao i većina pop glazbenika bio sam u tome prije masa, a kad je to postalo veliko, bio sam izuzetno bolestan.” Townshend se nasmijao i zavrtio čašu brendija.

“Druga stvar koja me fantastično odbijala je – interes da se duhovno saberem – ovaj religiozni žar koji se događa. Kad se nađete protiv tih Isusovih čudaka ili sljedbenika Gurua kako se zove, na kraju pomislim da bi možda bilo bolje vratiti se i pridružiti Mladim komunistima. Ta me vrsta otuđenja tjera da gledam unatrag na Who kao pravu figuru, dio osjećaja pripadnosti i želio sam saznati što je Who pokrenulo. Dakle, vratite se i onda idite naprijed. To je deset godina u albumu, ako želite.”

Što se tiče četiri lica Jimmyja, kako se odražava u Tko, Peter Townshend predstavlja komponentu duhovne čežnje. Keith Moon je manijakalna vrsta odvažnika, i John Entwistle nježan, romantičan tip. Nastavljajući tipiziranje, Roger Daltrey predstavlja agresivan, nasilan lik; ali ništa od ovoga ne možete uzeti predaleko.

“Uloga koju imam,” rekao je Roger u hotelskom restoranu u Dallasu, “je kao ja prije osam godina. Od tada sam bio svi ostali likovi. Svi smo, svi smo prošli kroz sve promjene. Ljudi na njega stavljaju oznaku Mod, ali to je zapravo bezvremenska priča. Riječ je i o hipijima, o mladosti.

“Kad je Who počeo, bio sam usrani pjevač. U to vrijeme im nije trebao pjevač, trebao im je netko tko se može boriti, a to sam bio ja. Tek zadnjih nekoliko godina počela sam stvarno pjevati.

“Tako da sam sada izdao vlastitu ploču, a imat ću još jednu jednog dana, kada budemo imali materijala za nju. Odabir materijala pomalo je delikatna stvar, jer sam ja kao frontman za Who i imam prilično osebujan glas. Sam ne pjevam rock & roll, jer zašto bih pokušavao okupiti rock & roll bend kad iza sebe već imam najveći bend na svijetu?”

Sveukupno, Kvadrofenija trebalo je oko godinu dana da se završi. Nakon što su isprobali većinu londonskih studija, otkrili da su mnogi sterilni i da su im zabranjeni u nekoliko, Who je odlučio pokušati Jagger 's Stargroves, koristeći mobitel Stonesa. Nije im pošlo za rukom, iako su otkrili da je najbolja akustika za snimanje bila u ulaznom hodniku kuće - zanimljivo, ali nezgodno. Tako se pokazalo da je najpametniji plan bio izgraditi vlastiti studio, imajući u vidu da bi ovom albumu trebalo više prostora i vremena za eksperimentiranje nego bilo kojem prethodnom Who projektu.

Zaljubljen u Meher Babu, Pete Townshend

Započeli su radovi na pretvaranju Who’s Warehousea u studio – to je izvorno bila crkvena dvorana. Vrijeme je izmicalo, pa je prije nego što se pretvorba približila kraju, trebalo započeti snimanje. Veći dio ranog snimanja Who je imao publiku zabrinutih mladih stolara, slikara i inženjera. Mobitel Ronnieja Lanea korišten je za prve pjesme - s kontrolnom pločom na pločniku. Miješanje je obavljeno u Townshendovom drugom domu, paru kućica u Goringu: jedna za život i jedna prepuna opreme. Kako bi nadgledao rezanje, Peter je odletio u Masters laboratorij u Los Angelesu.

Knjigu fotografija koja dolazi u albumu napravio je Ethan Russell. “Chad, klinac iz knjige,” rekao je Daltrey, “ je Jimmy. Ima malo godina - 22 ili nešto više, bio je oženjen i razveden - ali je bio pravi roker. Tajnica u studiju pronašla ga je u pubu i dovela ga kao modela. U početku su svi govorili: 'Ne, ne, izbacite ga van', ali onda nam je ponestalo modela i na kraju smo rekli: 'Piš, hajde da ga iskoristimo' - i bio je savršen. Zajebavao je prije, sitne krađe i vandalizam, ali ono malo tapšanja po ramenu ga je sredilo i sada mu je dobro. Sada su ga njegovi prijatelji ukazali i rekli: 'To je u zapisniku', i to je bilo bitno. Bio bi u zatvoru da nije bilo toga.

“Studio je u Batterseaju, industrijskom dijelu zapadnog Londona. Tamo su pravi ljudi iz radničke klase – mogli biste ih nazvati Brooklynci. Ulica kojom se vozi na svom biciklu na trećoj stranici knjige – ona s velikim prljavim industrijskim dimnjacima – to je ulica na kojoj je studio.”

Prva Who turneja u dvije godine bila je velik projekt. Za američki dio turneje doveli su ekipu za ozvučenje i rasvjetu od 12 čak iz Engleske – ukupna posada na poslu bilo kojeg datuma bila bi 30 – i nosili su oko 20 tona opreme u tri kombija od 45 stopa. Postojale su sesije samopregleda za svaki koncert – ponekad obdukcija nakon radnog vremena, ponekad jednostavna šakanja na pozornici – da se ocijeni kako sve funkcionira.

Britanska turneja započela je s obilaskom pokrajina, zaustavivši se prvo u Stokeu na sumornom Midlandsu 28. listopada. Nakon sedam dana probe bilo je hrabro, iako nerazborito, pokušati sve Kvadrofenija na koncertu, uključujući partituru ili više izmjena gitare. U obdukciji je dogovoreno da se pet brojeva smanji, smanjujući primopredaje gitare na razuman broj. Činilo se da je to izgladilo većinu ljepljivih mrlja, a sljedeći nastupi u Manchesteru bili su dovoljno glatki. Bobby Pridden, inženjer zvuka, čini se da je razradio kritičnu ravnotežu između snimljenog materijala – višestrukih dijelova rogova Johna Entwistlea, zvučnih efekata mora i kiše, Townshendovog bendža i sviranja violine i njegove Moogove orkestracije – i zvuka uživo.

Na sljedećoj stanici, Newcastleu, sve se raspalo. Uprava dvorane naložila je poslužiteljima da svjetlećim svjetiljkama obasju svakoga tko se iole usudio ustati, što je taktika koja je možda bila osmišljena posebno kako bi se izboli Who, budući da je njihova politika dugo bila da igraju u prvim redovima, oni djeca koja su najduže stajala u redu da bi najranije ušla. Dakle, kada je signal upozorenja za sinkronizaciju vrpce na Moonovim slušalicama došao oko 15 sekundi izvan takta s bendom i Townshend shvatio da se ne može održati zajedno, eksplodirao je - odvukao Priddena preko tonskog pulta, srušio pojačalo i izletio s pozornice. Nakon što je gotovo pola sata bjesnio po garderobi, dovoljno se ohladio da se vrati na pozornicu. Ali Kvadrofenija je napušten za noć, a umjesto toga Who je pregledao izbor svojih zlatnih starih pjesama.

Sljedećeg dana, s izrazom obješenog psa, Peter je pomogao popraviti opremu i čak otišao na lokalnu televiziju s Moonom kako bi objasnio ispad. Koncert sljedeće večeri u dvorani s 2000 sjedala bio je bolji i ostatak britanske turneje prošao je glatko, osim kaotičnih scena na blagajnama u London Lyceumu. Za njihov povratak u Lyceum 18., 19., 22. i 23. prosinca, ulaznice će biti dostupne samo putem pošte.

Prvi američki koncert, začudo, bio je u San Franciscu. Čudno jer je razlika u vremenskoj zoni u odnosu na Englesku bila punih osam sati, a ne samo dezorijentirajućih pet sati da su prvi došli na istočnu obalu. Kada se Keith Moon srušio tijekom koncerta, dva puta ( Kotrljajući kamen 150, Random Notes), kolaps je isprva pripisivan jet lagu i 'iskonskom životu' u danu koji su proveli u Kaliforniji prije koncerta 19. studenog. Ne droge.

Ali to su zapravo bili lijekovi, prema skupini, ali lijekovi protiv svoje volje: PCP, ta trajnica na tržištu krivotvorenih kiselina. 'Netko je Keithu dao piće obogaćeno majmunskim sredstvom za smirenje', rekao je Roger Daltrey. “Bile su dvije djevojke koje su pile s njim i to je bilo još gore - jedna od njih je bila skoro umrla. Odveli su ga u bolnicu nakon predstave, znaš. Obično pije kao riba, ali pio je samo malo kad je izašao na pozornicu i dobro je svirao. Zatim nakon nekog vremena počne vući - bilo je stvarno zastrašujuće vidjeti to. I samo se prevrnuo.”

“Ako uhvatim tko mi je dao piće”, rekao je Moon u Dallasu, “slomit ću im obje ruke i prebiti ih na smrt.”

Nakon prvog kolapsa, publika je zamoljena za strpljenje dok se Moon oživljava pod tušem. Ali kad se srušio drugi put, Townshend je pozvao bubnjare u publici i jedan Scott Halpin je odgovorio.

“Tog bubnjara,” rekao je Daltrey, “nijedna novina to nije pokupila, ali bio je dobar. Bio je malo ukočen kad je prvi put izašao na pozornicu, jer nije znao koliko drugačije zvuči kad si na pozornici od onoga kad si dolje u publici. Zvuk se uvijek gasi, vidite. Ne čujete se dobro. Pa je stvarno lupao po bubnjevima da čuje sebe.”

“Kad je Keith kolabirao,” rekao je Pete, “bila je šteta. Upravo sam se u tom trenutku zagrijavao. Osjećala sam se zatvoreno, kao da ništa ne mogu pustiti van. Nisam želio prestati igrati.

“Također je bila sramota za sve ljude koji su čekali u redu osam sati.”

Sljedećeg su četvrtka u Los Angelesu svirali na 'Fabulous' Forumu, odakle će tri dana kasnije biti emitiran uglađeni specijal za masovno pjevanje himni Pata Boonea. Razina adrenalina u emisiji odvela je Petera do točke da je razbio gitaru - nešto što nije učinio godinama. Ili je planirao. 'Bio je jedini koji je bio predviđen u proračunu za turneju', kasnije je pomalo stidljivo objasnio. Publika je pljeskala deset minuta nakon što su se svjetla upalila i konačno dobili svoj bis. 'Prvi put smo shvatili kako igrati u Los Angelesu', prisjetio se Townshend. “Prije nismo bili svjesni koliko neočekivanih ljudi tamo ide na rock koncerte – ljudi iz industrije, ljudi iz promocije, ljudi iz umjetnosti, holivudske vrste. Nikad prije nismo dobili toliko odgovora.'

U Los Angelesu Daltrey i Townshend počeli su uključivati ​​verbalne prijelaze između pjesama iz Kvadrofenija. 'To je bila moja ideja', rekao je Roger. “Pomaže ljudima da prate novi materijal. Za nekoliko mjeseci kada svi budu znali album, ne bismo morali objašnjavati.”

“Roger i ja imamo različite ideje o tome Kvadrofenija . . . iz toga izvlačimo različite stvari,” rekao je Peter, praveći grimasu i gestikulirajući kao da uzima pune šake vode kako bi naglasio poteškoću artikuliranja problema. “Mislim da priča nije toliko komplicirana da je potrebno puno objašnjavati. Dijete sjedi na kamenu i prisjeća se stvari koje su se dogodile u posljednjih nekoliko dana. Mislim da ako previše objašnjavate priču, to ponižava sve ostale stvari u glazbi, čini je također Tanglewoodske priče. Priča je, na kraju krajeva, samo klin na koji se mogu objesiti ideje. Kada Roger postane previše doslovan o priči, moram presjeći i učiniti je lakšom.”

Praksa se nastavila, unatoč filozofskim razlikama, tijekom cijele turneje. U vrijeme koncerta u čikaškom amfiteatru, prema Al Rudisu iz The Chicago Sun-Times , Townshend se pozitivno šalio o 'našem novom remek-djelu' - i jednom kad je Roger uvodio pjesmu koja je trajala možda dvije minute, Entwistle je prišao mikrofonu i dobacio: 'Jebi ga.' U Detroitu su još uvijek govorili publici: 'Predstava se još uvijek razvija, strpite se.' Publika je dosadila kvadrofenija, u gotovo tišini, ali na kraju su stajali i pljeskali. Sablasno, s obzirom na nedostatak tišine tijekom odabira Who's oldies.

Townshend je kasnije nazvao Montreal i Chicago 'dvije naše najstabilnije izvedbe'. Nakon nastupa u Montrealu izveli su još jedan solidan nastup u dobroj staroj Who tradiciji – rasturanje hotelske sobe. Prijavljena šteta od 6000 dolara nanesena na zabavi u sitne sate riješena je prijateljski s hotelom Bonaventure. Ono što bend još uvijek ne razumije je zašto je cijela njihova družina od 16 morala provesti sedam sati u zatvoru, čak i potpuno nevini kao što je Roger Daltrey, koji je svake večeri turneje išao rano spavati kako bi sačuvao svoj glas. Optužbe nisu podignute.

Tako je i krenulo: dvorane su posvuda bile rasprodane (u Detroitu je, primjerice, bilo osam prijava za svako mjesto), publika pun poštovanja prema Kvadrofenija. By Philadelphia Townshend se zapitao je li projekt, Who’s najambiciozniji ikad, možda bio preambiciozan. 'Album Every Who bio je korak', rekao je. 'Pitam se ne mora li korak biti monumentalan.'

'Ono što su nas Mods u bendu naučili je kako voditi prateći.' Townshend je govorio u Dallasu, trećem gradu u turneji od 11 gradova. “Mislim, pogledali biste na plesni podij i vidjeli kako neki tip prestaje plesati ples tjedna i iz nekog razloga želi izvesti neki glupi korak. I primijetili biste neke od tipova oko njega kako gledaju krajičkom oka i razmišljaju: 'Je li ovo najnoviji?' I sami, ne priznajući prvog druga, nekoliko njih bi počelo plesati na taj način .

“A mi bismo gledali. Kad su ponovno podigli pogled na pozornicu, oženiti se izvoditi taj ples, pa bi pomislili da je izvorni imitirao nas. A sljedeći tjedan vratit će se i potražiti nas za ples.

“Ta vrsta povratne informacije i razmjene postoji u svim popularnim umjetnostima, mislim, ali posebno u rock & rollu. Neki klinac mi piše i kaže: 'Imam sve tvoje ploče i slušam tvoju glazbu cijeli dan i gledam tvoje slike cijelo vrijeme i pišem ti i sve što dobijem je prokleta slika s autogramom . Ne znaš koliko vremena provodim razmišljajući o tebi.” Odgovorim mu i kažem: “Ne znaš koliko vremena provodim gledajući i razmišljajući o tinejdžerima.”

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 3. siječnja 1974.