Turneja Stonesa: Rock and Roll ponovno na cesti

L OS ANGELES – Danny nema majicu, nema cipele, nema novčanik, nema ključeve. Košulja je nestala kad ju je skinuo i stavio u stražnji džep, cipele, novčanik i ključevi nestali su nakon nekog vremena. Ali sve je u redu. Zapravo, to je plin. Jer Danny je upravo viđen The Rolling Stones posao i dok stoji bez cipela i golih prsa u tepihom prekrivenom hodniku hotela na Beverly Hillsu, mrmlja.

“Bili su tako dobri, čovječe, tako dobro. Kako su izgledali. . . poput izbjeglica iz Naranča sa satnim mehanizmom . . . ta šminka. . . Reci mi, čovječe, piju li oni puno kokaina?'

Nakon što je stajao u redu 14 sati ispred trgovine u trgovačkom centru Century City i nije dobio nijednu kartu, nakon što je otišao ravno u banku i podigao svoju životnu ušteđevinu samo da bi otkrio da su karte koštale 75 dolara svaki, Nakon što je proveo dan na telefonu i kontaktirao sve koje je poznavao, konačno je nekome dao ponudu koju nije mogao odbiti - dvije karte za Jethro Tull i Led Zeppelin na Forumu i Grateful Dead na Hollywood Bowlu i 12 novih albuma – i sve što je Danny tada trebao učiniti bilo je čekati u redu ispred Palladiuma osam sati i mogao je vidjeti ih, The Rolling Stones .



The Rolling Stones, 1963-1969: Snimci iza kulisa

Mogli biste reći da je Danny, 17-godišnji maturant, fanatik Rolling Stonesa. Obožavatelj. Možete li se sjetiti te riječi? Iz četrdesetih kada su djevojke padale u nesvijest za Frankom Sinatrom, iz pedesetih kada su jadikovale za Elvisom, iz šezdesetih kada su bacale žele Beatlese i padale u nesvijest na aerodromima?

Jer se opet događa. Dok Rolling Stonesi započinju osmotjednu turneju po cijeloj zemlji, možete dobiti gotovo sve što vam treba s viškom ulaznice. U L.A.-u se sedam grama hašiša i poklopac od 20 dolara smatraju razumnom traženom cijenom. Forum je primio 50.000 pisama kada su objavili da dodaju drugu emisiju. U Norfolku u Virginiji u četiri sata prodano je 14.000 ulaznica za Stones. Svaka dvorana u svakom od 30 gradova na turneji je potpuno rasprodana. Egzil na glavnoj ulici je album broj jedan u zemlji. Radio postaje non-stop puštaju glazbu Stonesa, a prodavaonice ploča su ponovno naručile prihode od svih njihovih starih albuma.

Što se više stvari mijenjaju, to se više čini da ostaju iste. Dok su predsjednički predizbori u tijeku i predstoje izborne kampanje, a Vijetnamski rat još uvijek bjesni, Amerika je opet u nedoumici nad engleskim rock & roll bendom. Za to su krivi Rolling Stonesi.

* * *

PRED ČINJENICOM

“Mao? . . . Mao! ti si da . . . Mao Tse-Tung rocka. Naravno da si ti Bill,” Peter Rudge govori Billu Grahamu preko telefona. Tri dana i odbrojavam, prije nego što unajmljeni zrakoplov poleti za Vancouver i prvu svirku, a na trećem katu Beverly Rodeo Hotela, sva su vrata širom otvorena, kreveti prekriveni manifestima i običajnim propisima, dvorane pune ljudi s krvavim očima. “Ti si narodni promotor, Bill, da . . . ali sada si i filmska zvijezda, poput Jackie Gleason ili Boba Eubanksa. Da, jesi. Samo si ti drugačiji. . . zaradio si milijun dolara prije nego si osvojio Oscara. . .” Puc, puc, prsti Petera Rudgea. Povuci, povuci cigaretu. Kroz njegove nosnice pramenovi dima dok ulazi u svoju brzu isporuku Davida Frosta. 'Samo provjera je sve. . . naše ime je Sunday Promotions, jeste li ikada čuli za to? Znam da si zauzet i da tražiš svoje ustupke, ali stvar je u tome, Bille, da moraš saznati zašto na Long Beachu naplaćuju sedam dolara. Nestašan, vrlo nestašan, Bill. Gdje ide tih dodatnih pola dolara?'

Peter Rudge je čovjek odgovoran za sve na ovoj turneji Stonesa. Ništa se ne pomiče bez njegovog konačnog OK. Ništa se ne kupuje bez da on vidi narudžbenicu. Nitko ne dobiva propusnicu u dvoranu koju nije osobno potpisao. To je velika odgovornost za jednog čovjeka. Iako je Peter Rudge trčao pet ture za tko , ovakvog još nije vidio.

Fotografije: legendarne snimke Grateful Dead, Janis Joplin, Jimi Hendrix i drugi

'Ovaj?' on se smije. “Ovo je vojna kampanja. Uistinu. To je više od rock and rolla. To je događaj. Zašto, ne znam. Ljudi znaju Beatlesi su otišli i to Dylan više nikada neće ići na turneju, tako da su Stonesi jedini iz tog trijumvirata koje će ikada imati prilike vidjeti. Stavlja stvari na veću ljestvicu. To me je učinilo sekretaricom. . . Kad završim ovdje, jedino za što ću biti dobar je vođenje političkih kampanja.”

Nitko u hotelu nije puno spavao tjedan dana i stvari postaju, ah, pomalo čudne. Chris O’Dell, osoba iz Stonesa iz L.A.-a, izvorna dama Ribe iz Applea, jutros je u šest nazvala prijateljicu da je pita misli li da ona postaje čudna. 'Kakve su to smiješne crne stvari?' pita ona pokazujući na Eggs Benedict Alana Dunna. 'Benedicts', kaže Alan. Četiri i trideset popodne i on doručkuje. 'Do sada se nisam mogao javiti na telefon', kaže. “Imate li smeđeg umaka za jaja?” Njegov službeni naslov turneje je Transportation/Logistics što znači da radi sve što Jo Bergman i Peter ne rade.

Trenutačni glavni problem je pripremiti avion Stonesa za Vancouver na vrijeme za polazak dan prije. 'Ništa ozbiljno', kaže Peter, 'samo šetamo, to je sve.' Telefonski pozivi, pregovori, zatvoreni sastanci. Alan Dunn pojavljuje se na krovu susjednog hotela, zakači jednu nogu preko ograde, pušta drugu ruku i viče: “Imam ga. Uzet ćemo Playboyjev zrakoplov za Seattle, letjeti na zapad do neke luke za sječu drva, zatim ući u Kanadu brodom i neće biti carine.'

'Mi ga posjedujemo, zar ne?' Rudge kaže, misleći na Kanadu. 'On kaže da imamo.' Pokazuje na Alana. 'Ako je naše, nema carine.'

Jo Bergman, niska dama s puno kovrčave crne kose, smireno lebdi među morem papira koji prekrivaju njezin krevet. Sve je to već prošla mnogo puta – posljednju američku turneju, europsku turneju i englesku turneju prošlog proljeća. Ovaj put će Stonesi ići na turneju u skupini od 30, dvostruko više nego na turneji '69. Svatko tko ide s bendom mora nositi posebnu propusnicu s njegovom slikom i potpisom Petera Rudgea ispod sjajnog sloja laminirane plastike.

'Smersh', kaže Jo iznenada se hihoćući poput Zle vještice sa zapada. “Mi smo Smersh, super-organizacija. Jeste li vidjeli naš priručnik za backstage?' Ona podigne bilježnicu na slobodnim listovima veličine 100 cm New York Sunday Times , “Moram ga nositi posvuda. Trebalo je mjesecima. . . možda ćemo ga objaviti nakon turneje. Bio bi to sjajan dokument, zar ne?'

The Rolling Stones na naslovnici Rolling Stonea

Preko u kutu, Rudge još uvijek puca, puh-pufne, završavajući svoj poziv Grahamu. “Sad ga imaš, zar ne? Stvar je u tome, Bille, ti si kao starac. . . nije ništa osobno. . . samo što ćete uskoro rezervirati Lawrence Welk. . .”

Spušta slušalicu, izgleda zadovoljno sobom i nasmiješi se. 'Sinoć sam spavao samo dva sata', kaže, 'nije mi loše, zar ne?' Telefon zazvoni i on podigne slušalicu. 'Halo, Peter Rudge?' kaže u slušalicu, 'Ne, čekaj malo, ovaj je Peter Rudge.'

* * *

J idite niz Strip od velikog panoa za Egzil na glavnoj ulici, U mafijaško-mračnom baru hotela u kojem odsjedaju samo groupie, roadies, A i R muškarci i producenti, Wolfman Jack jede svoj ručak. Wolfman je, za one koji ne znaju, posljednji od velikih AM vikača. Može ga se čuti na 1505 radijskih postaja diljem svijeta, od kojih je 420 raspršenih u 42 zemlje Europe, Afrike i Azije. Tijekom dva tjedna koja su prethodila turneji, Wolfman je bio žlijezda bez kanala, ispuštajući adrenalin Stonesa u krvotok ugljičnog monoksida L.A.-a, svirajući šest, osam Stonesa na sat, dva solidna sata starih Stonesa na padu od 45, napokon je postao prvi sportaš koji je pustio cijeli album u eteru i dao svojim slušateljima da ga ocijene.

'Dey da najteži čin u poslu', kaže Wolfman. 'Razumiješ li'? Da je Isus Krist došao u grad, ne bi mogao prodati više ulaznica. Razumiješ li me?'

'Razumiješ li?' je zaštitni znak Wolfmana, grlena retorička jednosložna fraza koju on koristi za interpunkciju svojih rečenica. Wolfman sada radi za KDAY, vjerojatno najbolju AM postaju u zemlji i jednu od rijetkih koja svira 'Sweet Virginia', s refrenom 'Got to scrape that shit right off your shoes'.

The Rolling Stones uživo, 1964.-2007

“Kada je to stiglo, naš programski direktor rekao je: ‘Nije me briga ako na njemu kažu 'mamojebač'. Prati taj album.' Razumiješ li?

“Stonsi se mogu izvući što god žele. Oni su univerzalni. Oni su bogovi, čak više nisu ni besmrtnici. Oni su bijelci koji stvaraju crnačku glazbu. Svi crni kopaju Stones. Svi bijeli. A dobili su čak i Kineze i Meksikance. Razumiješ li o čemu pričam?'

Wolfman je četvrtasti, čvrsti čovjek s kozjom bradicom i zlatnim prstenom na malom prstu i zabrinutost poslovnog čovjeka za to na koliko se tržišta čuje za njega i demografiju njegove gledanosti. Ali zna dobro kad ga vidi. “Ne mogu svirati dovoljno Stonesa. Moja centrala zasvijetli svaki put kad se uključi isječak s novog albuma. Moram se popeti na ovu stvar i odjahati je do kraja i dati im ono što žele,” kaže on, ruke lete, zlatni prsten svjetluca, “a ono što oni žele su Stonesi, dušo. Razumiješ li me?'

* * *

H gore, 12 katova više, točnije, na krovu glazbenog poslovnog hotela, brkati gospodin raščupane kose nalik lavu, Edward Herbert Beregford Monck, kojeg prijatelji zovu Chip, čeka da sunce nađe svoj tijelo. Nebo L.A.-a danas je sivi pokrivač isparenja i otrova, ali g. Monck nije imao slobodan dan već dva tjedna i tamo je pokraj hotelskog bazena, kopajući ga koliko god vrijedi.

Chip Monck zaslužan je za rasvjetu i pozornicu koja ovu turneju Stonesa čini drugačijom od svih drugih. U većini dvorana ispred pozornice, iznad Stonesa i Stevieja Wondera, bit će izvješeno ogledalo veličine 16 puta 40 stopa. Šest velikih reflektora zatim se usmjerava prema gore sa stražnje strane pozornice. Kao što znaju svi oni koji su pali fiziku, upadni kut je uvijek jednak kutu refleksije. Stoga, u jednom naletu, Stonesi su ponovno osvijetljeni i osvijetljeni naprijed.

Samo ogledalo sastoji se od 11 laganih milarnih ploča. Sa svake strane Stonesa dok budu radili bit će hidraulični liftovi ispunjeni Tychobrahe zvučnicima. Svaka hidraulika teži 10.000 funti potpuno napunjena i pokreće se do visine od 18 stopa tako da se zvuk ravnomjerno širi u velikim arenama.

Pod pozornice, koji se poput zrcala i hidraulike mora udariti nakon svake predstave i transportirati kamionom na sljedeći koncert, sastoji se od šest bijelih ploča od šperploče i duralona na kojima su naslikana dva zelena zmaja koji bljuju vatru. Pere se toplom vodom i Seven-Upom kako bi bilo plesno.

'Dopusti da ti pokažem odakle mi ideja za to', kaže Chip, zakopavajući se u aktovku punu narudžbenica i ideja, 'Evo . . . vidjeti. Oni su morske zmije.” Chip Monck predaje mi izdanje br. 318 od Donald Duck stripovi, oko 1945. 'Eto koliko su zli ti zmajevi.'

'Ljudi imaju svakakve lude fantazije o tome što bi se moglo dogoditi na ovoj turneji', kaže Chip, potpisujući svojih 15 dolara dnevnice za plaćanje doručka. “Mislim da je Amerika ludo mjesto i ja na primjer ne želim poticati ludost govoreći o tome. Ono što bih volio učiniti je ponijeti sa sobom midway, kabine i vožnje i staviti to izvan dvorane i ostaviti Stonese da sviraju četiri dana u svakom gradu da se stvari rashlade.

“To bi promijenilo odnos . . . jer ako nešto zaštitiš, ljudi kažu, 'Hej, ima nešto za zaštititi, zašto ne vidim ne mogu li ih pobijediti?''

Znači li to nešto Vrijeme i Život i Newsweek i Esquire hoće li ovo gledati?

'Nije stvar. To znači da im se ništa drugo ne događa pa će oni ovo pokriti. Sve što mogu učiniti je gurnuti nas korak dalje od ljudi na ulici, onih za koje radimo.

“Znaš da sam bio u Altamontu. . . i to je bio jedan užasan dan za mene. . . ali do tada je to bila dobra turneja. Imali smo nekoliko ljudi koji su vikali: 'Obojite to u crno, vragovi', pa... . . U redu, u redu, dajte nam nekoliko minuta, obojat ćemo ga u crno. . ..”

Chip pije sok od naranče i skida vrh jednog od četiri Heinekena koji idu uz doručak. 'Tko zna?' kaže, škiljeći prema smogovitom suncu. “Zašto ovo radimo? Za to dobivam otprilike 1200 dolara tjedno. . . nije velika plaća. . . a prošlo je već četiri mjeseca rada, a nekad ujutro kažem jebi ga, mora da sam seronja. Ali onda na pozornici kad sve radi kako treba i ja skoro padam u Nickyjev klavir, znam zašto. Pogledajte sve nas, Petera, Joa, Alana, ne može biti novac. Nema dovoljno da im se plati za ono što su prošli. Reci mi zašto? Zašto svi idemo ovako?”

* * *

Samo je pet minuta vožnje od gospodina Moncka koji doručkuje do Dannyjeve kuće. Dannyjeva kuća ima kamin od bijele cigle i dobre tepihe u dnevnoj sobi i bazen u dvorištu. To je kuća njegova oca i Danny živi u njoj otkako je njegov očuh postao pretežak, inzistirajući da namaže dugu kosu prije nego što dođe za stol za večeru.

'Ovo je moj svijet', kaže Danny kad vas odvede u svoju sobu, u kojoj su posteri i glazbeni časopisi uredno složeni na donjoj polici preko puta mjesta gdje su njegovi albumi.

U lipnju, Danny završava srednju školu i vjerojatno će ići na niži koledž u L.A. Otac mu je ponudio putovanje u Europu kao poklon za diplomu, ali umjesto toga Danny je tražio set JBL zvučnika uz njegov Garrard gramofon.

“Ovo je moj šesti primjerak Ljepljivi prsti ,” Danny mi govori dok ga ispušta na svoj stereo.

Šesti?

'Da, prvih pet se istrošilo, čovječe.'

Kako je kad se album istroši?

“Oh, znaš. Više ne možete čuti visoke tonove.”

Kao i mnoga djeca iz L.A.-a, Danny se prvi put počeo baviti glazbom vrata . Počeo se motati po njihovom uredu kada je imao 13 i 14 godina.

“Zapravo sam razgovarao s Jagger kad jednom saznaš”, kaže. 'Poslije T. Rex na koncertu u Palladiumu, vidio sam ga u garderobi i rekao sam, ‘Hej, čovječe, kako držiš glavu pribranoj?’ A on je rekao: ‘Ne volim.’ Bio sam jednostavno oduševljen. Opet dijete. Kao da je Jagger tako nevjerojatan, čovječe. Htio bih ga samo dugo promatrati. Ne postoji nitko kao on. On i Stonesi su klasa svijeta rocka.

“Prijatelji su mi pričali o tome Alice Cooper ili Lica i vidio sam ih kako rade. Čak sam ispustio neke crvene da slušam Grand Funk i svejedno su bile užasne. . . dobri su uživo ali njihovih albuma nema nigdje. . .

“Ali Stonesi, čovječe. Svaki energetski ludak u L.A.-u će doći da ih vidi. Tipovi uzimaju frajere, znaš. 'Jer tko se želi brinuti hoće li biti cool na koncertu i neće ustati i plesati' jer cura s kojom si sjedi svaki dan pored tebe u Algebri. . . sranje . . .

“Godinu i pol sam jurio najveću lisicu u školi, zvao sam je van i tako to, a dobio sam ne. Čula je da imam karte za Stonese pa je prišla i pitala imam li viška. 'Sagni se, kučko', rekao sam, 'ne trošim to na tebe'. . .”

Kako se ispostavilo, Danny će ići na sve koncerte Stonesa u L.A.-u, Palladiumu, Long Beachu i Forumu.

Zašto?

“Da vidim jesu li dostaviti, čovjek. Ako su dobri, bit će jedno. Ali ako isporuče, možete li zamisliti? Bit ću kleveta cijeli vikend. Kao vrijeme mrtvi igrao šest sati i bio sam napušen tri jebena tjedna. Zato idem. Svi ostali? Morat ćete ih pitati. Možda zato što su svi ostali koje poznaju.”

* * *

Pa sam pitao djecu koja žive u predgrađu, dobru djecu koja voze Porschee i Peugeote, koja su rekla da im ništa ne preza da uđu unutra. 'Kakve će značke koristiti, čovječe?' upita Larry. “Ako su metalni, mogu napraviti jedan za dan i pol u metalnoj radionici u školi. Mislim, jedini način na koji sam uopće dobio ulaznice za Forum bio je da sam se predstavljao kao zaposlenik May Co.-a i zatim provalio u trgovinu.”

'Kopaj', rekao je klinac s daskom za surfanje na State Beachu. “Nema klinca na svijetu koji ne bi provalio da ih vidi. To je Jagger, zar ne? On je putovanje. I sam skače Jack Shit. On je bogat, on je cool, ima kuću na jugu Francuske. Mislim da su Stonesi pljačka, pa zašto ih ne pljačkati?'

“Dragi gospodine Graham,” počelo je pismo u uredu Billa Grahama u San Franciscu, “Stajati u redu deset sati je jebena šteta. Stajati u redu zato što neko računalo ne može to sranje malo je bolje nego biti u prvom redu u Altamontu. Cijeli dan sam imao ljepljive prste i loš okus u ustima. Jim Reed.'

“Dragi Bille,” počelo je pismo primljeno nakon što je gospodin Graham objavio da će svi oni koji nemaju ulaznice za prvu predstavu na L.A. Forumu imati priliku kupiti za drugu; “Vratio si mi vjeru u rock ‘n’ roll. Hvala na pismu. Ulaznice koje bih želio su . . .” Bio je potpisan Jim Reed.

“To je kok rock”, pisalo je u pamfletu koji su dijelili na ulici u Seattleu. “Nije li teško reći da su jedini pravi muškarci oni koji žele biti poput Johna Waynea ili Mick Jagger ? Ne biste li radije bili ono što jeste? Rock glazba bi trebala biti svačiji glazba, muzika. Rock kultura bi trebala biti svačiji Kultura. Neće biti slobodnih muškaraca dok ne bude slobodnih žena.”

“Ne gubite život na drogu i glazbu”, vikao je krupni božji vojnik ispred Palladiuma u L.A.-u kroz megafon, “Ljudi poput tebe koji idu na koncerte rock and rolla toliko su sjebali svijet. Više Biblije, manje Rolling Stonesa.”

'Imat ću deset bicikala, 40 ljudi pješaka, ljude u automobilima, dva helikoptera ako mi trebaju i pet tisuća ljudi da me prate', L.A.P.D. rekao je narednik Peteru Rudgeu. Ispod zvjezdanog lustera iznad narančastog pletenog tepiha oko ulaštenog drvenog stola sjedili su promotori i zaposlenici Hollywood Palladiuma. “Sve što dođe tom ulicom bez karte, vraća se gore,” rekao je narednik, “Dolaze na motociklima, daju im karte. Grad može iskoristiti novac.”

Dolje se održavala zabava Yortyja za predsjednika. Ljude bi uznemirila kosa na katu, ali ne i izraženi osjećaji.

'Svi naši ventilacijski otvori su ožičeni', rekao je ponosno jedan od ljudi iz Palladiuma. “Bit će policajci koji će promatrati s druge strane ulice. Znakovi 'Zabranjeno zaustavljanje' na ulicama, nema kanti za smeće okolo, ništa što se može podići ili baciti u blizini dvorane. A policija L.A.-a bit će tu kad nam zatreba. oni su pukotina.'

'Da,' uzdahnuo je Peter Rudge, 'ali oni nisu ono što je rock & roll, zar ne?'

“Sjećam se,” rekao je Bill Graham jedne blage večeri turneje, “kada bi klinac potrčao uz stepenice starog Fillmorea, dao svoju kartu, zgrabio jabuku i izjurio na pod i bio progutan u krugu plesa, sretni ljudi koje nikad prije nije vidio. Ti su dani prošli. . . danima kada je to bilo životno iskustvo za sve. Kad bih ustala u sedam i rado počela raditi.” Uzdahnuo je: “Sada ne znam što se događa. Ipak je promijenjeno. U to sam siguran.”

* * *

NA CESTI

Turneja Rolling Stonesa 1972. godine po Americi i dijelovima Kanade započela je tako što je Marshall Chess visio s telefonske govornice u zračnom terminalu punom šarmantnih starih biddyja čekajući čarter letove za navijače bejzbola u Malagi i Oakland A u majicama na cvjetiće.

Marshall Chess kaže: 'Da, premijeru, da . . . Recite g. Trudeauu da će, ako nam se ne dopusti sletjeti u Vancouveru, doći do kašnjenja zbog kojeg će se osjećati 17.000 ljudi. . . uzbuđen.”

Nakon vožnje autobusom kroz magloviti L.A. u subotu ujutro s temperaturom na obali od 67 stupnjeva i Peterom Rudgeom, odgovornim čovjekom, koji je rekao: 'Uskoro ćemo stići na plaže, upravo ćemo stići na plaže, ” grupa Rolling Stones turneje je stigla i otkrila da njihov čarter zrakoplov neće smjeti sletjeti u Vancouver. Neće. Robert Frank, fotograf i redatelj, čovjek koji je snimio Egzil na glavnoj ulici naslovnica i snimljen vrlo dug, čudan poslovni sastanak između Alana Kleina i Micka Jaggera u New Yorku izaziva svu zbrku na filmu, svi dužnosnici prebacuju odgovornost i sliježu ramenima, mrmljajući o otmici. (Frank, potpuni profesionalac, odmah je utvrdio svoje vjerodajnice tijekom vožnje autobusom do zračne luke dok je uzeo joint u prolazu, stavio ga pred objektiv i snimio, a zatim ga proslijedio dalje bez propuštanja.)

Lutaju terminalom i pokušavaju popiti pivo za pjegavim pultom za ručak Bob Gibson, izvanredni holivudski novinski agent, liječnik za putovanja, šminker za putovanja, dva računovođe za putovanja, putnici s putovanja, Alan Dunn, Jo Bergman, Pete Rudge . . . 'Dakle, vidite gospodine, trebamo vašu pomoć u ovom pitanju što je prije moguće', rekao je Chess premijerovom tajniku za tisak u Ottawi. Rečeno mu je da će doći do pune suradnje.

Ali avion mora odmah krenuti i polijeće bez dopuštenja za slijetanje u Kanadu. Umjesto toga slijeće u malu, prigradsku zračnu luku u državi Washington. Mještani su poredani i bulje. Flota od šest sjajnih Cadillaca čeka ispred lučkog krila velikog čarter aviona sa smiješnim crvenim isplaženim jezikom sa strane. Vrata se otvore i izađu uglednici u posjeti. . . Keith Richards prvi u srebrno-crnom prugastom odijelu koje svijetli u mraku, dva metra dugom žutom šalu prekrivenom tibetanskim molitvama koji je nekada visio kao sjenilo za prozor negdje omotan oko vrata, Mick Jagger u izblijedjeloj plavoj radnoj košulji otvorenoj do struka i pripijene bijele hlače. Čim udare o beton, kreću, trče niz pistu da kopaju zelene planine, drveće, dvoje djece pokazuje prstom i hihoće se. Mick trči natrag i gura glavu u turbo mlaz, a zatim se igra s propelerom. Mještani stoje zaprepašteni, otvorenih usta. Cadillac se približava Kanadi.

Na granici imigracijskim službenicima i carinicima nije mnogo lakše, dok se val čudnih ljudi u svili, baršunu i košuljama s volanima obrušava na njih, dok zujanje kamera Eclair 16 i Super 8. Mahnuli su sa svih šest limuzina nakon površne pretrage i krenuli su prema Vancouveru i prvom nastupu.

Prva svirka je urnebes. Prava pobuna. Pozornica od 12 1/2 stope postavljena je na jednom kraju ogromne arene tipa hokeja na ledu. Nema rezerviranih mjesta, a 17.000 djece pokriva parket i sva mjesta na tribinama. Izgleda kao jedna velika garažna rasprodaja golih tijela i duge kose. Slatki miris zapaljenog tamjana nadvija se nad svime.

Marshall Chess ima punu šaku ulaznica koje mu ne trebaju pa odlazi na stražnja vrata kako bi ih dao. Plimni val klinaca koji vrište i pandžama ga gutaju i spremaju se rastrgati kada dva čovjeka iz osiguranja uđu unutra i izvuku ga. Baca karte preko glave i viče, 'Idi na loptu', a onda počinje sranje.

Prasak! Vrata se naglo otvaraju i naglo se zatvaraju. Dvoje djece udarilo je u nezaštićeni izlaz i uletjelo u prostor iza pozornice. Dvojica bradatih pripadnika osiguranja udaraju ih šakama i oni odlaze natrag. 'Lanac za vrata', vrišti jedan od čuvara, 'komad lanca za vrata.' Baš kao Stevie Wonder Bend dolazi nakon vrućeg seta, 50 klinaca se zabija u rolo vrata od valovite ploče. Vrata zapravo idu, popuštaju, stopu i pol od tla prije nego što netko vidi što se događa i ispusti prodoran vrisak. Peter Rudge, turistički računovođa, dvojica vozača i neki redari bacaju se na njega i vise ondje, poput vojnika koji brane posljednji perimetar.

“Ovdje smo izolirani”, viče Rudge, “slijepi smo. Treba nam policajac s voki-tokijem. Tko je zadužen za vašu sigurnost? Želim ga sada ovdje.” Ispred arene je 185 vancouverskih policajaca, ali većina njih se bori s 'morem djece, možda ih je tisuću ispred', kaže poslužitelj.

Ispred pozornice djevojka u crvenoj majici ne prestaje jecati. Oči su joj obrubljene crvenilom od nečega što bi moglo biti kiselina i stalno govori: “Znam da mi možeš pomoći ako želiš, znam da možeš. ja samo imati otići iza pozornice.” Nosi zelene čarape i nema cipela.

“I bit ćemo uključeni za otprilike četiri minute . . .” Chip Monck kaže na svoj ljubazan način. Pivska boca se razbije u puhano staklo iza njega na betonskom podu koji se proteže oko pozornice.

“Imajte na umu da ljudima vani nije ugodno kao vama”, kaže. Pet policajaca je već u bolnici, od kamenja i letećih boca.

Stonesi dolaze na pozornicu i otvaraju s 'Smeđi šećer' a gomila je tu samo tijelom. Oni šute i gledaju kao da se pred njima vrti film Stonesa. Stonesi stižu do “Rocks Off” i dva klinca naiđu na tribine iza pozornice i cijelim putem psuju: “Kokoši, drkadžija, policajci. kurcopuše.” Dolaze do tunela iza pozornice, iščupaju dio teške željezne cijevi koja se spušta niz tribine i bacaju je sa strane. Sruši se.

Tri poslužitelja izvaljuju jedno dijete i daju se na njega. Njegov prijatelj bježi, zatim se vraća i uništava jednog od redara udarcem nogom koji mu otvara jednu stranu lica. Odvode ga krvavog.

Stonesi dođu do “Sweet Virginia” i Mick kaže: “Pjevaj mi to, pjevaj mi. Nisam čuo refren.” Ali publika ne zna pjesmu. Oni nastavljaju promatrati.

Koncert traje sat i 40 minuta, Keith puše u dvije gitare, a Stonesi mogu testirati koje će pjesme koristiti na ostatku turneje. 'Prva je za nas uvijek generalna proba', kaže Mick sljedećeg jutra.

A&P niz blok od arene u Seattleu prodao je svo svoje pivo i vino dva sata prije početka predstave, a dva policajca iz Seattlea na ulaznim vratima prilično su dobro otresla ljude. Limenka Buda, boca Almaden Pink Chablisa, automatski pištolj .25. Bili su spremni. Vani ih je bilo samo 75 i smješkali su se i bili pristojni kad ste im se obratili. Arena je stajala u sjeni Space Needlea, dijela kompleksa parkova, fontana i muzeja izgrađenih za Svjetsku izložbu u Seattleu 1959. Ranije ove godine, glatko okruglo kamenje koje je činilo pod jedne od fontana došlo je gore i prošao kroz velike staklene zidove arene. Dakle, policajci su znali.

Vani je tijekom cijele prve emisije bilo tiho. Stevie Wonder započeo je svoj set za večernji nastup, a ispred se dogodila neka vrsta manje smetnje, toliko malene da se činilo da je nitko nije vidio. Prvo što je itko saznao, četiri policajca su nosila crnog klinca u hodnik. Klinac nije imao više od 20 godina i izgledao je iscrpljeno. Zapešća su mu bila vezana lisicama, kao i gležnjevi, a licem je bio okrenut oko tri stope od tla, poput mrtvog tigra na kraju lova u Indiji. 'Što radiš mom bratu?' povikao je plavokosi i bradati čudak, ali su mu zalupili vrata iza pozornice pred nosom i nastavili dalje.

Čim su bili iza pozornice, dvojica policajaca su ih pustila i odvukli crnog klinca preko 30 stopa mramornog poda kroz dvoja vrata, a zatim preko parkirališta. Parkiralište je bilo betonsko-šljunčano, a klinac je jaukao i galamio. Čovjek u civilu u bijeloj lanenoj jakni udario ga je nogom u prsa. U roku od tri minute izvukli su ga s javnog mjesta preko mračnog parkirališta do stražnjeg dijela autovoza. Nitko nije gledao dok ga je policajac u uniformi obrađivao, spuštajući ruke poput kose desetak ili više puta na klinčeva leđa i prepone. Bilo je previše mračno da bi se vidjelo što koristi. Zatim su klinca bacili u vagon i uhapsili.

U što je učinio?' upitan je jedan od policajaca. “Vrijeđao je policajca”, glasio je odgovor. Stonesi su bili u drugom dijelu zgrade, ugađali gitare, spremali se za nastavak. Nisu vidjeli ništa od toga. Usred njihovog nastupa, neposredno prije pjesme 'Sweet Virginia', Mick je upitao publiku: 'Tko je danas slobodan?' Angela Davis danas je slobodna. Jebem ti super.”

* * *

Tek na drugom nastupu u Seattleu glazba je nadmašila ulične borbe. Dok se svjetla odbijaju od ogledala i podižu Micka Jaggera kako stoji u ustima dviju zmija na biserno bijeloj pozornici. Prvo 'smeđi šećer', sa Bill Wyman ’s bas i Charlie Watts ’ bubnjevi koji udaraju poput malja. Zatim, brzo, prije nego što publika ima priliku oporaviti se, odmah u “Bitch” i “Rocks Off” s novog albuma, tri pjesme uvodna mitraljeska eksplozija bas linija i glavne gitare.

Zatim je Keith započeo 'Gimme Shelter' dok je Jagger pjesmu nadogradio na 'Oh Children, it's just a shot awaaaaaay, a shot away, a shot away' i Mick Taylor vrti režeći uvijajući izvode. Pjesma završava tako što Keith pada natrag u pojačalo. Zatim mora trčati naprijed do mikrofona na vrijeme za početak 'Happy'. Mick se smiješi s jedne strane mikrofona, približava se kako bi izviknuo refren u harmoniji s Keithom, Keith se onim svojim malim pijetlovim koracima okreće u stranu da igra glavnu ulogu, a zatim se vraća na mikrofon da pjeva. Naprijed-nazad i naprijed-natrag dok Mick zapomaže 'Bay-baay, zar me nećeš učiniti hapaayyy!'

Slijedi “Tumblin’ Dice”. Mick je mokar od znoja. Sjaji na njegovim prsima i potamnjuje njegovu radnu košulju. “Tumblin’ Dice”, iako je to singl s albuma, usporava set svaki put kad Stonesi to rade. 'Sada ću ti napraviti blues', kaže Mick, dok Keith počinje 'Love In Vain', dok Charlie mirno sjedi i okreće palice za bubnjeve do prvog refrena. Zatim počinje slagati snažan ritam lokomotive dok Mick Taylor prelazi u dva solaža koji postaju čvršći i čistiji svaki put kad svira.

Zatim “Sweet Virginia,” s Keithom i Mickom Taylorom koji sjede na stolicama i prebiru po akustičnim gitarama, Keith siječe i prigušuje svoje žice dok Jagger svira slatki solo na harfi.

“You Can’t Always Get What You Want”, s Keithom koji razvija polaganu prekrasnu trzalicu dok Jim Price dolazi na trombonu i Bobby Keys na sopran saksofonu, a Nicky Hopkins preuzima ritam na klaviru. Slijedi “Midnight Rambler” i još uvijek je glavni primjer izvedbe, onaj od kojeg se vrte glave i plješće šumom ruku, dok ga Mick pjeva do kraja, skida radnu majicu i otkriva čisto bijeli kombinezon ispod, prebirući podigne crni remen optočen kamenčićima kako bi šibao pozornicom dok šestorica super vojnika izlijevaju rubinsko svjetlo na njega. Kad je gotovo, bijela svjetla reflektora pokupe Micka potpuno samog za prve ovacije turneje totalnog vrištanja i ludila.

Nakon “Midnight Ramblera” sve je rock and roll. Držite se pojačala i ugasite svjetla. “Bye Bye Johnny B. Goode,” s Keithom koji svira kroz pauze poput izvanbračnog sina Chucka Berryja. 'All Down the Line', 'Rip This Joint' i 'Jumpin' Jack Flash' s Mickom koji skače visoko u zrak, pucajući iz dva pištolja u kuću. Kao i uvijek, završava s 'Street Fighting Man' u izmaglici povratnih informacija, svi vani plešu i kišom ružinih latica.

U biti, to je ista pozornica koju su Stonesi oduvijek radili, ona koju znaju najbolje, s Mickom koji predstavlja bend kao “Prekrasni, ali krhki Mick Taylor na gitari, naš pijani metodist Bobby Keys na saksofonu. . .Nicky Hopkins na klaviru. Ustani, momče, i pogledajmo te.” Kad je sve krenulo kako treba, a jest u Seattleu i ponovno u Winterlandu, nije bilo mjesta. Vrijedilo je cijene ulaznice.

* * *

I svi su još uvijek bili napušeni od druge predstave u Seattleu dok su se sljedećeg dana ukrcavali na avion za San Francisco. Charlie Watts stajao je iza stjuardese pokazujući pravilnu upotrebu prsluka za spašavanje i pokazujući na izlaz za slučaj opasnosti koji se nalazi u stražnjem dijelu kabine. Mick se s bradom naslonio na policu za prtljagu, a zatim je visio naglavce poput orangutanga. 'Nekada sam to mogao učiniti s jednom rukom', primijetio je, odmotavajući se na pod, 'sve dok se moj omjer snage i težine nije promijenio.' Dolje niz prolaz, Bobby Keys je govorio: 'Ah, sinoć sam se vratio u sobu da malo odspavam i tamo se događa gayngbayng. U mah krevetu. Chick je izgledao kao Joe Palooka.”

'Gledaj što?' upitao je Mick, uzdignutih obrva.

'Lahk autobusni mehaničar.' Mickove su se oči suzile do proreza i nasmijao se. “Ovo je najkritičniji dio upravo ovdje,” rekao je grizući usnu, “Pokretanje struje. Ako će se dogoditi. . . ” Zatvorio je oči i smjestio se na svoje mjesto.

Bill Wyman rekao je nekome da će morati pokrenuti igru ​​na sreću tijekom vožnje avionom. “Čak prihvaćam i kreditne kartice”, rekao je.

Zatim je započela rasprava o raznim uređajima koje bi Mick mogao koristiti na pozornici. Kuglice konfeta koje možete zapaliti i lebdjeti iznad publike. Pištolji koji ispaljuju pjenu između nogu.

“Uže, Chawlie,” rekao je Mick, “mogli bismo se njihati na pozornici preko pojačala.”

'Mogla bi', rekao je Charlie.

'Bih', odgovorio je Mick.

'Znam', nasmiješio se Charlie. Proteklih nekoliko noći nije dobro spavao. Hotelske sobe ga čine nervoznim. “Zatvoriš vrata i eto te sam. Što onda?'

Šampanjac i sok od naranče kruže, a tu je i stol s jogurtom i sirovim povrćem u kuhinji. Pola sjedala u avionu je iščupano tako da ima mjesta za izvaliti se na pod, hodati uokolo i smijati se. “Jack Nitzsche,” Charlie kaže, “On je najsmješniji čovjek kojeg znam, Jack jest. Svirao sam tamburu na 'Satisfaction', znaš. Pitat ću te nešto' pa reći 'Pa, ako to je vaše mišljenje o tome. Ako vam je tako stvarno osjetiti' . . . Neće ih vidjeti mjesecima, prvo što će reći je 'Daj mi pivo' '11. Moraš ga upoznati, iskreno.”

Zrakoplov dolazi kroz zalazak sunca u San Franciscu i slijeće na privatni zračni terminal, a Stonese dovoze u grad te sveprisutne crne limuzine. Slijedi duga rasprava o tome hoće li ostati u hotelskim sobama koje su dobili u niskoj zgradi nalik na spavaonicu u kojoj se nalazi i japanski konzulat.

Sljedeća četiri dana, Stonesi vide San Francisco kao što uvijek vide grad, iznenada krećući u pohode s vozačima na mjesta na koja samo oni mogu ući. Bill Graham im priređuje zabavu u Tridentu one noći kada je obično zatvoren. Frank Werber, njegov vlasnik i bivši menadžer Kingston Tria, dobiva dopuštenje da te noći ostane vani do ponoći prije nego što se mora vratiti u zatvor kako bi odslužio kaznu zbog posjedovanja marihuane. Dvije noći kasnije, postoji plan da uhvatimo Isley Brothers u klubu na drugoj strani zaljeva. Prata Stonesa izlazi kroz predvorje. Limuzina skakuće u finoj izmaglici San Francisca. Igre očima. Je li u redu ući u ovo? Tko je ta osoba? Koja je vaša funkcija ovdje? Tko je kojem kamenu bliži prijatelj? Kao i uvijek, igra se oko Stonesa. Oni stvarno nemaju puno veze s tim.

Kad dođe čovjek koji glasno priča, govoreći Bobbyju Keysu: 'Da znaš toliko o piscima koliko misliš da znaš, zapuhao bi taj vjetar u tvoj rog . . .”

Poput hladnog vjetra koji reže parkiralište. Ljudi se vrte okolo. Tko je taj čovjek koji se usuđuje na taj način razgovarati s članom benda? Grupice drhte u noći. Sjeda u auto i odlazi, a limuzine jedna po jedna odmiču u noć, ostavljajući one nedovoljno brze.

Ali Bill Graham priređuje još jednu zabavu, ovu u francuskom restoranu u središtu grada i obećava da će biti mirna večer, budući da su dečki otišli i otišli kopati po Isleyima. Francuski restoran je sav u zlatnoj i bordo svili skupljenoj na stropu i ogledalima na zidu. Ah, ohlađeno bijelo vino. Ah, escargoti. Gilt i kontinentalna usluga. Ah, četiri crne limuzine koje se zaustavljaju ispred vrata i ostavljaju Micka, Keitha i cijelu družinu. 'Isley's nije bilo', objašnjava Keith, polako tonući u stolicu na čelu jednog od stolova, 'tako da smo tu.'

Bill Graham je za drugim stolom, blista poput ponosnog ujaka. Preko puta njega Tommy Thompson of Život magazin razgovara s Mickom. Tommy je visok, uspješan muškarac koji nosi mokasinke s lancima na njima. “Razgovarao sam sa svakim klincem koji je izašao s koncerta,” kaže, “i svi su rekli da te mogu vidjeti i da nema nikakvih problema, a to je ono o čemu se radi, zar ne?” Mick izgleda crvenih očiju i umorno. 'Sjećam se da sam je udario na umivaonik u tvojoj kupaonici', netko kaže Bobbyju Keysu. Tip na kraju Keithova stola upravo će kimnuti u framboise i svježe vrhnje.

“Živiš li na jugu Francuske?” Tommy Thompson pita Micka. 'Kladim se da je kancelar državne blagajne sretan zbog toga.'

'Demiiiiiiii-taaaaaaaaaasse', stenje tip pored Tommyja u svoju kavu imajući više smisla nego bilo tko drugi u sobi. To je stranac s parkirališta, neustrašiv otmjenom uslugom i pristojnim razgovorom.

'Bill', odjekne neznančev glas. “Bill, nemoj puštati film, ha? Nemojte to pustiti van. Preklinjem te.”

“U godinama koje dolaze, Jack,” kaže mu Bill Graham, “Kad pomisliš na ovaj trenutak . . . budi vrlo oprezan.”

Ustaje da ode i kaže: 'Billll, nemoj puštati taj film, ha, willlya?' 'Uf', kaže Tommy Thompson nakon što je otišao. 'Mislio sam da si to dobro riješio', čestitao je Grahamu, 'Kako se zove?'

'Nietzsche', kaže Bill Graham polako. I odmah ispred vrata možete čuti Jackov posljednji komentar te večeri. 'Dvostruki žalac, molim', kaže ljubazno.

T Stonesi su odsvirali četiri koncerta u San Franciscu i svi su bili dobri. Posljednji put kad su radili u gradu bilo je na Altamont Speedwayu u studenom 1969. Prije toga bilo je u Oakland Coliseumu kada su gitare zatrubile, zvuk je bio loš, kao i vibracije.

Bill Graham je u Winterlandu odradio posao koji bi sve koji još uvijek sumnjaju trebao uvjeriti da je najbolji u svom poslu. Više Rent-A-Copova nego što ih je ikada prije angažirao Winterland patroliralo je ulicama i tjeralo sve u pokret. Oni bez ulaznice nisu prilazili dvorani. Oni koji su bili unutra imali su dovoljno prostora za ples i sve su predstave išle na vrijeme.

Što ne znači da je na ulicama sve bilo savršeno glatko. Nikad nije u Americi. Čovjek koji nosi pola galona Red Mountain Vin Rosea i nosi još jedan na majici ima dva crna privatna policajca vezane ruke iza leđa.

“Udari me, mamojebaču,” tip stalno govori pijano, “Samo povuci moje zastore i udari me. Nemam dosije, ali ako me želiš udariti, samo naprijed. Samo prvo povucite moje zastore.”

Policajac odmahuje glavom i kaže: “Sad sam ja jebeni mota, ha? Pet puta te zamolim da se pomakneš, a ti ne slušaš. Budi tih na trenutak, ipak ćemo te pustiti.”

“Udari me majko. Povuci mi zastore i udari me.” Tip inzistira dok ga trpaju u policijski auto.

U 4:15 na dan prve svirke, Stonesi su se spustili niz uski betonski prolaz izvan sunčeve svjetlosti u Winterland. Nicky Hopkins se pojavio na začelju noseći iz nekog razloga poslužavnik s čajem, servis za dvoje.

Kasnije su Stonesi svirali dupli bridž u “Bitch” jer je Keith silazio s njega, a publika se držala i plesala.

Na pola seta, jointovi su počeli letjeti na pozornici. Bill Wyman, koji se nikad ne pomjera na pozornici, nagnuo se u kuću i uzeo svjetlo od nekoga, a zatim ga upalio na jedno koje mu je Keith zabio u kut usana. Pušio ga je cijelim putem kroz “Midnight Rambler” poskakujući, svirajući i koračajući pijetlom po pozornici.

Druga emisija te večeri bila je kučka, kamena rokerica. Stonesi su izveli svoj prvi bis na turneji, što je Mick kasnije nazvao '40 minuta 'Let It Rock'.'

Izvan dvorane, posljednje večeri, policajci su koristili drvene palice od dva metra kako bi pokazali da misle ozbiljno. “Ako nemate kartu, ne dolazite ovom ulicom. Pomakni se! Sada!' Sve je to učinjeno ustima. Žrtava nije bilo.

Netko je nazvao vatrogasce i rekao im da Winterland gori. Pet motora, uključujući dvije kuke i ljestve, izašlo je na nogostup, zavijajući sirenama i bljeskajućim svjetlima, što je činilo čuda za one pod halucinogenim utjecajem.

Bill Graham je stajao na sporednim vratima i vikao na goste: “Što mislite tko ste vi, Johnny Superstar? Prednja vrata. Razumiješ li engleski? Prednja vrata, kao i sva druga.”

John Lee Hooker došao je iza pozornice, popio najbolje i ostavio ostalo te otpjevao “Stones Boogie” dok je Keith birao. Bacali su ruže na Stonese za drugi nastup i ležali su na bijelom podu pod Mickovim nogama dok je plesao. Keith, u ljubičastoj džokejskoj svili, udario je po svojoj gitari ispruženom punom rukom koja je Pete Townshend posudio i napravio vjetrenjaču. Nicky Hopkins je zveckao akordima roadhousea kao luđak. Otišli su nakon ubojitog seta i vratili se s “Honkey-Tonk Women”. Stonesi su konačno igrali za San Francisco za koji su prije samo čuli.

“Istina je, znate”, rekao je Mick Jagger nekoliko dana poslije. “Nešto je otići na mjesta na kojima ste bili, poput Seattlea, u kojem nismo svirali od '66., a sada ga bolje vidite nego što je bio tada. Tamo nas je dolazilo vidjeti više ljudi nego kad smo prošli put tamo radili.

“San Francisco. . . bio je . . . ljudi su bili samo . . . usuđujem se reći, vibracije su bile samo tako dobro. Tamo smo uvijek imali čudna vremena. Altamont, da, svi znaju za njega. Ali i Oakland. Tada je tek bio početak turneje i loše smo svirali i Keith je puhao u dvije gitare. . . ali ovaj put smo se samo zabavili.

“Do sada su jedini problem na turneji bili monitori. Ne čujem što pjevam ili što bend radi. Nastavit ćemo mijenjati program cijelo vrijeme kako bismo ostali zainteresirani. Ali još zapravo ne možete reći što će se dogoditi, zar ne?

“Mislim, Kalifornija nema nikakve veze s ostatkom Amerike, zar ne? Istina je . . . turneja zapravo nije ni počela.”

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 6. srpnja 1972.