Truman Capote Pitanja i odgovori — Coda: Još jedna runda s gospodinom C.

  Amerikanac, pisac, Truman Capote, pas

Američki pisac Truman Capote sa svojim psom, 1973.

Keystone/Hultonova arhiva/Getty

Sljedeća vrpca snimljena je početkom ožujka kada je Urednik posjetio gospodina Capotea u njegovoj rezidenciji u Palm Springsu.



(Subota navečer. Prigušeni zvukovi prometa.)

TC: Da odemo u Don the Beachcomber's?

JW: Ne sviđa mi se to toliko. To je neka vrsta ersatz Trader Vic’s. Imate li osobni držač za štapiće u Don the Beach…?

TC: Pa, naravno.

JW: Oh, onda - Don the Beachcomber's. Možemo li popiti piće?

TC: Oh, hoćemo.

JW: Kada ste se prvi put sreli Andy Warhol ?

TC: Ne sjećam se toga. Stalno mi je pisao ova pisma. Samo su se divili slovima. Svidio mu se moj rad itd.

JW: Jeste li nešto zabilježili?

TC: Pa, imam ih toliko, naravno da ih se sjećam.

JW: Što? Svaki dan?

TC: Da. Prilično dugo. Znao mi je slati puno slika, crteža i sličnih stvari. Ali ne sjećam se kada smo se prvi put sreli. Nemam uopće jasno vizualno sjećanje na to. Sjećam se kako je sjedio u mojoj dnevnoj sobi kad sam ga prvi put vidio, i pričao mi je o svojoj majci i kako je živio sa svojom majkom u centru grada i kako su imali 28 mačaka i djelovao je kao vrlo sramežljiva, blijeda osoba, poput njega danas. Samo mnogo sramežljiviji. To je moje prvo sjećanje na njega. Mogu ga vidjeti u sobi kako sjedi na ovom ružičastom kauču, ali ne sjećam se kako je tamo dospio. [smijeh]

JW: Pa, pokušavao sam smisliti naslov za to, i vidio sam na vrhu stranice - prva stvar na stranici je rekla 'nedjelja'.

TC: Samo to samo po sebi?

JW: Pa, s podnaslovom poput “Intervju u glavnoj ulozi Truman Capote Andyja Warhola.”

TC: “An Andy Warhol Tape Starring Truman Capote” bi više sličio tome.

JW: Jeste li razmišljali o naslovu?

TC: Ne, ali sam dobar u titulama. Pa, 'nedjelja' je lijepa i jednostavna.

JW: Razmišljao sam o 'Nedjelji s Trumanom Capoteom', ali to zvuči kao...

TC: To zvuči kao TV program. Hm, znam koji je podnaslov: 'Audiodokumentarac Andyja Warhola s Trumanom Capoteom u glavnoj ulozi.' Jer to je zapravo ono što zapravo jest.

Imam dvosmjernu stvar, što je zapravo osnovni razlog zašto mogu raditi određene stvari koje se drugim ljudima čine vrlo tajanstvenima. Imam i fotografsku memoriju i gotovo je 100% pouzdana, a imam i audio memoriju... Mogu se usredotočiti na dvije stvari. Sada ima dosta ljudi koji imaju audio memoriju, a ima i dosta ljudi koji imaju fotografsku memoriju. Ali te dvije stvari u kombinaciji prilično su neobične.

JW: Možete li ponovno stvoriti dugačak razgovor?

TC: Oh, da. Mogu ponovno kreirati razgovor dug do šest sati, što je više od 90% točno i to sam uspio. Sjećaš se da sam ti rekao kako je Marlon Brando bio iznenađen što nisam uzeo bilješku. Nisam učinio ništa. Činilo se da nisam ni zainteresiran, a ipak sam proizveo šest i pol sati doslovnog razgovora. . . . Od kojih je puno korišteno u Posljednji tango u Parizu.

JW: Mmhm. Što misliš, zbog čega su ljudi toliko nokautirani Posljednji tango u Parizu ?

TC: Većina recenzija koje sam vidio promašila je cijelu poantu. Radi se o nečemu – i sam Bog zna da se to uvijek iznova radilo u književnosti s Madame Bovary i Anna Karenina, ali nikad prije nije učinjeno na filmu – o načinu na koji dvoje ljudi stvara totalne fantazije jedno o drugome u čisto seksualnom smislu, i postaju uključeni u fizičko porobljavanje jedno drugoga, a da zapravo ništa ne znaju o drugoj osobi ili to ne žele. Druga osoba je potpuna kreacija koju ste izmislili i simbol je stvari koje ste najviše željeli, a vi im nekako porobljavate i oni vas porobe. To se događa uvijek iznova u životu u različitim stupnjevima. Zatim se postupno fatamorgana uklanja i dolazi do odbijanja, u ovom slučaju Branda. Ima izvanredne proizvodne vrijednosti. Fotografija je izvrsno napravljena. Ima svakakvih kvaliteta osim toga, ali nisam vidio niti jednu recenziju koja bi rekla o čemu se zapravo radi.

(Unutar Dona Beachcombera)

JW: Viđate li često Normana Mailera?

TC: Norman je moj jako dobar prijatelj i uvijek je bio. Nikad nisam imao nikakvih problema s njim jer je rekao: 'Postoji samo jedna osoba u New Yorku s kojom se bojim petljati, a to je Truman Capote.' Netko je pitao Normana: 'Što misliš o Trumanu Capoteu?' Rekao je: 'Truman je najhrabriji tip kojeg poznajem, i to mislim 100%.'

Prvi put kad sam upoznao Normana, zajedno smo radili televizijski program u pionirskim danima – ja, Norman i Dorothy Parker – i Dorothy Parker je bila prestrašena do krajnjih granica, jer je ovo bila televizija uživo i samo se bojala otvori usta, a Norman – stalno sam ga saplitao.

JW: Kako to misliš saplesti ga?

TC: Pa, svaki put bi ga odveli prema nekoj točki i onda potpuno – bilo je to kao da postavimo zamku za životinje, odvedemo osobu dolje i onda on krene. I stvarno nije mogao vjerovati da mu se ovo događa.

Nakon par dana došao je i pozvonio mi na vrata. Bio je tu Norman Mailer i rekao je: 'Biste li izašli na piće sa mnom?' I rekao sam dobro, naravno. Bilo je kasno poslijepodne i on je rekao: “Jednostavno nisam mogao shvatiti kako se to dogodilo. Samo nisam mogao shvatiti kako si to uspio.” 'Učinio je što?' “Pa, okreni me naopako. Nikada se nisam osjećao tako totalno izmanipuliran od strane bilo koga. Kako si to napravio?' Rekao sam: “Nisam ništa radio. Samo sam slušao. Ti si slušao sebe, a ja sam slušao tebe.”

JW: Što mislite koji je bio Mailerov glavni rad?

TC: Njegovim glavnim djelom, u svojim očima, smatram posao koji je radio u posljednjih nekoliko godina u reportaži.

JW: Ono s astronautima?

TC: Ne, ne, to mi se nije svidjelo. Vojske noći bio je vrlo, vrlo dobar i mislim da je izvrstan kritičar. A u njegovim romanima uvijek ima dijelova koji su dobri.

JW: Zašto ste ga htjeli saplesti u toj TV emisiji?

TC: Nisam. Bilo je jednostavno neodoljivo. Ako se netko uvijek iznova priprema za to, što možete učiniti? Pričao je o Jacku Kerouacu, a ja sam odjednom rekla: 'Oh, Jack Kerouac - to nije pisanje, to je tipkanje.' I Norman nije imao više što reći o tome, a onda me netko pitao tko je po mom mišljenju najbolji živući pisac koji piše na engleskom. I rekao sam E.M. Forster. I tako je Norman rekao: 'Ali pišeš bolje od E.M. Forstera.' Pa, naravno da je to bilo smiješno. Nisam bolje napisao od njega. Došao sam do toga da pišem sasvim drugačije na svoj način, a i po svom mišljenju. Ali to nije bila ista stvar. Stvarno, uglavnom Norman upada u to jer je on stvarno tako dobar tip. Svi misle da je razularen, da traži svađu, i pretpostavljam da na neki način i jest, ali uvijek je bio vrlo džentlmenski tip u mojoj prisutnosti.

JW: Čini se da ima tu osobinu da previše priča i nedovoljno sluša, a ponekad i propušta... ali njegove vlastite reakcije obično su sasvim valjane.

TC: Mislio sam da je tvoj intervju s Robertom Mitchumom bio jako dobar. Dio o psu bio je smiješan, pas koji je napao Roberta Mitchuma na jaja. Tu postoji mali trik koji, po meni, rade svi mladi novinari, i smatram ga prilično prezrenim. Vidio sam ga više puta u New York Magazineu, ali posvuda je. A trik je u tome – kao u ovoj priči o Mitchumu – tip koji tamo stoji kaže: „Reći ću ti nešto: jednog dana sam ušao u sobu i lupao jednu ribu i odjednom je njen pas skočio na krevet i zgrabio me za jaja. – ali, slušaj, nemoj to stavljati u svoju priču. Mislim, Isus Krist, na kraju krajeva, misli na svoju ženu.” Citiraju osobu koja kaže: 'Ne stavljajte ovo u priču.' Mislim da je to ljigav trik.

Da sam to namjeravao učiniti, samo bih to stavio, ali bih izostavio tu napomenu. 'Nemoj to stavljati u svoju priču.' Tu dolazi do ljigavog trika, a ne da ste ga vi stavili. To je vaša vlastita procjena. Ako vam osoba želi nešto reći, OK, to je na vlastitu odgovornost, zar ne?

JW: Mislite da je to jeftini senzacionalizam?

TC: Da, to je mali trik kojeg svi mladi novinari slijede i trebali bi ga zaustaviti. Treba ih upozoriti. To će postati pravi klišej novinarstva. 'Tu nema stila.

JW: Kako je bilo doći u New York i biti čudo od dječaka. Postigli ste izvanredan, trenutni uspjeh.

TC: Nastajalo je dugo vremena. Bio sam sasvim spreman za to kada se to konačno dogodilo. Zanimala me karijera, a ne uspjeh.

Znam da moram napisati ovu jednu knjigu. Svi kažu da imaju jednu knjigu u sebi? Pa, napisao sam puno knjiga, ali u osnovi, uvijek sam imao ovu jednu knjigu - to je bilo ono čime sam se zapravo bavio. I samo polako, polako, polako napredujem prema ovoj knjizi, i iskreno mislim da kada je završim, neću više pisati neko vrlo, vrlo, ambiciozno pisanje.

JW: Kada ste prvi put bili svjesni ideje da ćete napisati ovu jednu knjigu? Vrlo mlad?

TC: Samo mi je postupno prerastao. Počeo sam stvarno razmišljati o tome kada sam imao oko 17 godina. Možda i ranije. Mislim, bio sam potpuno potpuno uvjeren da ću moći pisati kad sam imao otprilike osam, sedam ili osam godina. Stvarno se mogu sjetiti baš kao što se Marjoe može sjetiti svog otkrivenja neba. [smijeh] Jednog sam dana samo šetao cestom i odjednom mi je cijela ova knjiga pala na pamet. Od tog sam trenutka bio opsjednut pisanjem, stilom proze i svime. Od toga nisam odstupio ni na minutu.

JW: Što ste učinili?

TC: Hmm? Držao sam se samo jedne stvari i ne bih radio ništa drugo. Tako da sam izašao iz škole čim sam mogao jer mi nisu imali što ponuditi.

JW: Koje ste još knjige prije objavili? Uslišane molitve ?

TC: Jedan je pozvan Pseći lavež . To je neka vrsta geografije mog života. Riječ je o mjestima na kojima sam živio i ljudima, uglavnom preuzetim iz vlastitih dnevnika. Dnevnici i takve stvari. Izlazi ovog rujna. Nešto od toga je objavljeno, ali većina nije

JW: Postoji li cijeli vremenski raspon” obuhvaćen u knjizi?

TC: Pa, da, 1948. – ne, 1945. do 1970. Naslov dolazi od nečega što mi je Andre Gide rekao kad sam se žalio na recenziju moje knjige. Rekao je: 'Pa, kako Arapi kažu, 'Psi laju, ali karavan ide dalje'.'

Sljedeća knjiga se zove Onda je sve palo . Sastoji se od svih mojih intervjua s raznim kriminalcima i mog vlastitog mišljenja o njima. I to su moja vlastita mišljenja o tome što mislim da ih čini učinkovitima. Različiti su ljudi koje sam intervjuirao.

JW: Primjećujem da prilično pametno odgovaraš mnogim ubojicama i ubojicama...

TC: Da, naravno. [smijeh] Samo za punk klinca na uglu. [smijeh]

JW: Mislite li da je ovo izvanredno plodan obrazac da tri knjige izađu u 18 mjeseci? Zvuče kao velika djela, sva.

TC: Mislim da je to samo slučajnost, zapravo. Samo sam ih sve radio. Koincidencija.

JW: Kada pišete, koliko pišete dnevno?

TC: Oh, pokušavam raditi četiri ili pet sati dnevno. Ponekad to radim nekoliko mjeseci, a onda neću pisati mjesec dana. Znaš?

JW: Koliko pišete u četiri ili pet sati?

TC: Oh, rekao bih otprilike - pišem vrlo sporo. Volim dugu ruku. Rekao bih da pišem oko tri stranice rukom.

JW: Odakle naslov vašeg posljednjeg romana, Uslišane molitve , doći od?

TC: Došlo je od svete Terezije, koja je rekla, 'Više suza se prolije zbog uslišanih molitvi nego onih neodgovorenih,' i ja vjerujem da je to istina, jer mislim da kad dobiješ ono što želiš, a to si stvarno dobio, onda po čistoj prirodi stvari, nešto drugo mora biti zamijenjeno za ono što ste htjeli. Tako da na neki način dolazimo do kajanja... A kad je sveta Terezija rekla da je 'više suza proliveno zbog uslišanih molitvi nego onih neuslišanih', pa, pakao je riješiti se uslišane molitve. To može biti ljubavnik ili karijera ili uspjeh kakav imaš, ali pokazalo se da nije u redu. Jer uvijek mora postojati nešto drugo što želiš. Inače doista nema razloga za ustajanje ujutro.

JW: Nije Uslišane molitve uslišana molitva?

TC: Za mene? Vidite, nikad nisam ni najmanje zadovoljan - mogu li dobiti malo leda s...?

Konobar: Da.

TC: Čekaj, čekaj, čekaj, čekaj, čekaj. Želimo još dvije duple margarite, i želim malo leda u piću, i želim čistu tekilu.

Valjda hoće – ako ga završim onako kako ja želim, a i sama činjenica da je toliko dugo okupirao moj stil života. Ali, naravno, u biti ga zapravo ne želim završiti. Samo što je to postao način života. To je kao da odjednom uzmete neku lijepu životinju, recimo, ili dijete, neko ljupko dijete i samo ga izvedete u dvorište i upucate mu u glavu. Mislim, to je ono što mi znači. Onog trenutka kad ga se odreknem, kao da sam ga izvadio u dvorište i pucao mu u glavu, jer tada više nikada neće biti moj.

JW: Kada ste počeli s tim?

TC: Pa, izvorno sam ga počeo pisati 1956. i radio sam na njemu tri godine. Onda sam prestala pisati Hladnokrvno , bio sam toliko zarobljen u cijeloj toj stvari da nisam mogao raditi na drugom osim da radim bilješke za njega. Za to mi je trebalo pet i pol godina Hladnokrvno . Onda sam bio toliko izbezumljen od toga, da stvarno nisam mogao pisati ništa osim malih kratkih članaka oko godinu i pol. Mislim, bio sam stvarno nokautiran. Bio je to tako dug i težak put. Tako da zapravo nisam počeo pisati o ovoj knjizi sve do prije otprilike tri i pol, četiri godine. To je vrlo, vrlo, vrlo duga, komplicirana knjiga, ali mislim da ću biti spreman s njom - pa, planiram je objaviti godinu dana od rujna.

JW: Kakav je sada status knjige?

TC: Smatram da će knjiga vjerojatno imati više od 800 ispisanih stranica. Imam oko 480 stranica koje su stvarno dovršene.

JW: Kakav je status ostatka? Gruba skica?

TC: Napisao sam kraj knjige gotovo prije početka. Uvijek to radim. Rekao sam Katherine Ann Porter o tome kako sam uvijek napisao posljednju stranicu priče prije prve, a ona je rekla: 'Znate, uvijek sam to radila cijeli život.' A ja sam rekao: “Kladim se da to radiš iz istog razloga kao i ja. Razlog zašto to radim je taj što ako napišem posljednju stranicu priče, uvijek točno znam kamo idem i želim znati kamo se krećem.” Napisao sam cijeli kraj Uslišane molitve prije nego što sam ikada napisao prvi dio toga.

JW: Zašto ga konačno želite objaviti?

TC: Ne želim. ne želim Ali, mislim, pretpostavljam da dođe trenutak kada morate odustati...

JW: Gdje morate odustati?

TC: Gdje morate dati nešto preko. I ne želim. Vidjet ćemo. Svejedno, moram iznijeti druge dvije knjige. Barem je tamo, a sada ju je dosta ljudi pročitalo. Ne 'priličan broj', pola tuceta. Moj urednik u Random Houseu ju je pročitao. Moj prijatelj Jack Dunphy ju je pročitao.

JW: Jednom ste mi rekli o tome kada ju je Bennett Cerf pročitao.

TC: To je bilo kad je bio u bolnici. Znao sam da je jako bolestan. Prvi put sam ga upoznao kada sam imao 17 godina. Random House je potpisao ugovor sa mnom kada sam imao 17 godina i objavili su sve moje knjige osim jedne. I uvijek je bio toliko zainteresiran i zabrinut za ovu knjigu. Nisam znao da točno umire, ali nisam bio previše siguran u to na ovaj ili onaj način. Pa sam mu dopustio da to pročita.

JW: Što je rekao?

TC: Pa, neću reći što je stvarno rekao o tome, jer je previše neskromno.

JW: Kad ste mi prvi put rekli za Uslišane molitve rekli ste da ima vrlo kompliciranu strukturu. I rekli ste da počinje odmah nakon rata i završava 1965.

TC: U osnovi se radi o ženi, i ima pet različitih zapleta koji se odvijaju u isto vrijeme, i mislim na stvarno zaplete – ne ove stvari koje prolaze kao zapleti – u nekom smislu je gotovo srednjovjekovni, [smijeh] i stvarno ima prave zaplete .

Glavni lik je žena koja upoznaje muškarca kada je imala 19 godina - a on ima 42 - i ona je cimerica na fakultetu njegove kćeri. Ona ga upoznaje na ručku, a otac je izrazito razvijen mačevalac. Započinje aferu s djevojkom. Djevojka je apsolutno sjajan, sjajan lik, i kroz godine nastavlja ovu aferu s tim muškarcem. I ona ima mnogo, mnogo, mnogo drugih ljubavnika i mnogo moćnih muškaraca. Ali ovaj je čovjek neće oženiti jer je oženjen, zadovoljan je i ima jako dobar razlog. On je trebao biti sljedeći republikanski predsjednik Sjedinjenih Država. U to se uvjeravao svake četiri godine u razdoblju od 16 godina, i svake godine se to ne dogodi, ali svake godine postoji svaki razlog da se misli da hoće. I tu su ti ogromni kotači koji se vrte oko ove središnje situacije, koji uključuju desetke i desetke i desetke ljudi i oko 25 drugih priča koje se vrte u isto vrijeme. Zapravo se radi o šest ljudi koji su dobili ono što su htjeli i što im se dogodilo kao rezultat.

Nisam izmislio osobu u knjizi. [smijeh] Oh, nekoliko sporednih likova, ali ne baš.

JW: Zar ne predviđate neke probleme s tim? Lik koji je uvjeren da će biti predsjednik – zar ne mislite da će se taj lik odmah prepoznati?

TC: Ne. Znam tko je ta osoba i to nije netko koga bi itko automatski pogodio. Čak i igranje 20 pitanja. I u svakom slučaju, uzeo sam jednu fizičku osobu sasvim drugačiju od njega i jednostavno nakalemio njegovu karijeru na tu drugu osobu.

JW: Pretpostavljam da se temelji na ljudima koje ste poznavali u tom razdoblju. vremena posebno lijepe žene New Yorka.

TC: Pa, nije ih toliko mnogo kao što ljudi misle, iako postoji cijeli dio toga koji se odvija u restoranu u New Yorku i ja prolazim kroz cijelu ovu temu prilično temeljito, što je ona zapravo, od čega se sastojala, od čega njezine su ambicije bile. To je vrlo duga dionica. Da je objavljen sam, smatrao bi se kratkim romanom.

JW: Ako su svi tako prepoznatljivi u knjizi, kakvu reakciju mislite da će to izazvati?

TC: Moja teorija je da će jedini ljudi koji će biti ljuti oni koji su izostavljeni. Ako se oni ne mogu pronaći u tome onda je bolje da prijeđem ulicu. Jedna osoba koja ga je pročitala rekla je: 'Nije važno sviđa li se nekome ili ga mrzi, svidjet će mu se.'

Oh, siguran sam da će dobiti neke od vrhunskih izravnih napada svih vremena. Ne smeta mi jer - ako je nešto nezasluženo, ne smeta mi. I u ovom slučaju to neće biti zasluženo. [smijeh]

JW: Jedna od stvari koja je toliko intrigantna je ta ideja da s predumišljajem znate da je to vaše životno djelo. Što onda vidite za sebe? Lagodan život? Već imate lagodan život.

TC: Ne znam.

JW: Bojiš li se?

CT: Ne.

JW: Samopouzdan?

TC: Nisam ni jedno ni drugo. Pretpostavljam da je to kao da ste dugo, dugo živjeli u kući, a onda se iz nekog razloga morate iseliti iz te kuće.

JW: Možete li se sjetiti bilo kojeg načina na koji će vam to promijeniti život?

TC: Moj život se već cijelo vrijeme toliko mijenjao. Kako se to, zaboga, može promijeniti? Znam sve što se može znati o uspjehu, pa kako vam uspjeh može promijeniti život? Znam sve što se može znati i o neuspjehu. Tako da ništa ne može utjecati na mene po tom pitanju, mislim, profesionalno. Vidite li kako može? Ako niste iskusili sve ove stvari, onda, naravno. Uvijek sam bio isti. Tu sam jako dugo i nisam baš vodio život u tami.

JW: Zašto ste odlučili ne voditi život u tami?

TC: Ne znam je li to tako točno. Ljudi to stalno govore, ali od početka sam uvijek privlačio veliku pažnju, jer – pa, stvarno – nema nikoga kao što sam ja. A ja sam imao toliko različitih interesa i kretao sam se u toliko različitih područja. Ove stvari idu dalje.

JW: Zašto se tako često odlučujete pojavljivati ​​u talk show emisijama?

TC: Mogu ti reći zašto, a ti to možeš uzeti ili ostaviti. Istina je da imam puno stvari koje me zabavljaju i zanimaju o kojima volim pričati, ali nemam vremena ni interesa pisati o njima. Samo volim dati svoje mišljenje o raznim stvarima. Ne pišem o tome jer nije vrijedno pisanja; Samo želim razgovarati o tome. Stvarno, iskreno, to je stvarno razlog. Kad sam počeo razgovarati s Johnnyjem Carsonom i Dickom Cavettom – prvi put to stvarno nisam želio. Bio sam nesklon, ali onda sam otkrio da mi je nekako lako riješiti se mnogih stvari, da sam uživao radeći to i nije me činilo nimalo nervoznim. Mogu pričati svašta, svoje mišljenje o glumcima, filmovima, knjigama itd., što inače ne bih, i u tome iznimno uživam.

JW: Jedna stvar koja se čini da se dogodila je da nas kamo god idem s tobom zaustavljaju gotovo svi, svakakvi ljudi - posebno stariji ljudi.

TC: Zapravo mislim da je otprilike jednako.

JW: Mladi ljudi, vjerojatno, općenito, stvarno vole razgovarati o nečemu što ste rekli, a ne zaustavljati vas kao slavnu osobu.

TC: Oni uvijek imaju nešto oko čega žele brusiti sjekiru. Oni vas zapravo ne zaustavljaju samo zato što ... imaju nešto za reći. “Želim znati što ste zapravo time mislili jer se ne slažem.” To je velika razlika između mladih ljudi koji me zaustavljaju i starijih ljudi.

JW: Kad ste me danas sreli u zračnoj luci, otvarali ste vrata toj ženi, a njezin je muž brbljao o Merv Griffin pokazati.

TC: Nikada nisam bio na Merv Griffin pokazati. [smijeh] Samo je postala malo zbunjena.

JW: Uvijek ti priđu i uvijek si tako ljubazan i susretljiv, bez obzira na to koliko su drski.

TC: Imam te sjajne ljubimce – ljude koji priđu i iznenada te zgrabe. Sjedio sam u 21 i večerao s dvoje ljudi, muškarcem i njegovom ženom, a pokraj nas je sjedio vrlo konvencionalan par sa Srednjeg Zapada. Čovjek je bio malo opterećen, mislim više nego malo opterećen. Odjednom se nagnuo, zgrabio me i počeo ljubiti. Samo sam ga odgurnula. Rekao je: “Ne znaš. Jednostavno te volim. Mislim da si najveći.” Pa sam rekao: 'Pa, ako se tako osjećaš...'

Naravno, uvijek sam pristojan i fin prema njima. Što ćeš učiniti. Da si neljubazan prema takvim ljudima, stvarno bi ih slomio, nevjerojatno. To je najgori oblik odbijanja. Ako nekome ponudite svoj interes ili naklonost, a osoba se prema vama ponaša kao da ste luđak... Prezirem odbijanje u svim oblicima.

JW: Pitam se zašto tako snažno osjećaš odbijanje?

TC: Mislim da je odbijanje nešto najneljubaznije što ljudi rade, a možda potječe iz mog djetinjstva kada su me tjerali iz jedne obitelji u drugu iz različitih razloga. Zasigurno se nisam osjećao kao da imam neki vrlo čvrst temelj na kojem mogu stajati. Nikad se baš nisam osjećao odbačenim, ali možda to donekle proizlazi iz toga.

Što može biti okrutnije nego odbiti nekoga? Mislim da je jedini neoprostiv grijeh namjerna okrutnost. Kad sjednete i stvarno smislite nešto namjerno okrutno, mislim da je to neoprostivo. Sve ostalo je oprostivo. Mislim, odbijanje je naravno oprostivo, pod raznim okolnostima, jer može biti nešto neizbježno u vezi s tim, recimo razvod ili ljubavna veza. To je vrlo snažna trauma, odbacivanje ili biti primatelj bilo koje vrste namjerne okrutnosti.

JW: Idete i dalje od riječi 'hvala'. Ovim ljudima koje jednostavno ne poznajete dajete zaista izvanredne dijelove svog vremena.

TC: Činim jednu stvar koja je nepristojna i stalno se osjećam krivim zbog toga. Dobivam ogromnu količinu pošte, a jednostavno ne mogu odgovoriti. Nema načina; trebalo bi mi tri četvrtine dana, svaki dan samo da im odgovorim. Čitam ih, čak i vrlo, vrlo inteligentna i vrlo mudra pisma, ali jednostavno ne mogu odgovoriti na njih – i onih nekoliko puta kad jesam, našao sam se u nevjerojatnoj situaciji u kojoj osoba napiše još jedno pismo, pa još jedno pismo, a ti ne t odgovori, a sljedeće što znate pojavi se na vašem pragu.

JW: U Trader Vic’s je bila jedna žena koja je sjela i razgovarala s vama 20 minuta. Po izgledu, po ponašanju i po glasu postali ste tako prepoznatljivi.

TC: Telefonski operateri uvijek kažu: 'Je li ovo Truman Capote?' A ja kažem, 'Da.' A oni kažu: 'Tako sam i mislio!' [smijeh] Nikad nisam doista razumio što je to, jer svi intervjui - uvijek mogu znati kada će intervju biti obični. Počinju s nekim stvarima o tome koliko sam mali, znate, fizički malen, i postoji nešto u tomu što nije osobito – nije me briga za to, savršeno sam oduševljen svojim izgledom – i čini se odmah kad se upuste u tu stvar oko mog glasa. Ovaj užasno osebujan, čudan glas koji imam. 'Zvuči šuškavo, kao dijete u adolescentnoj dobi koje nije prošlo kroz pubertet,' itd. Sada sam napravio mnogo gramofonskih ploča za RCA i Columbiu i što sve ne i slušam ih. Pa, znam da imam neobičan glas na mnogo načina, ali ne znam - za živu glavu ne mogu pronaći ništa u čemu se riječi ne izgovaraju jasno. Mislim, mislim da je to nešto što oni utuvu u svoje glave i misle da bi trebalo biti tu, šuškanje, što bi trebalo biti tamo, iako nije. Pa su ga jednostavno stavili tamo. U svakom slučaju, ništa od toga me ne smeta.

JW: Sviđa li vam se ideja 'Sunday' za naslov? S tim podnaslovom?

TC: Mislim da je dobro. JW: To implicira ideju cijelog dana u životu.

TC: Kako ćeš uklopiti ovaj dio?

JW: Mislio sam reći da se Jann Wenner nije dobro pripremio, ali je došao dovršiti dijelove koji nedostaju. Posebno sam želio znati više o Uslišane molitve .

TC: Pa, imam ideju kako to možete učiniti. Završite jedan intervju. Onda je Jann Wenner, nepripremljen, odlučio posjetiti gospodina C. u Palm Springsu, obaviti cijelu stvar i tada ćete umjesto Andyja biti vi. Kao koda.