'Tommy' ne opravdava tko

  Tko

The Who nastupaju u Falkoner Centru u Kopenhagenu, Danska.

Jorgen Angel/Redferns

NEW YORK — Tko je grupa koja je njegovana u smicalici. Sjećam se da me prije pet godina Brian Jones nazvao na transatlantski telefon da me glumi tko prva ploča iz Londona. 'To nisu atmosferske smetnje koje čujete', rekao je. 'To je gitarist koji udara gitarom po pojačalu.'



Koliko je Who napredovao od tada? Njihovo posljednje postignuće bilo je postati prva rock grupa koja je ikad svirala na pozornici Metropolitan Opera House, događaj koji se pokazao jednako transparentnim kao i sve otmjene, vezane svilene prozirnosti koje je privlačio.

Vidjeti kroz jednu prozirnost ne znači vidjeti ih sve. Tommy nije ništa više opera nego što je Albert Goldman Renata Tebaldi, a postavljanje Whoa u Met bio je manje doprinos glazbi nego spektaklu. Na kraju, glazba je ta koja mora stati na svoje noge. Rezervacija u Metu bila je samo još jedan trik.

Neka ovo ne bude optužnica protiv promotorice Nat Weiss koja je sve to sredila, poput nekog modernog razrednika koji stalno smišlja daleke izlete kako razred ne bi izgubio zanimanje za njega. Možete li zamisliti da se 4000 napušenih klinaca prilikom prvog posjeta Metu iznenada povuče sa zlatnog stropa dok se svjetla u kući gase? Bio je to trenutak koji je donio najspontaniji pljesak večeri. Sve ostalo je bila uvjetovana reakcija, kao Pavlovljev pas.

Stavite grupu rock zvijezda na pozornicu za nastup i publika će nastaviti pljeskati sve dok ne bude bisa ili razumnog objašnjenja za njegov nedostatak. Odnosno, ako grupa ima barem dovoljno hypea za to.

U Metu, traženje bisa trajalo je desetak minuta prije nego što se Peter Townshend iz Who's vratio da kaže koliko je grupa bila iscrpljena nakon dva nastupa. 'Bu!' povikao je netko u prvom redu. 'Nakon dva jebena sata, buu i tebi', odgovorio je Townshend i ljutito bacio mikrofon u gomilu.

To nije bio jedini nemili incident. Događaj je predstavio Weiss u suradnji s Billom Grahamom i Fillmore Eastom, koji su osigurali posebne redare da rješavaju probleme kada redovno osoblje Meta nije znalo što učiniti. 'Hoćemo li pozvati jednog od Fillmoreovih poslužitelja ili što?' stalno ste čuli Metove redare kako pitaju jedan drugoga svaki put kad se pojavi problem. U jednom je trenutku sam Bill Graham pomogao izbaciti razbijač vrata, izletjevši za njim u gomilu na promenadi. Kad je gomila počela nazivati ​​Grahama jebenim kapitalistom, on je odgovorio da bi ih uhvatio petoricu odjednom. Kad je Sid Bernstein pojurio u gomilu da izvuče Grahama na sigurno, Graham ga je odgurnuo.

'Radim za svoj novac', vikao je Graham na djecu. “Radim 24 sata dnevno. Radim non-stop. Što vi radite? Ustaješ li iz kreveta ujutro?” Graham je pobijedio u raspravi.

Oh, kakva je to gala večer bila, s toliko gustim mirisom hladnjače da su Metovi nenavikli redari morali visjeti na ogradama kako ih ne bi povukli na strop zajedno s lusterima. Vani, mušterije baleta u državi New York Kazalište stalno su ignorirali zvono na zastoru kako bi zakrčili terasu na drugom katu kako bi mogli gledati sve hipije kako ispred njih paradiraju trgom Lincoln Centera. Ispod njih? Naravno, ispod njih.

Je li Tko privukao ovu gomilu ili je to bilo što? Kako je Townshend, u novoj John Lennonish frizuri, objasnio publici, ovo će biti posljednja izvedba Tommy u svojoj 'punoj ekstravaganci'. Tko je bio umoran od toga i tko bi ih mogao kriviti? Iz publike su se čuli povici “Glasnije! . . . Glasnije!. . . .” 'Kasnije postaje glasnije', odgovorio je Townshend. Zapravo, postalo je toliko glasno da su vas boljele uši i još uvijek niste mogli čuti da se išta pjeva ili govori.

Tommy je priča o dječaku koji je postao gluh, nijem, slijep i nijem nakon što je svjedočio ubojstvu ljubavnika svoje majke od strane njegovog rođenog oca, koji se upravo vratio među nestalima na kraju Prvog svjetskog rata. Prije nego što bude izliječen da postane vjerski vođa, Tommy se pretvara u fliper čarobnjaka, napastvuje ga perverzni ujak, a beskrupulozni Ciganin ubaci mu LSD. Sve to saznajemo iz programa. Inače, cijela se stvar može otpjevati i na talijanskom. Ne to Tommy nema svojih trenutaka.

'Vidi me . . . osjeti me . . . Dodirni me . . . izliječi me, ” Roger Daltrey pjeva u jednoj od rijetkih razumljivih i istinski dirljivih epizoda. Ali kako onda Daltreya možete shvatiti ozbiljno kada on ustraje u ispunjavanju slike nekog 16-godišnjaka o tome kako bi pop zvijezda trebala izgledati, sa svojom kovrčavom kosom i golim prsima i idiotskim pokušajima da vrti mikrofon na kablu, poput početnika policajac još uvijek pokušava naučiti kako zamahnuti noćnom palicom?

Kada je Who prvi put došao na scenu, s Townshendom koji je razbio svoju gitaru na komadiće dok je ostatak grupe ispuštao dimne bombe i počinio druga djela razaranja, Underground hype stroj veličao je ovu praksu kao neku vrstu simboličnog revolucionarnog čina. To je bilo u redu s Townshendom, koji je kasnije priznao da zapravo nije želio to raditi svaku večer, ali gitare su bile dovoljno jeftine.

U redu, sada je on zvijezda.

Čak i Cassius Clay priznaje da je znao učiniti mnogo glupih stvari kako bi svi obratili pozornost na njega. Ali Cassius je znao da može staviti šake tamo gdje su mu usta. Kao što John Mayall kaže: “Što više moći imate, važnije stvari imate za reći. To je obveza i, što je još važnije, to je prilika da budete zvijezda. . . Kad imate toliku moć, onda želite biti prokleto sigurni da je ono što govorite vrijedno.”

Townshend je možda stručnjak za piruete, antrechate i druge blistave skokove u svom kombinezonu, ali je li to njegova glazba koja sama stoji na nogama? Tko će trebati više da se opravda nego Tommy.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 9. srpnja 1970.