Tom Hayden: Intervju Rolling Stonea (prvi dio)

  Tom Hayden

Tom Hayden 22. lipnja 1972.

Ron Bull/Toronto Star putem Gettyja

U kokoš Tom Hayden imao 17 godina, napisao je uvodnik svoje labuđe pjesme za Dnevni smiješak (rimuje se sa radnik ) još u srednjoj školi Royal Oak u Detroitu, Michigan, o prenapučenosti javnih škola. Ma koliko da je glavni uvodnik bio blag, Hayden je upotrijebio podebljano, veliko slovo na početku svakog odlomka koji je u cjelini isticalo njegov okomiti oproštaj od srednjoškolskog novinarstva. 'Idi k vragu', pisalo je dolje na stranici. S mrzovoljnim bijesom, uprava srednje škole kaznila je Haydena zadržavanjem njegovih akademskih nagrada gotovo godinu dana. Od tako malih početaka, međutim, stvarala se era prosvjeda sredinom i krajem pedesetih. Čak je iu Royal Oaku bilo nemoguće pogoditi da Amerika izlazi iz ere pet-i-dimea u epopeju teretnih vagona s još uvijek nezamislivim posljedicama.



Nije da je i Hayden imao ikakvu predodžbu o tome. Bio je knjiški, jedinac irsko-američke obitelji koja je dio svog djetinjstva provela u San Diegu gdje mu je otac bio stacioniran u mornarici. Običavao je gnječiti limenke kao dječački doprinos ratnim naporima i promatrati rub Pacifika tražeći znak zlokobnih jarbola koji bi jednog dana mogli donijeti invazijsku flotu ubojitog neprijatelja. Kad je rat završio i obitelj se vratila u Detroit, mladi Tom krenuo je u školu vragolaste znatiželje i brzog uma što ga je odmah učinilo popularnim među kolegama iz razreda i izvorom blagog ogorčenja za njegove učitelje.

Bio je dio najvećeg baby booma koji je svijet ikada vidio, a svi su rođeni iz ratne strasti koja je izbacivala djecu iz rodilišta brže nego što su tvornice mogle proizvoditi Jeepove. Do 1950. svake su subote poslijepodne festivali 40 crtića koji su se održavali u susjednim kinima diljem Amerike izgledali kao dječji križarski rat. U Americi, barem, ono što su djeca te generacije imala od svoje individualnosti uvijek je odgovaralo nekim strašnim iskustvima koja su im bila zajednička.

Kad je uslijedio zračni napad — jesu li to bila dva kratka praska ili četiri duga? — maknuo si se od prozora, čučnuo ispod svog stola rukama pokrivši potiljak i čekao da te se raspadne. I dok smo čekali ono što su svi inzistirali na nazivanju 'sljedećim ratom', ostarili smo u najvećem bujku izobilja još od Rimljana — činjenica koja je sama po sebi dovoljno alarmantna za povjesničare amatere koji su nas neprestano upozoravali što je ta dekadencija učinila Rim. To nije imalo toliko veze s otuđenim odrastanjem koliko s odrastanjem spremnim na kakvu god onu nejasnu katastrofu koju su naši roditelji stalno obećavali.

Diverzija je, naravno, bilo, a najviše ih je dolazilo putem kineskopa u crno-bijeloj tehnici. Svaki klinac u kvartu mogao bi izrecitirati tri života Herberta Philbricka prije nego što biste mogli zvati 'nosač kartica' - komunist, protušpijun i... što bio je taj drugi? Ricky Nelson je rekao: 'Ne petljam se, dečko,' do dosade mnogo prije nego što je ikada čuo za eho komoru, a jednom tjedno, Clark Kent — Superman — činio je to kako treba za 'istinu, pravdu i američki put.' Nedostaje Američki bander u ponedjeljak ili Klub Mickeya Mousea u petak može izazvati ozbiljne poremećaje u gotovo svačijem životu.

J ames Dean sada bi imao 41 godinu, ali cijelo vrijeme ste znali da mu nije suđeno da ostari, čak i ako Marlon Brando ostari. Što god bilo, nakon što ste vidjeli nešto slično Buntovnik bez razloga , došlo vam je da izađete i razbijete nekoliko vjetrobrana. I s vremena na vrijeme jesi, ili si barem bacio par vodenih balona na automobile u prolazu. To si bio ti, čovječe, zamišljeni nitko s nečim tihim iznutra samo kipi da izađe van.

Više od svega, tu je bila glazba. Držao nas je zajedno kao nekakvo mistično ljepilo i izlazio iz nas u svemu što smo radili. Živjeli smo na 45 okretaja u minuti i kretali smo se u rasponu decibela koji je sve stavio u šifru. To je bila stvar koja nas je razlikovala od Vaša hit parada generacija, zbog koje smo se osjećali jedinstvenima, poput članova čartera u nekom tajnom društvu. Nije sve imalo smisla, ali sve je imalo smisla, a kasnije je glazba došla od ljudi poput Dylana i Baez kao legende koje su se prepričavale u naše vrijeme i na našem vlastitom jeziku, sve dok neko vrijeme niste znati jeste li živjeli od stihova ili su stihovi govorili o vašem životu. Sve se odvijalo brže nego što smo mogli zamisliti i neko vrijeme naši su se životni stilovi mijenjali gotovo jednako brzo kao Top 40 ljestvice.

Sami smo samo napola vjerovali u to, ali razvijali smo vlastitu kulturu. Imali smo vlastitu glazbu, vlastitu nošnju, vlastiti jezik i vlastiti etički kodeks, a sve je to, kako su nam neprestano govorili, bila prolazna moda — osobito rock & roll. I oni su se prema tome isprva tako ponašali, spuštajući ga u maloljetničku kakofoniju koja nije imala nikakve veze s pravom glazbom, sve dok na kraju čak i neki od njih nisu morali prepoznati koliko je smiješno Snooky Lanson pjevao “Blue Suede Shoes”.

Postojali su generalizirani Mi i nejasni Oni, od kojih nitko nije razumio puno više od nekoliko klišeja o ovoj mlađoj generaciji. Ono što smo znali o njima bilo je uglavnom to da su bili stariji — bili su naši roditelji, generacija koja nam je donijela Drugi svjetski rat, podijeljenu svijest i, naravno, bombu. Rano smo shvatili da ćemo uništiti Ruse, ali možda ćemo morati zaboraviti na sve istočno od Kansas Cityja, jadne gadove.

Bilo je prokleto demoralizirajuće kada su Komunjari doveli Sputnik u orbitu, ako su to uopće učinili i ako nisu lagali kao što su uvijek činili. Ali probudilo te je, dečko. Počeli ste se brinuti što bi se moglo dogoditi ako se prilično brzo ne uhvatimo u koštac. Tako da ste već sljedeći semestar pohađali tečaj fizike za dobrobit Amerike. Činilo se da je jedini znanstvenik kojeg smo imali u to vrijeme bio Werner Von Braun i još nekoliko nacista koje smo pokrali iz Njemačke, a Rusi su ionako odande dobili sve dobre. Imali smo pravi slučaj paranoje izgrađen u nama još od dana Dicka i Jane.

Dok je sve to raslo u sjajnom tijelu bijele američke tinejdžerske srednje klase, Rosa Parks ulazila je u autobus u Alabami.

T ovdje su se dvije stvari događale odjednom. Jedan je bio taj da su ljudi na vlasti počeli šiziti zbog nečega što je izgledalo kao da bi to moglo biti pokušaj Rusa u hladnoratovskoj utrci u naoružanju. Drugi je bio taj da su nove i rastuće komunikacije dopuštale svima da vide rasizam i siromaštvo koji su cijelo vrijeme čučali u zemlji slobodnih. Bili smo dovoljno idealistični da vidimo kontradikciju. I uhvatili smo ih u njihovoj prvoj velikoj laži.

Cijela ta zbrka ratnih beba bila je samo zbog toga da izađu iz srednje škole i odvezu se na koledž kako bi mogli steći dobro obrazovanje i zaraditi mnogo novca jednog dana kada je John Kennedy počeo govoriti o Peace Corpsu. Puno nas je išlo na fakultete, to jest, više nego ikad prije, ali ne svi. Imali smo vezu s nečim posebnim što nas je izdvajalo, ritam u našim životima koji nas je povezao s osobnom slobodom koju naši roditelji nisu mogli razumjeti. Isprva su nas društveni promatrači svrstavali u ono što su zvali Beat Generation. Ali nije bilo sasvim u redu; ritmovi su bili privremena gomila, starija od nas, mlađa od naših roditelja. Uhvatili su se u kiselo-vinsku zonu tranzicije gdje je često padala melankolična kiša. Ali bile su srodne duše. Mogli bismo ih razumjeti bolje od bilo koga drugog i mogli bismo oponašati slobodu kojoj smo se divili u njihovim životima. Neki od nas koji smo imali hrabrosti rano su otišli u enklave poput North Beacha i Greenwich Villagea. Neki su tamo nestali. Ali više su bili samo posjetitelji, vikend bitnici i ponekad putnici na uspavanoj cesti. I to je stvorilo još nešto novo.

Nova generacija studenata nije bila samo zatvorena zbirka darovitih i privilegiranih. Mnogi od njih nisu bili ni jedno ni drugo, pa čak ni oni koji su često više koristili svojim životima odbacivanjem bogatstva nego razmetanjem njime. Bilo im je ugodnije odnositi se prema nezahtjevnoj slobodi ljudi koje su susretali izvan svojih domova, a koji nikada nisu bili previše prijateljski raspoloženi prema novcu. Između ljudi koji su napustili fakultet i ljudi koji su se upisali na koledž, postojao je stupanj razumijevanja koji je pomutio i na kraju gotovo eliminirao razlike u njihovim životnim stilovima.

Tom Hayden bio je samo jedan od tih ljudi kad se spakirao i otputovao u Ann Arbor u jesen 1957. kada je zaključio da će započeti režim za koji je računao da će ga jednog dana pretvoriti u svjetski poznatog stranog dopisnika, trenčkota i svi. Imao je tamnu neposlušnu kosu koja je bila možda malo duža nego što se njegovoj majci možda sviđala, ali ništa nečuveno, a njegove su tinejdžerske akne ostavile trajni trag. Nije postojalo ništa posebno u vezi s njim što bi omogućilo predviđanje da će postati jedan od vodećih političara svoje generacije i jedan od najozloglašenijih radikala u svojoj zemlji. Njegovo će pisanje također postati poznato, iz pet knjiga i desetinama časopisa i novinskih članaka. Ali te jeseni u Ann Arboru Tom Hayden razmišljao je o romantičnim zadacima i intrigantnim pustolovinama. Izraz “nova ljevica” još nije bio ni izmišljen.

Neki su pisci pokušali reći da Nova ljevica ima svoje korijene još u pedesetim godinama iz takvih uvjeta kao što su zaostala agresivnost sindikalnog pokreta, pad Komunističke partije, Staljinov govor na 20. partijskom kongresu, ustanci u Mađarskoj i Poljska i raspuštanje Komunističke radničke lige 1956. Ali većina ljudi u novoj generaciji američkih ljevičara nikad nije čula za 20. stranački kongres sve do godina nakon što se dogodio, a mnogi od njih još uvijek nisu čuli za radničku mladež Liga. Ono što je pokrenulo novu ljevicu mogle su biti grupe Zabrani bombu koje su započele u Engleskoj i proširile se ovamo sa simbolom semafora. Možda je to čak bio i entuzijazam nekoga poput Johna Kennedyja. Zasigurno su mnogi ljudi bili inspirirani čistom drskošću i romantičnom hrabrošću nekoga poput Fidela Castra ili razbješnjeni dugotrajnom agonijom nekoga poput Caryl Chessman.

Možda je nešto od toga bila samo čista luda dosada u usranim pedesetima. Ali barem u Americi, Nova ljevica je počela kao buntovno dijete licemjerja. Mladi u početku nisu bili ni socijalisti, ni komunisti, pa čak ni ljevičari. Ako su kasnije bili prisiljeni staviti etiketu na sebe, to je obično bilo 'liberalno', a to je značilo vjerovanje da ljudima treba dopustiti da žive uz svu slobodu, jednakost i pravdu kao što su floskule o kojima su slušali Amerika je godinama govorila da treba. To je bio razlog zašto su u svibnju 1960. godine stotine studenata i batina prosvjedovale protiv Odbora za neameričke aktivnosti kuće za lov na vještice koji je održavao saslušanja u San Franciscu. Izabrani predstavnici Amerike prosvjede su nazvali 'nadahnutim komunistima' i 'vođenim komunistima', a policajci iz San Francisca tjerali su mlade muškarce i žene mlazom mramora niz mramorno stubište gradske vijećnice San Francisca, tukući one koje su mogli uhvatiti.

Film su gledali mladi diljem zemlje Operacija Abolicija dokumentarni film o tom incidentu i sudskoj nepravdi HUAC-a. Ovaj put, to nisu bile samo stare snimke nestvarnih likova koji se skrivaju u petom amandmanu. Mogli ste vidjeti sebe u tim ljudima kako ih polivaju mlazom i tuku niz stepenice, a vi ste napravili grimasu kad ste shvatili još jednu veliku laž o američkom pravosuđu. Gledali ste slike ljudi koji su zabadani štapovima za stoku i premlaćivani palicama i uvijek iznova slušali licemjerje o slobodi, pravdi i jednakosti. Netko je lagao.

Studenti za demokratsko društvo osnovani su u lipnju 1960. na konvenciji u New Yorku koju je sponzorirala Liga za industrijsku demokraciju. Hayden je kasnije postao jedan od prvih članova SDS-a. U svoje prve dvije godine, međutim, novonastala skupina mladih činila je nešto više od šačice mladih ljudi poput Haydena koji su se borili da postignu svoj identitet i svrhu za budućnost; u to vrijeme, to je još uvijek bilo dijete dobronamjernih ostataka stare američke ljevice. Ali 1962. SDS je jasno pokazao svoje razlike sa starom Ligom. Prekinula se kao tijelo, i što je još važnije kao generacija, i proglasila se neovisnom u trajnoj predanosti promjenama u Americi. Port Huron izjava koja je postala temeljni dokument za SDS napisana je 1962. — prije deset godina ovog ljeta. Njegov primarni autor bio je Tom Hayden.

Napisana je u vrijeme koje se sada može činiti kao doba nevinosti, kada je glavni naglasak temeljnog dokumenta SDS-a bio na reformi američkog društva u granicama gotovo religioznog uvjerenja da su struktura i ideali na kojima se zemlja temeljila osnovana još uvijek služila kao krajnja nada za ljudsku slobodu. To se uvjerenje u sljedećih desetak godina dramatično promijenilo, a sam SDS otada se razbio u sektaškim razdorima, no izjava je bila temeljni dokument mlade Nove ljevice. Započelo je s onim što se zvalo 'Plan za jednu generaciju':

Mi smo ljudi ove generacije, uzgojeni u barem skromnoj udobnosti, sada smješteni na sveučilištima, nelagodno gledajući na svijet koji nasljeđujemo.

Kad smo bili djeca, Sjedinjene Države bile su najbogatija i najjača država na svijetu; jedini s atomskom bombom, najmanje oštećen modernim ratom, inicijator Ujedinjenih naroda za koje smo mislili da će rasporediti zapadni utjecaj po cijelom svijetu. Sloboda i jednakost za svakog pojedinca, vladu, od strane i za narod — te američke vrijednosti smatramo dobrima, načela po kojima možemo živjeti kao muškarci. Mnogi od nas počeli su sazrijevati u samozadovoljstvu.

Međutim, kako smo rasli, u našu su udobnost prodrli događaji koji su bili previše zabrinjavajući da bismo ih odbacili. Prvo, prožimajuća i viktimizirajuća činjenica ljudske degradacije, simbolizirana južnjačkom borbom protiv rasne netrpeljivosti, natjerala je većinu nas da šutimo na aktivizam. Drugo, okolna činjenica Hladnog rata, simbolizirana prisutnošću bombe, donijela je svijest da mi sami, i naši prijatelji, i milijuni apstraktnih 'drugih' koje smo poznavali izravnije zbog naše zajedničke opasnosti, možemo umrijeti bilo kada. Mogli bismo namjerno ignorirati, ili izbjeći, ili propustiti osjetiti sve druge ljudske probleme, ali ne ova dva, jer su bili previše neposredni i razorni u svom utjecaju, previše izazovni u zahtjevu da mi kao pojedinci preuzmemo odgovornost za susret i rješavanje ... ”

T nekoliko godina nakon što je to napisano, Kotrljajući kamen pronašao Toma Haydena u Los Angelesu kako se priprema za turneju Indokine Peace Campaign koja trenutno vodi njega, Jane Fondu i ostale u sedam država, zapanjujući govorima, dijaprojekcijama i grafikama kako bi užas američke agresije u Vijetnamu dočarao kući prije okupljanja na okružnim sajmovima , gradske vijećnice, škole i bilo gdje gdje će ljudi slušati.

S Haydenom je bio Richard Flacks, profesor sociologije na Kalifornijskom sveučilištu u Santa Barbari. Flacks, stariji od Haydena, možda više u pozadini stare ljevice, također je sudjelovao u ranim danima SDS-a. Bio je Haydenov blizak prijatelj tijekom posljednjih deset godina i pozoran promatrač razvoja američkog radikalizma.

Ne zato što Hayden ili Flacks imaju apsolutno točnu analizu ove generacije i ne samo zato što je Hayden 'težak' pokret, već zato što su obojica bili svjedoci iz prve ruke nekim nevjerojatnim trenucima koji su utjecali na sve nas, jesmo li ovu potragu započeli s njih kroz posljednjih deset godina neispunjenih koncepata pokrenutih u Port Huronu.

… U ovome je možda izvanredan paradoks: mi sami smo prožeti hitnošću, a ipak poruka našeg društva je da ne postoji održiva alternativa sadašnjosti. — Izjava iz Port Hurona, lipanj 1962., T.F.

Bili ste izvjestitelj na konvenciji 1960.
Pravo. Stopirao sam do Berkeleya, zatim sam otišao u Los Angeles. Bio sam urednik na fakultetu, pod velikim utjecajem Beat generacije. Moja stvar je bila da stopiram po cijeloj zemlji u različitim smjerovima — Latinska četvrt New Orleansa i Miamija i New Yorka, Greenwich Villagea... i tako sam tog ljeta otišao na North Beach, a moje opravdanje za to kao urednik bilo je da sam pokrivat ću demokratsku konvenciju. Uvijek sam bio jako podijeljen između onoga što bi sada nazvali radikalom i onoga što tada nije imalo ime, jer nije bilo politike...

Prošao si za liberala.
Ne, nije bilo politike. Bilo mi je to nezamislivo — politika mi je bila nezamisliva. Nikada nisam čuo niti vidio prosvjede — nije bilo smisla da postoji nešto poput političkog oblika prosvjeda, pa što god to bilo — uglavnom je bilo poput pokušaja oponašanja života Jamesa Deana ili nečeg sličnog. Nije bilo političko. A onda je druga polovica mene bila u establišmentu — ambiciozna mlada novinarka koja je željela biti poznata dopisnica i tako dalje. Došao sam na Berkeley i odmah otišao do prve osobe koja je dijelila letke, jer ovako nešto nisam vidio, rekao sam joj tko sam i što me zanima, a pošto sam političan, odveli su me kući. i dao mi sobu da ostanem nekoliko tjedana i pokušao me politički obrazovati, jer sam bio student urednik, i htjeli su da osnujem političku stranku u kampusu u Michiganu, što sam i učinio kad sam se vratio u rujnu. Ali svejedno, u kolovozu sam otišao u Los Angeles kako bih izvještavao o demokratskoj konvenciji za Michigan Daily.

I to u vrijeme kada je počeo socijalni protest?
Ljudi s kojima sam boravio na Berkeleyu bili su jako uključeni u to. Znate što su radili? Organizirali su farmerske radnike. Taj tip, Herb Mills, došao mi je jednog dana, čuo sam da je ljevičar, i nisam znao što je to, ali on me jednog dana odvezao u Livermore i pokazao mi nuklearni reaktor, gdje sve su hidrogenske bombe napravljene, s ogradom oko njih, i opisao je nuklearno oružje i utrku u naoružanju. A onda me drugi dan odvezao u polja i doline, i pričao mi je o Chicanima i poljoprivrednim radnicima, i uvjetima pod kojima rade. I otišao sam s njim i još nekima na konvenciju, gdje je on organizirao demonstracije. Vjerujem da je demonstracija bila o građanskim pravima, jer sam tada prvi put vidio ili sreo Martina Luthera Kinga. Bio je na protestnoj liniji, a te godine, naravno, prosvjedi su počeli u veljači.

Proveo sam vrijeme tijekom konvencije pola na štandu, a pola unutra pokrivajući tu stvar, a do kraja konvencije, podjele u meni su još više rasle. Pisao sam članke natrag na Michigan Daily proglašavajući rođenje američkog studentskog pokreta, s obzirom na ono što sam vidio u Kaliforniji, a sveučilišni dužnosnici bili su prilično uzrujani u Ann Arboru, jer su očito osjetili opasnost u tome, iako ja o tome nisam imao pojma, i odmah su počeli kampanja za kontrolu mene kao urednika novina. S druge strane, djelomično sam bio vezan uz imidž Kennedyja, u smislu da je bio mlađi, činilo se da je više u dodiru sa stvarnošću od Nixona. Naravno, sad kad se osvrnem na to, možda ga je to učinilo opasnijom osobom, ali privlačnost New Frontier-a i Peace Corps-a bila je prilično velika.

Postojala je grupa u Ann Arboru pod nazivom Amerikanci posvećeni svjetskoj odgovornosti koja sada zvuči kao nešto što bi Rockefeller osnovao. Ta je grupa osmislila ideju Peace Corpsa, a ja sam bio njen marginalni član, a tijekom Kennedyjeve kampanje na predizborima iznijeli su mu tu ideju, a on je rekao da to odobrava i da će to uključiti u svoje govore i programe , i on je to učinio, i počeo je govoriti—vjerujem da je to bilo na predizborima u Kaliforniji—ne sjećam se u potpunosti, ali ono čega se sjećam bilo je uzbuđenje naše grupe što se otvara mogućnost služenja čovječanstvu jer Kennedyja, i to je bila razlika između njega i Nixona.

Sjećam se da sam sreo Kennedyja jedne noći usred noći tijekom kampanje. Došao je u Ann Arbor, a ja sam stajao na stepenicama Michigan Uniona i pokrivao ga. Dva ujutro. Bilo je jako kasno. Ulice su bile pune mladih ljudi, baš kao danas za McGoverna i 1968. za McCarthyja pa sve do kraja. Ovo je, čini mi se, prvi put da se pojavio fenomen takozvane “nove politike” s posezanjem kandidata za novim izbornim jedinicama. Cijela ova ulica ispred Michigan Uniona bila je puna i Kennedy je održao improvizirani govor, koji je sve jako oduševio, u kojem je podržao ideju Peace Corpsa. Kasnije sam se s njim popela gore u liftu, postavljajući mu pitanja kao idiot, novinarska pitanja. To je bio jedini put da sam ga vidio, i to je čudno, jer zadnji put sam vidio Roberta Kennedyja također slučajno u dizalu, penjajući se, tjedan dana prije nego što je ubijen.

Bilo je to vrijeme kada se činilo da međunarodni događaji predviđaju promjene zajedno s neovisnim borbama oko građanskih prava i tako dalje ovdje. Je li to utjecalo na vas?
To je jako utjecalo na mene. Pa, prije svega, bilo je sjedište. Sjedio sam u svojoj novinskoj kancelariji u Ann Arboru i došao je Al Haber, koji je osnovao SDS, a bio je radikalan student. Imao je bradu i puno knjiga i jednostavno je znao puno, i bio je puno stariji od svih drugih, i došao je razgovarati sa mnom o tom pokretu sjedenja koji je počeo. Objasnio mi je da je radnički pokret koristio sjedeće proteste i kako su ih koristili crni studenti, da je vrlo važno da stanemo u njihovu obranu i da vidimo da je to naš cilj, i on bio je jako zainteresiran za organiziranje sjevernjačkih konferencija i demonstracija podrške sjeveru. Kolone su započele u Ann Arboru tog proljeća, vjerujem u trgovinama Woolworth i Kresge koje su studenti na jugu pokušavali bojkotirati.

Čak i tada sam se osjećao nelagodno, nekoliko puta sam izašao na skupštinu, ali morali su me nagovoriti, a nisam imao nikakvog kontakta s jugom ili crnim studentima sve do te jeseni, jeseni 1960. U listopadu sam otišao u Atlantu jednog vikenda kao studentski urednik i pokrivao sam južnu konferenciju crnih studenata koji su bili u SNCC-u, i tek tada sam bio stvarno dirnut njima, konceptom izravne akcije, konceptom mogućnosti da osobno učinite razliku. Prije toga je bilo u zraku. Druga stvar koja je bila u zraku bila je da su studenti bili u pokretu po cijelom svijetu, a budući da sam bio studentski urednik, učinilo me na neki način hipersvjesnim uloge studenata — a vijesti su uvijek dolazile iz cijelog svijeta o ustancima u Turskoj, Japanu i zemljama Latinske Amerike. To je odjednom postalo svjetski vidljiv fenomen, a kada su studenti na jugu, crnci, počeli demonstrirati, to je bio početak vremena kada su studenti postajali društvena snaga diljem svijeta.

U lipnju su u San Franciscu održane demonstracije protiv HUAC-a.
Pa, nisam to dobro razumio. Ista osoba koja mi je rekla za radnike na farmi nosila je okolo Operacija Abolicija i sigurno sam ga pogledao otprilike četiri puta, a čim sam se vratio s Berkeleyja, dogovorio sam da se prikaže na kampusu u Michiganu. Vrlo je zanimljivo — ne znam zašto se to dogodilo, ali soba je bila krcata. Bilo je 300 ljudi, što je u to vrijeme bio sastanak bez presedana o nečemu, iako mislim da ljudi nisu dobro razumjeli uključena formalna pitanja, poput prijezira kongresnog odbora.

Red-baiting je bila nova riječ. Lov na vještice bila je nova riječ. Nitko nije bio vezan uz tradiciju tridesetih ili pedesetih godina zbog koje bi te riječi imale emocionalno značenje, ali ono što je bilo doista jasno jest da su stvarno zastarjeli i iracionalni ljudi u ovom kongresnom odboru koji su se ponašali na, znate, sulude načine , i angažirali su policiju San Francisca kao svoje saveznike, i ova policija je prala mlade ljude poput nas niz stepenice gradske vijećnice u San Franciscu, a ljudi su padali niz stepenice, trudnice su se spoticale na stube ispunjene vodom i glave su se razbijale i... nikad u životu nisam vidio ništa slično. Uostalom, ljudi na stepenicama bili su poput nas.

Flakovi: U redu, ovo vrijeme o kojem govorimo je rano Šezdesete , ’60, ’61. Što ste mislili da bi američki studenti mogli postići izravnim djelovanjem ili drugim oblicima djelovanja? Je li moguće razmišljati o tome?

Hayden: Mislim da bismo se trebali sjetiti da je u vrijeme o kojem govorimo, Kennedyjeva administracija davala određenu dozu legitimiteta ovom svjetskom studentskom fenomenu, Peace Corpsu, i tako dalje, i Nacionalnoj studentskoj udruzi, koja sada znamo da je bila organizacija kojom je upravljala CIA čija je primarna djelatnost bila pomoć u infiltraciji i oblikovanju međunarodnog studentskog pokreta. Tada su podržavali sjednice, podržavali ideju svjetskog studentskog pokreta, drugim riječima, upravo onaj pokret koji se u obliku Pantera i SDS-a krajem šezdesetih pokazao revolucionarnim. Ali tada je to imalo dvije strane, i bilo je vrlo lako i legitimno podržavati, a mi nismo znali, nismo imali pojma što je CIA. Bilo je nezamislivo da je Nacionalna studentska udruga bila paravan CIA-e, ali mislim da je to jako važno uzeti u obzir kada kažete da je Kennedy imao nešto s legitimiranjem studentskog pokreta, jer, u stvarnosti, ono što je radio, ili su to činile snage oko njega, pokušavale iskoristiti nezadovoljstvo mladih i kanalizirati ga u određenim smjerovima koji bi mogli biti od koristi imidžu SAD-a. Nismo to znali. Nismo to znali o Peace Corpsu dok gorka iskustva u nekoliko godina nisu pokazala da je tako.

U isto vrijeme, Kennedy je slao u džungle jugoistočne Azije Zelene beretke, koje su trebale biti u službi čovječanstva — protupobunjeničke snage koje bi, izgradnjom cesta, bolnica i škola, mogle učiti o jezik, život s ljudima, ostvaruju iste ideale o kojima su mladi ljudi ovdje govorili u Peace Corpsu. Vrlo slično. Ali u stvarnosti on je uključivao SAD u izravne borbene kapacitete u Vijetnamu, a to je također bilo upravo razdoblje u kojem je formirana Nacionalna oslobodilačka fronta Južnog Vijetnama, razdoblje 1959-61. Dok smo mi prolazili kroz Beat Generation i apatiju i tako dalje kasnih pedesetih, oni su prolazili kroz masakre i hapšenja uprave Diema, i također su se odlučili organizirati, učiniti nešto po tom pitanju, i osnovali su nacionalnu Fronta za oslobođenje u isto vrijeme kada su se druge demonstracije i pokreti počeli dizati diljem svijeta, ali onaj u Vijetnamu bio je privremeno izvan našeg pogleda. Toga nije legitimirao Kennedy. Nije bilo govora o tome kako je divno što se Vijetnamci dižu s koljena i kreću u borbu za svoju slobodu. Nenasilje i reforma bili su prihvatljivi, nasilje i revolucija nisu.

Bilo je govora o moralu crnih studenata na jugu, studenata u Turskoj, studenata širom svijeta. To je postala retorika Kennedyjeve kampanje, barem u područjima gdje su studentski pokreti bili takve prirode da iako su bili progresivni, za građanska prava i mir i tako dalje, također su bili vrlo podložni kontroli i manipulaciji, a mi nismo Nismo razumjeli da smo bili kontrolirani i manipulirani, ne samo izravno od strane ljudi koji su bili u našim redovima iz CIA-e, nego i u našim umovima, jer je pojava Nacionalne oslobodilačke fronte odmah tretirana kao pojava “Viet Conga, ” teroristi, a nisu se smjeli uključiti u okvire legitimnih pobuna, nacionalističkih pokreta i studentskih pokreta koji su bili ozračje ranih šezdesetih.

Sada, kada pogledate unatrag, Nacionalna oslobodilačka fronta je ta koja je iznijela i razotkrila sve probleme američkog društva, a ti drugi pokreti i organizacije su razotkriveni kao paravane CIA-e, sudjelovali su u McCarthyjevoj ili McGovernovoj kampanji ili su se raspustili u idealističkoj uzaludnosti. Mnogi progresivni ljudi današnjice bili su zahvaćeni ovakvim pokretom. Za odlazak na “komunistički orijentirani” Svjetski festival mladih u Helsinkiju 1962. godine obratila mi se dovoljno bezazlena grupa pod nazivom International Student Travel, ogranak NSA-e za koji se kasnije ispostavilo da ga je osnovala CIA.

Poanta ovoga je da građanska prava i energija studentskog pokreta iz ranih šezdesetih američki establišment nije tada smatrao prijetnjom ili pošasti, iako su to smatrali HUAC i ultrakonzervativci. Zapravo, smatralo se da je to možda pozitivna stvar koja bi mogla uljepšati sliku SAD-a, a establišment nas je financirao da idemo na festivale mladih u Helsinkiju i druga mjesta kako bismo pokazali kako, uz sve naše probleme rasizma i tako dalje, postoji bili Amerikanci koji su agresivno pokušavali ukinuti diskriminaciju i takve stvari. Nismo znali da je to CIA. Mislili smo da su ljudi koji su bili 'liberalni establišment' stvarno loši i da se vjerojatno ne mogu oživjeti, jer vidimo da je on i danas vrlo skoro na vlasti kroz McGovernovu kampanju, ali ne i ljudi koji su njeni organizatori. Ne ti ljudi. Samo tada nismo znali da su oni CIA, ali smo osjećali da su nepopustljivi. Primjer je jesen 1961. — bio sam urednik u odlasku Michigan Daily , i bio sam na NSA konferenciji u Madisonu, Wisconsin. Još uvijek nije bilo jasno hoću li raditi u SDS-u kao sekretar na terenu. Bio sam izvan škole dva mjeseca pokušavajući odlučiti hoću li pomoći u osnivanju SDS-a ili hoću li ići i biti “lijevo krilo” NSA-e, a kako su se događaji odvijali, otišao sam na jug i bio terenski tajnik SDS-a, radio tamo jedan godine, vratio se, i stvarno smo osnovali SDS kao organizaciju temeljenu na ogranku sljedećeg proljeća '62. u Port Huronu.

Ali u jesen 1961., kada je samo nas dvoje ili troje išlo okolo pokušavajući osnovati organizaciju, i tražeći podršku — moralnu, financijsku — od liberalnih organizacija, radničkih organizacija, također sam bio kandidat za potpredsjednika NSA-e za nacionalna pitanja , i drugi ljudi koji su bili tamo, a koji su kasnije postali aktivno vodstvo SDS-a, također su se ili kandidirali za dužnost ili su bili jako uključeni u politiku moći NSA-e — gdje ste naučili biti američki političar: izaslanstva, blokovsko glasovanje, navaljivanje ljudi, kampanja , postajući čudovište — a ljude protiv kojih smo bili nazvali smo 'vanjskopolitičkom elitom' NSA-e, jer smo primijetili da su vodili odjel za međunarodne poslove s prilično teškom rukom, i bili su stacionirani diljem Europe, i činilo se da će iz europskih prijestolnica doletjeti na te kongrese i regulirati što će se na kongresu događati.

Bili su to ljudi u 30-ima, bili su stariji ljudi, a sve je postalo malo jezivije kada smo jednog dana bili u uredu predsjednika NSA-e neposredno prije kongresa i na njegovom stolu pronašli grafikon ispisan njegovom rukom. Zvao se Richard Rettig. Bio je agent CIA-e sa Sveučilišta Wisconsin i imao je kartu kongresa. Ja, Haber i drugi ljudi, ljudi iz SDS-a, bili smo navedeni kao ljevica na ovoj tabeli, zatim je bila desnica i bio je centar, u smislu blokova moći. A na vrhu je bila grupa koja se zvala kontrolna grupa [ smijeh ] zvala se Kontrolna grupa — veliko C, veliko G, i on je bio u njoj, i svi ostali ljudi iz inozemstva su bili u njoj i par odabranih ljudi iz državnog ureda. Pa, ispostavilo se da je gotovo svaki od tih ljudi CIA-in, a mi smo se suprotstavili njima, napadajući ih kao stariju elitu koja zapravo nije bila iz kampusa i tako dalje i koja je previše bila u Hladnom ratu.

Izgubili smo tijesno. Kroz sva njihova potezanja uzice, zaustavili su nekoliko naših kandidata s malom razlikom, ali jedan od nas je pobijedio — Paul Potter izabran je za potpredsjednika za nacionalna pitanja, ne znajući u što se upušta.

Stvar je u tome da su ljudi za koje smo mislili da su nepopustljivi bili ljudi koji su bili čelnici naše matične organizacije, proklamirani socijalisti, poput Michaela Harringtona, i radnički vođe, koji su u praksi bili uplašeni mogućnošću studentskog pokreta, mislili su da neizbježno bi poremetio tradiciju liberalne lijeve zajednice (što jest), smatrao da će neizbježno stati na stranu revolucionarnih pokreta (što jest). Oni su tada bili dosta pronicljivi, ali su nas i učili. Mislim, bili su nevjerojatni. Zaključali su nas iz ureda. Nazivali su nas stvarima za koje nikada prije nismo čuli — lenjinistima...

A NSA?
Ne, matično tijelo SDS-a, Lige za industrijsku demokraciju, starih socijalista i sindikalista. Kad smo objavili izjavu Port Hurona, smatrali su je predalevo. Haber i ja bili smo u uredu senatora Josepha Clarka nekoliko tjedana nakon Port Hurona prikupljajući literaturu o razoružanju. Dobili smo telefonski poziv iz New Yorka i rekli su nam da se vratimo jer smo upravo dobili otkaz. Nakon toga ljeto smo proveli boreći se za pravo na organiziranje protiv ljudi koji su govorili da su socijalisti i koji su nas optuživali da smo previše radikalni. Nismo znali o čemu pričaju.

Najbolji od njih bili su dio tradicije CIO-a — sjedenja u Flintu i drugim tvornicama. Uglavnom su podržavali New Deal, a potom su se u Drugom svjetskom ratu borili protiv fašizma. Ali većina njih je do tog trenutka bila ukradena za vladina mjesta u sustavu. Sindikati su bili legitimirani Wagnerovim zakonom u smislu njihovih prava na kolektivno pregovaranje. Drugi su zauzeli vladine položaje i prihvatili su američki sustav kao održiv sustav za rad i reformu, pa im je stoga bilo vrlo lako očistiti komuniste ili takozvane komuniste iz radničkog pokreta 1948., i stali na stranu SAD-a prilično nepokolebljivo 1950., šutjeli tijekom Korejskog rata, prodali se CIA-i kao kulturni radnici. Osnovali su Kongres za kulturnu slobodu. Od tog vremena do 1972. predstavljali su Humphrey-Meanyjevo krilo Demokratske stranke.

Zapravo, mislili su da je tako raditi najnaprednije. Do kasnih pedesetih i šezdesetih, možete zamisliti kakvi su to ljudi bili. Bili su potpuno apsorbirani u sustav. Zadržali su liberalnu ili radikalnu retoriku, ali njihov pravi posao bio je biti ljevičarski vratar američkog radikalizma, na onome što je legitimno.

Ali pokušavam doći do toga kako su ih doživljavali rani ljudi iz SDS-a, drugi ljudi u ranim danima studentskog pokreta. Očigledno, u to vrijeme nije bilo sasvim jasno kakva je priroda ove grupacije. Haber je otišao u Ligu za industrijsku demokraciju da vidi može li se iz toga razviti studentska organizacija, zar ne? Mislim, postojao je napor da se dobije potpora od radničkih sindikata, od Lige industrijske demokracije, jer je njihova retorika govorila da su za građanska prava i da su za domaće reforme. Osjećali smo da bi se snage koje su ti ljudi iz liberalnog vodstva predstavljali mogle obnoviti — intelektualci, liberalni profesionalci, dijelovi radničkog pokreta, crkvena zajednica... Mislili smo, zapravo, da bi se Demokratska stranka mogla reorganizirati. To se zvalo 'prestrojavanje'. E sad, dosta tih koncepata su u SDS uvezli, gledam unazad, ljudi koji su već bili ideološki i pristupili SDS-u.

Neko smo vrijeme prihvatili teoriju da postoji neka vrsta uspavanog liberalnog krila Demokratske stranke koje se može pokrenuti moralnim studentima koji poduzimaju moralne radnje, posebno crnim studentima s juga. I naše prvo iskustvo, od '62. do '65. bilo je uglavnom ono u kojemu su nam bile oduzete sve nade da će se tako nešto dogoditi, jer je počelo tako što su nas optuživali da smo previše radikalni, a SDS je gotovo zbrisan na svom početku i otišao je od tamo sve do Atlantic Cityja 1964. kada su Hubert Humphrey i drugi koji su zastupali ovu tradiciju osmislili kompromis koji nije bio kompromis koji je spriječio dioničare Mississippija i Demokratsku stranku slobode da zasjednu u Atlantic Cityju. Ta je grupa simbolizirala sav rad i sve nade cijelog studentskog pokreta za građanska prava i južnjačkog pokreta za građanska prava, a njihovo odbacivanje, kada je njihov cilj bio tako jasan, zapravo je, mislim, bilo konačno razočarenje u radeći s liberalnim establišmentom.

Ono o čemu govorimo je lijevo krilo etablirane američke politike u to vrijeme. To je ono s čime se SDS pokušavao povezati i mislio je da bi mogao biti dio toga u to vrijeme.

ADA, kao Hubert Humphrey, na primjer...
Razlika između vodstva i staleža. Bili smo protiv kooptiranog vodstva i tako dalje...

Flakovi: Demokratska lijeva zajednica, a ona je imala mnogo razlika unutar nje, ali mi smo mislili da ona postoji i da je SDS dio nje, ali kad smo počeli zauzimati određene stavove, dosta tih ljudi je odmah u startu pokušalo to uništiti. . Dakle, pozicije su imale veze s okončanjem Hladnog rata, vidjeti nešto pozitivno, nastaviti s tim. Mislim, bilo bi zanimljivo što se u to vrijeme smatralo anatemom.

Hayden: U našim pogledima.

Flakovi: Ono što je, po našem mišljenju, Michael Harrington smatrao anatemom.

Hayden: Pa, mislim da je dosta toga imalo veze s našim odbijanjem da poštujemo stalno vodstvo radničkog pokreta ili, znate, staru gardu svih liberalnih i socijalističkih sekti.

Mislim da su imali vrlo elitan pogled na takozvane mase i taj osjećaj da kada su ljudi nadahnuti da rade stvari, veliki broj ljudi je spreman izaći na ulice osim ako nemaju odgovarajuću kontrolu...

Flacks: Pravilna kontrola! [ Smijeh ]

Hayden: Pravilna kontrola. “Ti ljudi mogu ići bilo gdje. Oni mogu srušiti vladu. Mogu izazvati potpuni nered, dovesti do represije” — i tu smo bili, mladi i spremni. Nismo shvaćali kako će ono što radimo dovesti do represije ili komunističke diktature [ smijeh ] … Htjeli smo — htjeli smo učiniti nešto u vezi s utrkom u naoružanju, hladnim ratom, rasizmom i tako dalje, i to su bila dva različita referentna okvira.

Mi smo zapravo bili nešto novo, što se za njih zvalo, znate, kultura mladih — mnoga imena još od Beat Generationa, ali kakvi god da jesmo, mi tada nismo znali kako da se nazovemo, a oni još manje. Bili smo novi fenomen u povijesti SAD-a — prvi stvarno masovni pokret, prvi fenomen masovnog napuštanja škole, a nismo imali nikakav jezik za to. To nismo mogli objasniti. Jednostavno smo to bili. I nisu to mogli razumjeti kao što nisu mogli razumjeti zašto smo se lako identificirali s ljudima koji su izašli na ulice tražeći svoja prava jer... ni oni nisu mogli razumjeti.

Bilo je prirodno za nas isprva misliti da će ljudi koji su nam se činili najbliži — liberalne skupine i tako dalje — biti oni kojima ćemo se obratiti za podršku, jer smo svi mi bili, kao što sam se opisao, vrlo podijeljena. Jedan dio mene bio je ludi bitnik, koji bi krenuo na čudne tangente i ne bi znao kako to nazvati, ali znao sam da su i drugi ljudi na isti način. Drugi dio mene bio je taj ambiciozni član establišmenta u usponu, u to vrijeme osnivanje sveučilišnih novina i tako dalje, pa je bilo sasvim normalno pokušati dobiti potporu ljudi u toj drugoj skupini — liberalnog establišmenta i vjerovati da se to može učiniti, jer smo dijelom bili poput njih.

Nismo zapravo shvaćali da nismo poput njih dok nije prošlo neko iskustvo. Mislim da je sredinom šezdesetih zaključeno da je potencijal ponovno napunjenog liberalnog pokreta da osvoji neke reforme stvarna mogućnost, ali te reforme nikada neće biti dovoljne da se pozabave našim temeljnim otuđenjem ili temeljnim uzrocima rasizma i siromaštva a ljudi se osjećaju kao da nemaju moći. Tako smo počeli postajati radikali nakon neuspjeha pokreta za građanska prava na jugu i eskalacije Vijetnamskog rata. Bilo je otprilike u to vrijeme.

Danas, gledajući McGoverna, moglo bi se reći isto, pogotovo sada kada je pitanje rata sazrelo do točke u kojoj se vjerojatno može riješiti ako McGovern bude izabran. Možete reći da je ta reformska energija sposobna napraviti neke pomake ili provesti neke reforme, ali nikada neće biti dovoljna. On, sam po sebi, nikada neće ići dovoljno daleko da zadovolji stvarne potrebe većine ljudi u zemlji.

Bilo je to nešto što nitko nije ni zamišljao da je moguće. Samo se podrazumijevalo da se radi o stabilnom društvu koje svoje probleme u dobru i zlu rješava urednim parlamentarnim putem. Bio sam na putu za neki sastanak u Minnesoti, a avion je sletio i pilot je objavio da je Kennedy upucan i ubijen, a taj tip s Goldwater gumbom je skočio i navijao iza mene, i bio sam stvarno dezorijentiran. Mogao bih reći samo za sebe, ali možda nije toliko radikaliziralo ubojstvo Kennedyja koliko način na koji su zataškali atentat preko Warrenove komisije.

Dva dana kasnije, gledali smo kako je Oswald — 'pasica' — ubijen iz vatrenog oružja... 15-20 puta na TV-u, a sam način na koji se prema njemu postupalo nije imalo smisla, i mislim da sam više sumnjao u sustav nego ubojstvo samog Kennedyja. Potiskivanje dokaza, histerično inzistiranje na tome da je to mogao učiniti samo jedan čovjek, da je usamljenik, natjeralo nas je da izmislimo kategoriju 'pritajene klase', a u svim birokratskim društvima milijuni ljudi moraju biti otuđeni i voljni biti angažirani za obavljanje ovakvih zadataka, a nazivati ​​ih pojedinačnim ubojicama ili usamljenicima znači zanemariti činjenicu da je njihov društveni tip stvoren vrstom društva u kojem živimo.

I počelo je postajati jasno da su ljudi koji su istraživali atentat bili ljudi koje je trebalo istražiti, i to je ono što je stvarno, mislim, imalo dugotrajniji učinak. Razlog zbog kojeg nisam bio toliko slomljen ubojstvom samog Kennedyja, osim u smislu da si uznemiren time što je netko tako ubijen, jest to što se između mnogih nas i Kennedyja uspostavila određena distanca koja je došla iz iskustvo od 1960. do 1963. Kao prvo, on je povećavao naše sudjelovanje u Vijetnamu, i do tog vremena znali smo, barem u početnom smislu, o čemu se radi. Radilo se o slanju ovih visokih, plavookih, plavokosih specijalnih snaga da manipuliraju i sabotiraju legitimni pokret za neovisnost.

Izravnija od Vijetnama bila je situacija s južnjačkim građanskim pravima, što je za nas koji smo bili tamo bilo prilično gorko iskustvo. Bilo je doista očito da su Kennedyjevi osjećali da su na strani građanskih prava, ali to je za njih značilo — legalizaciju, odnosno proširenje određenih zakonskih prava. To nije značilo baviti se pitanjem siromaštva. To nije značilo suočavanje sa svim ekonomskim problemima koje imaju crnci na jugu, to je značilo usmjeravanje crnaca putem registracije u Demokratsku stranku, što vidimo da je imalo određenog uspjeha — ljudi poput Juliana Bonda, koji su tada bili u SNCC-u sada glavne figure u Demokratskoj stranci i tako dalje.

Ali druga strana toga bila je da vlada nikada nije bila tu kada su napetosti bile prisutne. Zatekli biste agente Ministarstva pravosuđa kako rade izvan lokalnog ureda FBI-a jer nisu htjeli obilaziti FBI. Utvrdili biste da su bili vrlo spori u istraživanju bilo čega. Nisu htjeli mrsiti nijedno perje. Nisu htjeli nepotrebno uvrijediti nijednog južnjačkog dužnosnika. Kad je Kennedy počeo imenovati konzervativne suce na južnjačku klupu da presuđuju u ovakvim slučajevima i kad ste otkrili da dužnosnici Ministarstva pravosuđa Sjevera surađuju s FBI-em, počeli ste se pitati što se događa. Prvo ste pomislili, dobro, Južni sustav je neka vrsta povijesnog traga koji se nekako nastavio zadnjih 100 godina, a da to nismo primijetili. I sada kada na to stavljamo svjetla reflektora, otpast će poput zaostalog organa u bilo kojem drugom zdravom tijelu, a umjesto toga otkrili smo da je struktura moći na jugu bila vrlo povezana sa strukturom moći u cjelini NAS. Otkrili biste da je Harvard ulagao u Mississippi Power and Light, tvrtku koja je ekonomski dominirala Mississippijem. Utvrdili biste da je južno krilo Demokratske stranke držalo sve glavne položaje u Kongresu, odlučujući o svim temeljnim pitanjima koja su utjecala na cijelo društvo, ne samo na jug, i tako dalje, i tako dalje.

Jedna bi priča razjasnila. Prvi put sam bio u Mississippiju u jesen 1961. Bio sam s Paulom Potterom, a akciju registracije birača upravo su sastavljali Bob Moses i Chuck McDoo i neki drugi ljudi. Otišli smo do Paula da istražimo za NSA kako bismo preko NSA-e saznali što se događa na jugu, a također sam otišao za SDS. neko pisanje za istu svrhu, i tek što smo stigli, počeli smo shvaćati ono što je kasnije postalo vrlo radikalno gledište.

Ovo je navodno bio dan nenasilnih građanskih prava. Kao, tako sada povijest bilježi. Pa, morali smo se odvojiti od Boba na aerodromu. Bijelci ulaze zasebno, a mi smo morali ostati u motelu i dogovoriti, tajnim putem, da se nađemo s automobilom u zamračenom dijelu crnačkog geta u južnjačkom gradu u Mississippiju. Morali smo biti pušteni iz unajmljenog automobila i ležati na podu parkiranog automobila na parkiralištu. Netko ga je zatim uzeo i odvezao nas — jer bi bilo preopasno da bijelci i crnci budu u istom vozilu, čak i noću. Odvezli su nas u kuću u kojoj su svi kapci bili spušteni, prozori ojačani i imali smo sastanak u podrumu s Bobom i još nekim ljudima da razgovaramo o kampanji registracije birača. Drugim riječima, morali smo koristiti, u tom trenutku, tajna sredstva za raspravu o najkonvencionalnijoj vrsti taktike, naime o registraciji birača, jer ono protiv čega smo se suočili bio je cijeli organizirani sustav koji nas je htio ubiti.

I to je bilo vrlo razorno otkriti. Nismo mogli ni vjerovati kako smo to doživjeli. Sljedeći dan Paul i ja izvučeni smo iz auta dok smo promatrali nenasilne demonstracije za građanska prava. Na ulice su nas jednog po jednog smišljeno istjerali ljudi koje nam je šerif postavio. Zatim su nas odveli u policijsku postaju, gdje je odmah stigao netko iz Povjerenstva za suverenitet Mississippija — vrlo, vrlo utjecajan tip koji je ravno ušao. Ispitivao nas je na način na koji bi kongresni odbor tražio komuniste, i rekao nam je da imali smo izbor otići u zatvor ili napustiti grad.

Odlučili smo da je naš posao obavljen. Htjeli smo objaviti ovaj članak, pa smo odlučili napustiti grad i odmah otići u Washington kako bismo skrenuli pozornost na ono što se ovdje događa. Dok smo odlazili, prišao mi je fotograf koji je snimio cijeli incident i rekao: 'Planiraju te uhvatiti večeras ako ostaneš u motelu.' Pa smo zaključili da je vjerojatno sreća što smo napustili grad. Uništili su mu fotoaparat, a negative je gurnuo u džep, a novine su sutradan objavile slike. Zapravo, pronijelo se po cijelom svijetu da smo bili pretučeni. Nosio sam odijelo i kravatu, kratku kosu i nisam znao što me snašlo.

Paul i ja, misleći da smo vrlo ugledni, odletjeli smo u Washington, ravno u Ministarstvo pravosuđa, jer je Paul, ipak, bio službenik NSA-e, i sreli smo se s Johnom Doarom, koji je bio Kennedyjeva osoba cijelo posljednje desetljeće, a bio je zadužen za građanska prava u Ministarstvu pravosuđa. Bio je vrlo ljubazan prema nama, vrlo pristojan, ali rekao nam je, prije svega, da ne može ništa učiniti u vezi sa slučajem zbog pitanja nadležnosti — pitanja zakona — i drugo, stvarno nam je savjetovao da se ne vraćamo tamo više i učiniti sve što možemo da uvjerimo Boba Mosesa i ove druge ljude, koje je jako volio, da ne ostanu tamo. Drugim riječima, taj dužnosnik Ministarstva pravosuđa, najviši američki službenik za provođenje zakona, ohrabrivao nas je da ne registriramo ljude za glasovanje u jednom području SAD-a koje je navodno bilo pod njegovom kontrolom, jer bismo upali u probleme takve vrste nije mogao učiniti ništa. Od tada je bilo jasno.

Postojala je i svijest o Hladnom ratu među generacijama kubanske raketne krize iz 1961. koja je bila takva situacija — to je moralo imati dosta učinka u smislu upoznavanja ljudi s time što je politika Hladnog rata bila .
To nas je također udaljilo od Kennedyjevih — ideja da bismo svi trebali umrijeti, ljude diljem svijeta treba ubijati zbog ovakvih pitanja. Bilo je vrlo zanimljivo — Dan Ellsberg je sudjelovao u raspravama o kubanskoj raketnoj krizi i počeli smo shvaćati da nemamo ništa zajedničko s vrstom osobe koja bi mogla trgovati ljudskim životima na ovaj način zbog pitanja međunarodnog imidža ili prestiža ili nečeg sličnog da. Bili smo u Washingtonu i doživjeli vrlo čudno iskustvo. Mislili smo da je kriza dosegla vrhunac, da će SAD napasti ruski brod i da će projektili vjerojatno ionako biti ispaljeni na SAD s Kube i da je izazvan svjetski rat. AKO. Stone nam je to rekao u crkvi u Washingtonu. Svi su bili u potpuno zapanjenoj tišini, a ja — to je vrlo zanimljiv osjećaj — u tom sam trenutku osjetila kako mi se tijelo odvaja od uma kao da sam se već odrekla svega osim duha. Bio sam obilježen za smrt, a ono što sam želio je biti zajedno sa svojim najbližim prijateljima koji su bili tamo. Ovi drugi ljudi — izašli smo u restoran nakon što smo čuli vijest da je izazvan Treći svjetski rat...

Flakovi: Pa, ono što je Stone rekao — sjećam se da je rekao: 'Šest tisuća godina ljudske povijesti uskoro će doći kraju.' [ Smijeh ] Svi su vjerovali u tu crkvu.

Hayden: I, izašli smo van i večerali. Pomislio sam - osjećao sam se kao da sam potpuno odvojen od svog tijela. Nestalo je. A nakon večere smo upalili radio i otkrili da do krize nije došlo.

Flakovi: Jedan od načina na koji mislim da se odražavala promjena svijesti ovog razdoblja bila je ideja koja je rasla u SDS-u da se ne bismo trebali ograničiti samo na obrazovnu aktivnost u kampusu i normalnu političku aktivnost, već da se preselimo s kampusa u organiziranje zajednice. To se počelo razvijati do 1963. I uvijek sam osjećao da je to djelomično predstavljalo razočaranje tom idejom koalicije. Što vas je vodilo — možete li se sjetiti? — misliti da uloga studenta nije bila toliko u politici kampusa i intelektualnoj aktivnosti per se, koliko u izravnijoj vrsti srodstva sa siromašnim ljudima i tako dalje?

Hayden: Mislim da je bila greška. Mislim da je to bila pogrešna primjena lekcije s juga, gdje su crni studenti napustili fakultet i postali organizatori ljudi u zajednicama kroz SNCC. I uspostavili su liniju, ili raspoloženje, čak i na Sjeveru da učenici nemaju posla u školi, da bi oni trebali biti revolucionarna inspiracija i katalizator pokreta zajednice. Mislim da je tako i bilo. Naravno, pogreška koja je napravljena imala je veze s rasom i rasizmom, jer se crni student iz srednje klase mogao povezati s crnim dioničarom, jer je dijelio istu rasnu opresiju, dok nije bilo tako jasno zašto bijeli student mogao organizirati u Appalachia ili u područjima bijele radničke klase i industrijskim područjima — još manje organizirati crnačku zajednicu, što sam radio tri godine. Nije da je rad bio nebitan, rad je doista dao neke rezultate. Ali mislim da je to više proizašlo iz pokušaja da se slijedi moto SNCC-a nego iz razočaranja aktivnostima u kampusu.

Postojala su stvarno dva tabora koja su se u to vrijeme ponovno okupila. Jedan je bio napustiti kampus i otići organizirati se u zajednicu, oko štakora i žohara i visokih stanarina. Drugi pristup bio je preuzeti iskustvo organiziranja pokreta za građanska prava na jugu i vratiti ga u kampus, što je pokrenulo Pokret za slobodu govora na Berkeleyju, a oboje se dogodilo istovremeno. Između perioda ’64-’65, i…

Htio bih govoriti malo o ljetu '64., jer je to vjerojatno bila vrhunska točka osjećaja da studenti mogu napustiti kampus, bijeli studenti, i preseliti se na jug i na sjever kao katalizatorske sile, i naravno Mississippi je bio veliki trenutak toga. Na neki način, to je još uvijek - da se uhvatim nečega što ste prije rekli - postojao je osjećaj u kojem su cijeli taj nagon podržavali ili odobravali određeni elementi liberalnog establišmenta. Čega se sjećate o toj konkretnoj fazi? Mislim da ste već aludirali na demokratsku konvenciju u ljeto ’64. kao središnje iskustvo, ali — jeste li išli u Mississippi tog ljeta?
Ne. Mississippi mi je došao na određeni način. Na Jugu sam bio od jeseni 61. do proljeća 62. godine. S prekidima sam bio tamo tijekom '63., '64. Puno sam pisao o Mississippiju i bio sam vrlo blizak s nekim od organizatora u Mississippiju, i naša je ideja u ljeto '64., da odemo u zajednice poput Newarka, napustimo kampus i postanemo organizatori u tim zajednicama, bila inspirirana odlukom SNCC-a otići u zajednice na jugu. Bio je to gotovo sjevernjački pandan ljetnom projektu u Mississippiju.

Flakovi: Rekao si da je Mississippi došao k tebi...

Hayden: Pa, ono što se dogodilo je da su odmah na početku tog ljeta tri osobe ubijene — Schwerner, Chaney i Goodman, iako su njihova tijela pronađena tek tjednima kasnije. To je stvorilo val napetosti kroz cijeli pokret. Ogromna napetost koja je rasla između crnačkih zajednica, nas samih i policije cijelo to ljeto, učinila je da se činjenica da su ljudi ustrijeljeni u Mississippiju nije činila stranom ili udaljenom.

Zatim je došlo iskustvo koje je bilo traumatično za cijelu tu generaciju aktivista, a to je bio Atlantic City, 1964. Dovezli smo se iz Newarka samo na dan i noć i ostatak smo gledali na TV-u. Ali u suštini ono što je bila bila je Demokratska stranka pod upravom Huberta Humphreyja, prvenstveno, pokušavajući manipulirati, kao što sam rekao, uklanjanjem crnačke delegacije iz Mississippija od njezinog legitimnog prava na zastupnička mjesta, i na njihovo mjesto postaviti redovnu Demokratsku stranku iz Mississippija , koji nije ni namjeravao podržati Johnsona. Bila je više-manje založena Goldwateru, a isključivala je crnce iz sudjelovanja u svojoj strukturi. Ova crnačka delegacija bila je rezultat nekoliko godina rada na građanskim pravima na jugu, ljetnog projekta, gubitka svih ovih života i ovdje su bili ti ljudi koji su tome bili krajnje otporni. I ništa nije moglo biti savršenije strukturirano u smislu rada unutar sustava. Demokratsko izaslanstvo crnaca podržalo je nacionalnu kartu i ispunilo je sve uvjete za sjedenje, ali jednostavno nije bilo dopušteno zbog moći.

Druga stvar koja je bila stvarno povezana s tim je da je bombardiranje Sjevernog Vijetnama počelo u isto vrijeme. Počelo je 4. kolovoza te godine, za koji mislim da je bio isti dan kada je u okrugu Neshoba, Mississippi, održan sprovod za Chaneya, Schemera i Goodmana, a bilo je to neposredno prije demokratske konvencije. Bob Moses povezao je ubojstva u Vijetnamu s ubojstvima u Mississippiju s univerzalnom upotrebom grube sile od strane američkih policajaca i generala protiv ljudi koji su jednostavno pokušavali sudjelovati u donošenju odluka i ljudi koji su htjeli odlučivati ​​o vlastitoj sudbini. I to je bio početak prerastanja mladoradikalnog ili novog lijevog pokreta u antiratni pokret. To je bio vrhunac razočaranja u liberalizam kao takav, jer, kao što znate, isti Humphrey koji je držao crnce podalje od njihovih fotelja u Atlantic Cityju, djelomično da bi pokazao da je pouzdan političar, tada je postao potpredsjednik konvencije, na platformi posvećenoj retorici mira u jugoistočnoj Aziji, a potom je eskalirao rat.

A sada znamo iz Pentagonskih dokumenata da su u isto vrijeme kada su gazili prava ljudi u Mississippiju, već iznijeli planove za eskalaciju rata. Nisu namjeravali integrirati obojene ljude na jedno mjesto dok će ih bombardirati na drugom, a osim toga trebali su Stennisa i one druge obične političare iz Mississippija da podrže rat.

Flakovi: U razdoblju o kojem govorimo bili ste u Newarku. Zašto ne govorite o tom iskustvu — što ste naučili iz tih godina i također kako su ti vanjski događaji poput eskalacije rata i Berkeleyja utjecali na vas u Newarku.

Hayden: Pa, eskalacija rata i rast studentskog pokreta koji je bio usmjeren na upravu i suučesništvo u ratu, a ne samo izvan kampusa, uvelike je utjecalo na Newark, jer je postalo jasno da postoji cjelina nova uloga koja se otvara za ljude poput nas, koji su mislili da ne postoji vanjskopolitičko pitanje oko kojeg bi se mogli organizirati. Nismo baš osjećali da postoji masovna baza 1963. za demonstracije ili akcije na kampusu ili nešto slično. No, u isto vrijeme, na iskustvo Newarka utjecao je i brzi rast prema situaciji u kojoj je Black Power postala politički korektna, gdje je samoodređenje kao program postalo politički korektno, a osjećaj u crnačkoj zajednici od '64. '68 se promijenio — to je samo bilo razdoblje u kojem smo bili — i to je uvijek prijetilo i tjeralo nas da odemo jer bi inače to značilo da se zapravo ne slažemo s tim načelima.

Ali cijelo iskustvo u Newarku bilo je nemjerljivo vrijedno za razumijevanje kako se obavlja rad u zajednici i kako svijest raste i kako se događa kooptacija, i iznad svega, jer me samo naučilo što su obični problemi svakodnevnih ljudi, a koji problemi su izlaska i organiziranja ljudi. Ušli smo tamo, a naš broj bi rastao i padao. Ljeti nas je znalo biti 30-40, ali u svakom trenutku barem deset, i živjeli bismo u jednom ili dva stana apsolutno spartanski. Nismo čuli za kolektive, ali smo tako živjeli. Živjeli smo od nekoliko centi za svaki obrok, zajednički smo kuhali i imali — svi su spavali u istim kućama i osobni odnosi uvijek su bili u središtu rasprava. Ovo je bilo među organizatorima.

Flakovi: Uglavnom bijeli studenti.

Hayden: Uglavnom bijelci, a bili smo u središtu crnačke zajednice i ogromna potreba bila je, naravno, dokazati da ono što radimo nešto vrijedi stvaranjem organizacije iz koje bismo se postupno udaljili. Mislim da je važan ego i političko iskustvo uključeno u to da obično otkrijete, barem među ljudima srednje klase, da postoji borba za moć i kontrolu i da želite biti u središtu stvari, ali cijeli taj koncept organiziranja zajednica—posebno kada ste joj, na određeni način, bili odvojeni i čudni—je da ste morali organizirati svoj izlaz iz nje, organizirati se dalje od tradicionalne vrste moći. Također biste se morali naviknuti na sklapanje novih prijateljstava cijelo vrijeme tijekom organiziranja umjesto da se okružite istim starim licima, što — pa, te dvije lekcije su jednostavno vitalne, i odvedene su kući.

Naučio me mnogo o problemima kako stvoriti organizaciju u kojoj su ljudi stvarno sudjelovali, u kojoj se izvorni vođe nisu uvijek ovisile—nešto što smo pokušali u SDS-u, a sada pokušavamo u zajednici, gdje je bilo još potrebnije. Problem stalnog pružanja ruke i bivanja među novim ljudima, mislim, naučio me mnogo o sektaštvu i kako ga izbjeći — naučio me mnogo o tome da se ne zatvaram u male grupe ljudi koji samo jačaju jedni druge.

Političke lekcije koje su proizašle iz toga bile su da su ljudi naprosto nevjerojatni — ljudi koji su naizgled beživotni — ne može postojati grad u Americi o kojem se govorilo više pogrdnih stvari od Newarka, pogotovo u to doba. Na njega se gledalo kao na smetlište koje se nalazi pored New Yorka, stjuardese u avionima bi se šalile na račun njegovog mirisa kad biste stigli u zračnu luku, svatko s talentom odgojen u New Jerseyju uvijek bi za sebe mislio da ide u Harlem da je crnac ili selo ako su bijelci i nikad ne ostanu u Newarku, jer se navodno ništa nije događalo u Newarku, a ipak ... pored toga, tamošnji ljudi, većina tamošnjih ljudi su crnci i siromašni, ljudi koji bi trebali biti sposobni dati nikakav doprinos društvu, osim da daju svoje tijelo za fizički rad i takve stvari, ljudi za koje se smatra da nemaju politički potencijal u to vrijeme.

Kao što ste istaknuli, otišli bismo do radničkih vođa, političkih vođa, i oni bi nam rekli, u ranim šezdesetima, da ljudi izvan organizirane industrijske radničke klase ne mogu biti uvučeni u društveni pokret. Prvo su to rekli za radnike na farmama u Kaliforniji, jer su bili selice. Rekli su to o ljudima iz socijalne skrbi, trajno nezaposlenima i mladoj populaciji geta, jer nisu imali čvrstu vezu sa sredstvima proizvodnje koja su ih grupirala, kao u tvornici, gdje bi se mogli organizirati i tako dalje. Otkrili smo da su sve te društvene tvrdnje, svi ti koncepti organizatora, svi ti stereotipi o Newarku lažni, a ako su bili lažni u Newarku, morali bi biti lažni posvuda.

Izašli smo — to je na neki način bilo vrlo povezano s Vijetnamom, u ovom konceptu sporog strpljivog organiziranja i odlaska kadra među ljude, idejama za koje nismo znali da postoje u Vijetnamu, jer tek nedugo nakon toga da smo to počeli shvaćati. Podijelili bismo se u grupe po dvoje i uzeli blok — blok je značio ulicu — obje strane ulice, duge sedam, osam ili deset blokova, stotine kuća na njoj, mnoge od njih stambene kuće s 20 ili 30 obitelji , opremili bismo se popisom vlasnika nekretnina na ulicama i stanara i vanjskih stanodavaca, stanodavaca u odsutnosti, a onda bismo išli od vrata do vrata, kucali na vrata i evo nas, mladih, bijeli studenti u gradu za koji su ljudi govorili da ga nitko ne može organizirati, gdje bi svi trebali imati kompleks manje vrijednosti. Pozivali bismo se u domove i govorili ljudima da želimo pomoći u stvaranju organizacije u zajednici, da vjerujemo da ljudi mogu sami riješiti svoje probleme, da sebe vidimo kao resurs ili pomoć u okupljanju ljudi, ali da želimo organizirati sastanak u bloku na kojem bi svi saznali — svatko bi razgovarao o svojim trenutnim problemima i stvorila bi se neka organizirana forma koja bi možda omogućila suočavanje s tim problemima.

Naravno, mnogi ljudi su nas smatrali čudnima, mnogi ljudi nisu bili dostupni, ali bili smo iznenađeni što nije bilo previše neprijateljstva prema tome, i iz slučaja za slučajem, otkrili smo da su mnogi ljudi izrazili osjećaj da godinama su čekali da se ovako nešto dogodi, a znali su koji su njihovi problemi, pogotovo neposredne pritužbe. Obično su imali veze sa štakorima i žoharima, uličnom rasvjetom i policijskom brutalnošću kojoj su svjedočili. Utvrdili smo da je uvijek postojao dovoljan broj ljudi koji su bili spremni doći barem na prvi sastanak i netko tko je uvijek bio spreman to imati u svom domu, a odatle bismo pokušali na sastanku pridobiti ljude odabrati osobu koja će predsjedati sastankom i raspraviti koji su sve problemi zajednički svima, a zatim krenuti s jednostavnim koracima, poput rješavanja pritužbi. Idemo kolektivno kod stanodavca, idemo u gradsku vijećnicu i kod građevinskog inspektora kolektivno, idemo u policijsku postaju, a kad ti kanali zadovoljštine nisu upalili, što često nisu, onda je došlo vrijeme za demonstracije ili javnosti, a iz toga je izrasla društvena organizacija vođa različitih blokovskih skupina koje su djelovale na isti način i politički program.

Nakon godinu dana dobili smo ured u zajednici. Imali smo grupu od 30-40 ljudi koji su bili dobro upućeni u sve probleme zajednice. Također su se upoznavali s odustajanjima studenata ili životnim stilovima studenata. Postajali su upoznati s antiratnim pokretom. Sebe su vidjeli kao dio većeg pokreta diljem cijele zemlje. Zapravo, imali smo nacionalnu konferenciju siromašnih u Newarku, u jednom trenutku. Vjerujem da je to bilo ’64. i javili su se ljudi iz Mississippija — gospođa Hamer, koja je sada izaslanica iz Mississippija u Miami Beachu i koja je bila glavna glasnogovornica crnačke demokratske delegacije u Atlantic Cityju ’64. Postala je svojevrsna heroina za mnoge ljude i ispričala je kako je ono što smo radili u Newarku bilo slično onome što se događalo na jugu.

Cijela organizacija, koja je zapravo stekla popriličnu slavu i kontroverze, a policija ju je identificirala kao glavnog neprijatelja u gradu, rasla je. Na kraju je postalo jako teško, jer smo preuzeli program za siromaštvo. Bio je to jedini program za siromaštvo u zemlji koji je imao izbore u zajednici, a mi smo bili jedina organizirana skupina siromašnih ljudi, tako da je bilo prilično lako iskoristiti izborni proces za preuzimanje programa za siromaštvo u određenom području. Ali onda se dogodilo da su promijenili program za siromaštvo. Uklonili su demokratsku strukturu i na kraju su se ljudi suočili s problemom da ostanu izvan programa siromaštva i nastave u situaciji u kojoj nisu imali ekonomsku osnovu i bili su prisiljeni izgubiti svoje socijalne čekove, izgubiti posao u tvornicama ili izgubiti svoje čekove za nezaposlene, ili ostati u programu za siromaštvo i pokušati djelovati iznutra kao progresivna snaga, što su manje-više odlučili učiniti nakon što smo mi otišli '67. i '68.

Neki od nas otišli su u bjelački dio Newarka i ti su ljudi sada tamo. Ovo je osam godina nakon početka projekta. Sada postoji srednja škola slobode u dijelu Newarka za bjelačku radničku klasu, koju su organizirali ljudi koji su onamo došli '64. i '65. Crnci koji su bili organizirani ’64. i ’65. još uvijek su u programu siromaštva, još uvijek se bore za društvene promjene, ali razbijeni na pojedince.

Pobuna u Newarku koja se dogodila 67. bila je situacija u kojoj su svi problemi o kojima smo govorili došli na naplatu. Policija je za pobunu zapravo pokušala okriviti ne samo crnce u našoj skupini, nego posebno mene, i mislim da je ta pobuna oslobodila toliko nacionalne svijesti i toliko energije da je postavila temelje za izbor crnog gradonačelnika i stvaranje onoga što sada imamo u Newarku.

U svakom slučaju, ono što je bitno u svemu tome, saznao sam, kako su, ako im je moguće održati tijelo i dušu na životu, ljudi na dnu, obični ljudi koji nemaju kvalifikacije po društvenoj procjeni, sposobni trčati vlastitih poslova. Ovo je velika tajna koja se čuva od većine bijelih Amerikanaca, većine studenata, i sve dok se tajna čuva, uvijek možete misliti o sebi da morate paziti na druge i činiti za njih i završiti s mišlju da biste trebali igrati dobrotvornu ulogu u odnosu na njih i nikada ne moći razumjeti narodni rat — nikada ne moći razumjeti niti jedan revolucionarni pokret u ovom stoljeću u kojem su ljudi došli na vlast, jer morate steći ovo iskustvo.

Bilo je to isto vrijeme kada su studenti otkrivali vlastitu nemoć - ugnjetavanje, ako želite.
Plus vidjeti sebe. U isto vrijeme kada su studenti na Berkeleyu govorili: 'Nemojte me savijati, savijati, spajati ili sakatiti', shvaćajući da su dio čitavog procesa bušenih kartica, tada smo otkrili da je to službena politika selektivne službe da nas promatraju kao elemente u sustavu usmjeravanja radne snage koji usmjerava neke ljude u rat, a usmjerava druge ljude u zvanja koja su dobra za nacionalni interes. Tada su ljudi koji su bili unovačeni počeli otkrivati ​​da njihovim zapovjednicima njihov život ne znači ništa i taj je osjećaj iznjedrio pokret GI. Na mnogo načina, pretpostavljam da je ženski pokret proizašao iz istog priznanja da život kućanice ili privjeska ili seksualnog objekta zapravo znači da ste uzalud potrošili svu svoju energiju i kreativnost tijekom pedeset godina, i sve te stvari, Mislim da su ih istovremeno otkrivali različiti ljudi na različitim mjestima. Da, naravno.

Je li sve to značilo da mladi sebe vide kao potlačenu generaciju?
Uh, nisam siguran, jer možete imati nekoliko identiteta, neki temeljniji od drugih. Ne mislim da su crnačka mladež ili crni mladi ljudi potlačeni na isti način na koji su bijeli mladi ljudi. Ne mislim da oni sebe smatraju mladima na isti način, a to je zapravo zato što su crnci. Više su nezaposleni jer su crnci. Više su izloženi policijskom nasilju jer su crnci. Ali u isto vrijeme, mislim da mladi crnci lakše razumiju rock & roll kulturu ili studentske demonstracije ili GI pokret nego možda najstarija generacija crnaca zbog mladenačke veze.

Ne mislim da smo se loše osjećali ni zbog ideala integracije, što se toga tiče. Bilo je samo to — upravo je postalo jasno da je to mit. Ono što je stvarno boljelo — ne toliko mene, nisam to osobno shvatio, ali mnogo ljudi jest — ono što je stvarno boljelo je taj osjećaj da su te prijatelji crnci odbacili. Kada otkrijete da to nije bilo osobno, već da je bilo političko, da je imalo veze s drugačijim pogledom na Ameriku i na to što je Amerika bila i kako će se promijeniti, mislim da su ljudi prilično spremno pristali na to. Iako nije sasvim točno, mislim, mit o integraciji i dalje živi. Živi u Miami Beachu na konvenciji Demokratske stranke, iako su se i tamo kvote koristile za osiguranje zastupljenosti. Živio je u Berkeleyu tijekom policijske kampanje za kontrolu zajednice. Pronašli smo puno bijelih liberala i mnoge studente koji su se teško složili s načelom da crnački dio zajednice treba imati vlastitu policiju, da mladi bijelci trebaju imati svoju policiju, da srednja klasa u brdo treba imati svoje.

Iako smo rekli, 'Ne, ne, ne, to će biti koordinirano, to neće biti separatizam, to će biti samo da će ljudi koji žive u svom susjedstvu, koje je slučajno rasno, generacijsko i klasno susjedstvo, imati kontrolu nad svojim poslovima po prvi put — odabrati ljude koji će ih patrolirati i tako dalje” — to je naišlo na veliki otpor, iako je princip prošao u getu bijele mladeži nadmoćnom većinom, nije bio toliko podržan kao kandidati za ured koji smo podigli, a koncept je potpuno uništen u brdima—glasovali su 90 posto protiv samoodređenja po tom pitanju. I mnogi crnci, zbog načina na koji je to formulirano, i zato što su mislili da s crno-bijelom koalicijom mogu preuzeti vlast u integriranom Berkeleyju, odabrali su potonji put kandidiranja za položaj kako bi preuzeli političku vlast u crno-bijeloj koaliciji za razliku od prolaska kroz policijsku kontrolu zajednice.

Dakle, čak i danas značajan broj crnaca i bijelaca, pretpostavljam, koji imaju vrlo, vrlo progresivna stajališta, s kojima se ja jako poistovjećujem, smatraju da integracija dugo traje. Mislim da se ono što se postupno dogodilo, ili brzo dogodilo, jest to da smo, kako smo stjecali iskustvo kroz borbu za građanska prava, počeli shvaćati puni razmjer vlastite opresije i počeli pronalaziti jezik za to. Neki ljudi su to učinili kroz, znate, čin nošenja duge kose i činjenja svakakvih kulturnih stvari, ali ne na način bitnika, osobnog povlačenja. Ovo je bilo masovno nezadovoljstvo. Svi su bili vrlo vidljivi u svom odbacivanju etičkog kodeksa i životnog stila društva, a drugi su to činili na više politički način, posebno oko otpora mobilizaciji i otpora ratu.

Flakovi: Dio onoga što se naučilo u šezdesetima je koliko su ti problemi bili nepopustljivi, nerješivi, fundamentalno teški. Mislim, siguran sam da 1962. ljudi u Port Huronu nisu mislili da će se dogoditi borba koja je pred njima, dijelom zato što smo bili previše prostodušni, jer smo prihvatili liberalni ideal. Ima li to smisla?

Hayden: Mmhm. Onda smo postali žigosani kao radikali jer nismo prihvaćali koncept da je progresivno širenje socijalne države dobro, ali kada ste organizirali stanare u ovim zatvorima koji su se zvali javni stanovi i takve stvari, i organizirali ste ljude na socijalnoj pomoći i vidjeli zlostavljanje od strane administratora — ljudi su provaljivali u kuće usred noći i gurali ljude uokolo — shvatili ste da je ovo daleko dalje od proširenja ovih usluga. Te su službe bile doista novi oblici ropstva, a činjenica da su sprječavali ljude da umru od gladi nije činila ropstvo nimalo drugačijim. Tako smo počeli kritizirati ono što smo zvali korporativni liberalizam, liberalizam blagostanja. Kritika koju na neki način dijeli, pretpostavljam, George Wallace, ali on počinje sa stajalištem rasizma.

Flakovi: Pretpostavljam da je druga stvar koju su naučili u Newarku i ljudi u drugim geto zajednicama bila nešto o prirodi moći u Americi, čega ste se već dotakli, ali možda želite to proširiti.

Hayden: Pa, samo ono što revolucionarni udžbenici govore o ciklusu ispravljanja i peticije, što dovodi do sukoba, što dovodi do represije, pokazalo se klasičnim točnim do trenutka kada smo mi okrivljeni za izazivanje nereda. Represija, uporaba vojne sile, u ovakvom društvu dolazi kada pokušaji smirivanja ili kanaliziranja ili manipulacije ili materijalnog zadovoljenja ljudi propadnu, a jedan pogled na to, samo pet dana gledanja na ulice nasilja, stvarno je bio radikalizirajući. Jedna je stvar za većinu Amerikanaca čitati o pobunama u getu u novinama. Druga je stvar živjeti u crnačkoj zajednici i promatrati kako se to događa — i promatrati novine.

Bilo je tako slično Vijetnamu. To je trebao biti isprovociran nekakvim incidentom koji je rasplamsao veliki društveni cilj. Pa, zapravo, policija iz Newarka pretukla je taksista pred mnogo drugih ljudi koji su mislili da je ubijen jer mu je cijelo tijelo i lice bilo krvavo, i bile su sazvane prosvjede, a policija je ugušila prosvjede, a izbila je pljačka i spaljivanje. Nije bilo upućeno bjelačkim četvrtima, nije bilo upućeno centru grada, nije bilo upućeno policajcima, u početku. Bože, cijela stvar nije bila baš onako kako je struktura moći govorila. Rekli su da će “oni” napasti predgrađa, da će napasti centar grada, da teroristi stoje na krovovima i pucaju, iako mjesecima kasnije državna komisija koja to istražuje nije mogla pronaći navodne teroriste, au međuvremenu je policija je napravila čitavu akciju protiv cijele zajednice. Pred mojim vlastitim očima zaustavili su bezbroj ljudi. Dvadeset četvero crnaca je upucano i ubijeno. Nitko od njih, prema kasnijim istragama, nije čak ni radio ništa što bi ih kvalificiralo kao metu u smislu američke vojske — nenaoružani ljudi upucani u leđa usred bijela dana.

Poslije smo otišli do domova žrtava, vukli se kroz ruševine, pitali njihove obitelji što se dogodilo, dobili iskaze očevidaca, radili s odvjetnicima na izjavama pod prisegom. Bilo je jednostavno nevjerojatno. Znali smo noću sjediti na krovu i gledati te tipove. Bilo je ravno iz Vijetnama. Došli bi ulicom s bajunetima, s automatskim puškama, naguravali bi ljude, pucali i pet dana nisu mogli pokoriti narod. Ali to uvođenje nasilja kao konačnog oblika moći nije moglo biti jasnije. I da će liberali to učiniti bilo je vrlo jasno sada, u mojoj glavi, ne samo u Vijetnamu, već iu Newarku, jer su usred noći, pete noći, neki od guvernerovog osoblja, koji su bili ljudi progresivnog mišljenja, Ispostavilo se da traži mene da dovede mene i još jednu osobu koja je bila crnac pred guvernera i njegove pomoćnike da napravimo prezentaciju o tome što on treba učiniti. Htjeli su kritičku prezentaciju, baš kao što je, pretpostavljam, učinjeno u Bijeloj kući, Jastrebovi i Golubovi koji su se natjecali tko će iznijeti različita gledišta pred predsjednika, znate.

Bio sam u uredu programa za siromaštvo i pokupili su me usred noći u automobilu državne policije. Državni policajci u New Jerseyju, kao iu većini država, gotovo su svi bijelci i moraju biti glavni ljudi da bi se kvalificirali za svoj posao. Svi su visoki oko 6'2' - 6'3' i teški su 180-200 lbs. Njih pet u autu i ja, i vozili smo se 80 milja na sat oko ovog ograđenog grada do zamračene strane Federalne zgrade. Cijelo vrijeme, znate, bilo je kao da smo na neprijateljskom teritoriju. Držali su puške na prozorima kao da će, ako im nešto bljesne pred očima, uzvratiti vatru. Došli smo do ulice u kojoj je bilo savršeno tiho. To je odmah do Federalne zgrade. Ništa ovdje. Iskočili su iz auta pri punoj pažnji, s oružjem uperenim u krovove, upereno u drveće i uveli me u zgradu kao da će se svaki čas gerilci srušiti na auto.

Ulazimo u ogromnu sobu koja je pretvorena u zapovjedni centar. Do tada je ubijeno oko 26 ljudi. Četiri su sata ujutro, a evo ljubaznog, irskog, liberalnog Richarda Hughesa, guvernera države New Jersey, odgojenog u obitelji koja je orijentirana na zatvor i policiju, dolazi nasmijan da se rukuje sa mnom i ovim drugim tipa kao da smo na političkoj konvenciji ili nam želi dobrodošlicu na okrugli stol o novoj ljevici. Oko njega su bili njegovi liberalni savjetnici, među kojima je bila i osoba iz Zaklade Ford koja je očito bila Golub — Paul Yivsaker — a Hawksi su bili s druge strane stola, uključujući Nacionalnu gardu, državnu policiju i tako dalje .

Evo Hughesa, ovog čovjeka koji je liberalni demokrat, dio populističkog lijevog krila stranke, dio progresivnog krila, New Deala, čovjeka socijalne države. Upravo je izdao naredbe koje su rezultirale smrću 25 ili 26 ljudi u posljednja četiri dana, grad gori, nekoliko tisuća vojnika ga je okupiralo, a on je okružen — njegova jedina zaštita zapravo je policija. Posvuda su. Pred vratima su državni policajci i sve slično, a evo nas u ovoj prostoriji s njegovim savjetnicima Hawkom i Doveom.

Tražio je naše mišljenje, a mi smo ga vrlo snažno dali, i bilo je točno kao u Vijetnamu. Rekli smo: “Vi ste vanjski agresor. U tvom položaju nema pravde. Ne preostaje vam ništa osim izaći van. Ovo se ne bi dogodilo da niste preuzeli početni incident i eskalirali nasilje, natjerali zajednicu da se odupre tom nasilju, za što su imali sve razloge, izlili još nasilja na njih i sada ubili 25 ljudi, a sada ste u situacija u kojoj se čini da ste vi jača ruka, jer imate okupiran cijeli grad, ali zapravo nasilje nad vašim službenicima koje predviđate od ljudi stvarno nije počelo, niti protiv bilo čega osim trgovina u vlastitoj zajednici.

“I umjesto da se ljudi pokore, ono što će se očito dogoditi jest da će početi biti nasilni protiv trupa, a onda će trupe masakrirati još ljudi, a ti ćeš ući u povijest kao jedan od najveći ubojice svih vremena, i dalje nećete moći povući trupe ako prvo zahtijevate da se zajednica preda. Predaja znači otići u njihove domove, zaustaviti demonstracije, ne činiti ništa da se odupre ugnjetavanju i takve stvari. Vaše potiskivanje će proizvesti otpor, koji ćete zatim morati potisnuti, što će stvoriti još više otpora, a vi ćete biti uništeni u tom procesu. Morate bezuvjetno povući trupe.”

Poslušao je i obratio se zapovjedniku državne policije te ga upitao što misli, a zapovjednik je savjetovao da je to preopasno. Bilo bi krvavo kupanje ako bi se trupe povukle. [ Smijeh ] Jer onda, da nasilje, da pobuna nije prestala, očito da ste povukli trupe, to bi bio poticaj ljudima da ubiju sve vlasnike trgovina, sve bijelce, sve šefove, gdje god mogu pronaći ih, zar ne? Savjetnici Dovea su govorili da bi trebalo pronaći neku međupoziciju, osim potpunog povlačenja. A guverner je rekao: 'Pa, što je s povlačenjem iz određenih područja gdje se može osigurati da neće biti nasilja kada se povučemo.' [ Smijeh ]

Rekao sam: “Ne znam od koga biste mogli dobiti garanciju. Upravo ste ubili 25 ljudi. Ali moje osobno mišljenje je da ako povučete sve trupe sutra ujutro, nasilje će se smiriti, jer crnci nisu ubili nijednog bijelca. Ali ubijanje bijelaca počet će ako bijele trupe ostanu, a ako želite zaštititi skladišta u getu — zaboravite. Svi su uništeni. A ako želite zaštititi tvrtke u centru grada, onda možete povući trupe u centar grada i zauzeti ga za kupce. Ako želite zaštititi predgrađa, možete povući trupe u predgrađa i zauzeti predgrađa. Svi putevi vode u predgrađa. Samo izađi iz geta.” I to je trajalo, činilo se, satima.

Na kraju tog vremena nije preuzeo nikakve obveze, zahvalio nam je poput dobrog irskog političara, izvadio karticu sa svojim imenom iz svog novčanika — pisalo je Richard Hughes, guverner države New Jersey — napisao je ' Sretno, Tom” na njemu [ smijeh ] — rekao je da se stvarno nada da će me jednom ponovno vidjeti i otišli smo. Sljedećeg jutra trupe su povučene. Nemam pojma što se dogodilo. Ali vidjeti osobu zabrinutu za svoj imidž u tisku — morate biti čvrsti, a biti čvrst značilo je da ne može riskirati povlačenje ako će doći do daljnjeg uništavanja imovine. Biti čvrst značilo je kazniti ih životima za ono što su učinili posjedu bijelaca i odmah ući u ciklus Vijetnama. Bilo je toliko paralelno da jednostavno, takve stvari samo popravljaju obrasce u vašem umu o tome kako će se donositelji odluka ponašati. Upravo tako — siguran sam da je to način na koji su se John Kennedy i Lyndon Johnson našli namjerno, svjesno se povlačeći u Vijetnam misleći da je to izvan kontrole, dok su, zapravo, oni to svjesno radili.

Flakovi: Dakle, jednom — kada je to bilo? Zima, ’65? Božić, ’65? Dobili ste poziv da idete u Sjeverni Vijetnam.

Od koga?
Uh, ne mogu se sjetiti. Predstavnici Sjevernog Vijetnama bili su na nekom europskom skupu gdje su susreli američkog komunističkog povjesničara, Herberta Apthekera, i pitali su ga bi li mogao vidjeti neke ljude u pokretu američke nove ljevice, antiratnom pokretu, koji bi htjeli posjetiti Vijetnam, koji je tada bio bombardiran sedam ili osam mjeseci. Rekao je da hoće, i vratio se, i pitao Staughtona Lynda, koji je bio jedan od glavnih govornika na našim demonstracijama SDS-a u travnju 1965., prvim nacionalnim demonstracijama protiv rata u Washingtonu. Oko 20.000 ljudi je bilo tamo, a Staughton je bio vjerojatno najučinkovitiji, i do tada je bio najpoznatija osoba koja organizira otpor za rat među intelektualcima, studentima i tako dalje. Staughton je rekao da bi razmislio o odlasku ako bi mogao odabrati treću osobu.

I mislim da je bilo konzultacija s nekim skupinama, uključujući neke crnačke skupine. Ne sjećam se detalja toga, ali poanta je na kraju bila da me Staughton pitao želim li ići, a to je vjerojatno zato što smo se poznavali dok je on bio u Atlanti, a on je, kao i ja, prvi bio uključen u južnjačkom pokretu za građanska prava, i drugo, mislio je da postoji veza između rata u Vijetnamu, antiratnog pokreta i mladih radikala u SDS-u koji su radili u područjima siromaštva, a to su bila svjetska pitanja.

Flakovi: Kako biste na neki način pripremili pozornicu, sjećate li se puno o svom stavu prema ratu prije nego što ste otišli u Vijetnam? Do tada niste bili osobito angažirani u antiratnom pokretu. Primarno ste bili smješteni u Newarku.

Hayden: Bio sam svjestan Vijetnama još '62.-'63., i običavali smo raspravljati o tome kako ni Sovjetski Savez ni SAD zapravo nisu ponudili nikakva rješenja, iako bi mogli dati neku pomoć ili tako nešto, ali nikada nisu ponudili nikakva rješenja za Treću Svjetske zemlje, koje su se tada pojavljivale kao nova sila — Kina, Kuba i tu je bila ova zemlja Vijetnam. I sjećam se da sam čitao Burchettovu knjigu o gerilskom ratu u Južnom Vijetnamu.

’64. dogodila se veza koju je uspostavio Mojsije koju su svi dijelili. U zimu ’64. bio je sastanak narodnog vijeća SDS-a, gdje su ljudi došli s prijedlogom prve nacionalne akcije protiv rata, pohoda na Washington. Bio sam vrlo aktivan na tom nacionalnom skupu, iako sam uglavnom radio u Newarku, i sudjelovao sam u odluci, u planiranju. Ali onda sam se vratio u Newark i samo marginalno bio uključen u organizaciju toga. Došli smo na demonstracije s izaslanstvom ljudi iz zajednice iz Newarka, zapravo. Ali sjećam se da sam bio jako uzbuđen zbog razvoja događaja.

Flakovi: Pa, SDS je, kad je nastao, imao dobre odnose s etabliranim mirovnim organizacijama — pacifističkim skupinama, liberalnim mirovnim organizacijama. Postojala je grupa koja se zvala Turn Toward Peace i tako dalje, a svi oni nisu bili voljni baviti se ratnim pitanjem, Vijetnamskim ratom.

Hayden: Oni su u osnovi bili skupine za zabranu bombardiranja i oklijevali su, mislim, biti uključeni u rat, djelomično zato što nisu mogli vidjeti izravnu vezu s nuklearnim ratom i također zato što je implicirao podršku revoluciji i komunističkom vođstvu pokreta. SDS je donio odluku o nacionalnom pohodu na rat prije potpune eskalacije rata od strane Johnsona. Dakle, ovaj marš je planiran, organiziran od strane SDS-a bez supokroviteljstva organizacija iz establišmenta. Po prvi put od tridesetih godina organizirane su nacionalne mirovne demonstracije koje su marksističkim skupinama dopustile sudjelovanje u vlastito ime. Nismo vidjeli kako biste mogli isključiti bilo koju skupinu iz antiratnih demonstracija i nismo dijelili paranoju starije grupe da nas iskorištavaju usko povezane kadrovske organizacije. I ova kombinacija stvari dovela je do novinskog napada na SDS od strane velikog dijela vodstva etabliranih mirovnih organizacija. Bili smo opsjednuti.

Imali smo senatora Grueninga da govori i I. F. Stonea, oni su pokušali intervenirati s tim, ali u to je vrijeme bombardiranje Sjevernog Vijetnama zaista počelo u punom obimu, pa smo marširali s novim značajem. U vrijeme kada je marš održan bilo je 25 000 ljudi, što ga je učinilo najvećim antiratnim demonstracijama koje su se dogodile u SAD-u od tridesetih godina — daleko iznad onoga što su itko očekivali. Ali još uvijek nije bilo…

Flakovi: Ne biste li rekli da je ovdje postojala napetost između rada na ratnom pitanju i organiziranja lokalne zajednice kao glavnog smjera ljudske energije?

Hayden: Da, upravo je postalo nešto na čemu ste radili duplo vrijeme. Kasnije je to bio isti problem za Rennieja Davisa. U Chicagu se bavio organiziranjem zajednice. Mislim da je umiješanost u Vijetnam vidio kao vrlo duboku, znate, osobnu krizu za njega. Htio sam da on podijeli krizu u kojoj sam ja bio. Pokušao sam ga nekoliko puta nagovoriti da ode vidjeti Vijetnamce, i konačno je pristao u jesen '67. i napustio Chicago i otišao s nama u Bratislavu, a zatim je otišao na sjever Vijetnam sa mnom i još petero ljudi, i od tada smo i on i ja bili stalni aktivisti u antiratnom pokretu.

Bilo je to otprilike mjesec dana nakon pobune u Newarku i bilo je jasno da je sada dobro vrijeme da ja napustim Newark, a bilo je dobro vrijeme da on napusti Chicago. U Newarku sam boravio od '65. do ljeta '67. Napisao sam knjigu o ratu u proljeće '66. sa Staughtonom i dosta sam govorio na predavanjima kako se to razvijalo, ali sam ostao u Newarku djelomično na temelju toga što sam mislio da ljudi moraju biti ukorijenjen u zajednici i djelomično na temelju toga što sam smatrao da je važno da se različita krila SDS-a, organiziranje zajednice i antiratni, premoste, a djelomično, mislim, jer sam osobno bio neodlučan što učiniti . Obvezao sam se Newarku, dugoročnu obvezu. Nisam htio otići, ali u vrijeme pobune ’67. bili su takvi uvjeti da je bilo pametno da odem, dobro da odem.

Flakovi: Pretpostavimo da vam je '65., kada ste otišli u Vijetnam, netko proročanski rekao, ovaj rat će trajati još najmanje sedam godina, većina Amerikanaca će mu se usprotiviti, ključni mediji u SAD-u će osjećati nemoralnosti i nepravdi rata, većina američkog Kongresa će biti protiv toga, a ipak će rat trajati sedam godina. Mislite da biste u to vrijeme povjerovali takvom predviđanju?

Hayden: Ah, moraš mi pomoći da se prisjetim. Mislim da sam mislio da je to fundamentalno, ali to nije značilo da sam imao ikakvu projekciju o tome kamo to ide ili što će se time otkriti ili bilo što slično. Vidite, antiratni pokret je bio u takvom povoju da na dugoročna pitanja nije bilo tako lako odgovoriti, jer nismo imali temelj, iskustvo, nikakvo ideološko razumijevanje do čega bi ova vrsta rata mogla dovesti u smislu strukturi vlastitog društva, jer posljednji ovakav dogodio se kad smo imali pet ili deset godina, Korejski rat. Nije bilo antiratnog pokreta protiv Koreje. Ali bio sam toliko duboko pogođen da — mislim da je to glavna poanta. Ne znam — ono što sam odmah trebao učiniti bilo je vratiti se i objasniti ljudima koliko sam se promijenio zbog toga, a to je uključivalo podučavanje, a to je uključivalo...

Flakovi: OK, koje konkretne promjene?

Hayden: Organiziranje otpora na promaju, ali taktika — niste mogli vidjeti daleko naprijed.

Flakovi: Koje ste promjene najviše osjetili?

Hayden: Pa, bio sam američki dječak sa Srednjeg zapada, a moje najdalje putovanje i kontakt s drugim narodima bila je godina dana na jugu i u getu u Newarku, i, dobro, nisam prihvaćao nikakvu hladnoratovsku retoriku. Nisam imao pojma što se događa, au roku od mjesec dana bio sam pet dana u Kini i dva tjedna u Vijetnamu, a to je bio drugi kraj svijeta. Bila su to socijalistička društva — nikad nisam bio u socijalističkom društvu, gdje ljudi zapravo proizvode za sebe, grade za sebe, obrazuju se. A to su bila nebijelačka društva — jedini put kad sam kao bijelac bio u zemlji koja je bila potpuno druge nacionalnosti, i ovo bi nas samo odvelo u vrlo, vrlo dugu raspravu o vijetnamskom narodu. Kasnije smo pisali o našim osjećajima. Staughton je u to vrijeme bio pacifist. Što se mene tiče, napisali smo: “Tom osjeća, možda, izravniju identifikaciju s Nacionalnim oslobodilačkim frontom, posebno mladim organizatorima, koji grade dok se bore, bez kojih se boji da bi revolucija bila slomljena, a Vijetnam pretvoren u američku koloniju .”

Flakovi: Je li postojalo nešto što ste doživjeli u Vijetnamu, a što vam je bilo teško objasniti čak i antiratnim ljudima kod kuće?

Hayden: Da, da je SAD bio poražen, da je vijetnamski narod mogao sačuvati svoju slobodu i neovisnost i da je vijetnamski narod imao posebne kvalitete, koje još uvijek pokušavam shvatiti, što ih je učinilo najneobičnijim ljudima koji sada žive na svijetu, postavljanje standarda morala i žrtve za cijeli svijet. I još uvijek sam uvjeren da je to istina, ali da biste to objasnili morate proći kroz mnogo kompliciranih argumenata za koje niste ni svjesni da su u vama samima. Prije svega, sva antikomunistička uvjetovanost kao u Bog koji nije uspio : da komunisti vrše teror, da su komunističke države i komunističke partije i organizacije diktatorske, autoritarne, grube, nazovite to kako hoćete, represivne, da su kulturološki mračne. Sve ono što sam spreman vjerovati je bilo istina na nekim mjestima u nekim vremenima, na primjer u istočnoj Europi. Ali ovdje sam se suočio s ljudima koji su nam pjevali pjesme, koji su znali puno više o našoj povijesti i kulturi nego mi o njihovoj, koji su bili i još uvijek jesu najnježniji ljudi koje biste se ikada nadali sresti. Iako su se borili protiv drugih Amerikanaca, bili su nježni prema nama i nježni među sobom.

I teško je ne osjećati da ste naivni, da ste romantični. Kad se vratiš, mediji ti govore da si naivan. Drugi vam ljudi govore da vas jednostavno vaš malograđanski romantizam tjera da to kažete i vaš nedostatak sofisticiranog razumijevanja komunizma i tako dalje, a ti argumenti imaju značajan učinak na vas do točke u kojoj se pitate jeste li pri zdravoj pameti ili ste stvarno vidjeli i doživjeli. ono što znaš da si vidio i doživio. Možda postoji tendencija kod nekih ljudi da zatvore svoje iskustvo s Vijetnamcima upravo iz tog razloga, jer je to neobjašnjivo.

Sada, međutim, osjećam više samopouzdanja u vezi s tim. jer su razumijevanja tu. Samo ih u to vrijeme nisam shvaćao. Uostalom, Vijetnam je jedinstven od svih zemalja na svijetu, vjerujem, jer ima najdužu kontinuiranu borbu protiv strane agresije od bilo koje zemlje koja je zadržala svoj nacionalni identitet. Stoga je razumljivo da bi bili nevjerojatno sposobni izdržati patnju, da bi imali vrlo, vrlo bogatu solidarnost među sobom, ali su prikupili beskrajno složen skup iskustava o tome kako voditi ratove i kako organizirati otpor, daleko iznad onoga što imaju drugi narodi svijeta, te da, budući da su mala zemlja, sigurno ne bi bili u poziciji da o sebi razmišljaju kao o potencijalnim osvajačima bilo koga ili osvajačima drugih rasa ili država, nego bi radije razmišljali o sebe, vjerojatnije, na način na koji to radite u bilo kojem natjecanju između malih i velikih, bilo da se radi o borilačkim vještinama ili bilo čemu drugom.

Pokušali biste izolirati problem radije nego napadati čitav niz problema koji stoje iza njega. Pokušali biste se boriti protiv onih koji vas napadaju, ali ne biste se borili protiv onih koji su ostali kod kuće u drugim zemljama. Razvili biste razliku između agresora koji vas napada i ljudi u zemlji iz koje agresor dolazi. Nisu baš osjetljivi na rasne pozive na jedinstvo, jer su ih okupirali Azijati, kao i Zapadnjaci. Napali su ih Kinezi i Japanci u ime rasne solidarnosti. Postoji mnogo konkretnih razloga zašto dolazite do zaključaka koji se smatraju romantičnim o Vijetnamcima, a ipak, u to vrijeme, to je bilo najteže objasniti, a mislim da je to većini ljudi danas još uvijek najteže objasniti .

Flakovi: Niste li na jednom od svojih putovanja otišli izravno iz Vijetnama kako biste upoznali Averella Harrimana? Je li postojalo nešto u tom kontrastu o čemu biste znali i o čemu biste mogli razgovarati?

Hayden: Pa, vrijeme kada je bilo stvarno zanimljivo je bilo kada sam drugi put vidio Harrimana. Bio sam s Daveom Dellingerom i pokušavali smo razgovarati o njegovom stavu prema oslobađanju zatvorenika. Željeli smo da Pentagon drži dalje ruke od svih zatvorenika koje bi Vijetnamci mogli osloboditi, a ono što je bilo vrlo zanimljivo je da je bio Harrimanov 73. rođendan i da je primao poruke od svih svojih prijatelja o tome kakav je divan život vodio, ovaj arhitekt Hladnog rata, a njegov mladi pomoćnik, koji je bio jedan od ljudi iz NSA-e koji su otišli u State Department, vrzmao se okolo, donoseći mu kavu i komadiće kolača, a kroz prozor se moglo vidjeti da Washington gori. .

Teško smo ulazili u zgradu, jer su crnci gorjeli centar grada. Bilo je to, pretpostavljam, 1968. Martin Luther King je upravo bio ubijen, a grad je gorio, a ovdje u State Departmentu mogli ste promatrati rođendansku zabavu Averella Harrimana, mirno razgovarati s njim o stanju stvari u vezi s američkim zatvorenika, a ne otkriti u njemu ni mrvicu histerije zbog činjenice da glavni grad SAD-a iza njega gori. Sjajni crveni plamenovi koji izviru iz poslovne četvrti. Jedini ljudi koji su djelovali histerično bile su tajnice, koje su se pitale hoće li djeca biti dobro, kako će doći kući — znate, obični ljudi koji su morali izaći tamo, ući u aute i autobuse i suočiti se sa stvarnošću.

Moje iskustvo s američkim dužnosnicima uvijek je bilo takvo. Najstrašnije je što niti jednu od ovih lekcija ne nauče lako. Drugi put je bilo tijekom ofenzive Tet. Upoznali smo Harrimanovog pomoćnika jer nam je, na njegov zahtjev, htio postavljati pitanja o zatvorenicima, a Dan Berrigan je bio tamo i Howard Zinn i Dave Dellinger i ja. Veleposlanstvo Saigona upravo je uništio NLF, a ovo je bio drugi tjedan ofenzive koja je pogodila 150 glavnih gradova okruga. Pitali smo službenika nešto — neko pitanje o tome kako je telegrafirao Saigon i rekao im u američkom veleposlanstvu da ostave američke zatvorenike na miru.

Opet, isto pitanje — nemojte ometati oslobađanje američkih zatvorenika i nemojte o tome raditi nikakvu propagandu. A on je rekao: 'Neću moći kabelom poslati veleposlanstvo jer nam je komunikacijski sustav uništen.' “Mislite da američka vlada nema nikakav kontakt s američkim dužnosnicima u Vijetnamu? Je li došlo do toga? Je li ambasada opkoljena? Što se događa?' Rekao je: 'Nemam, State Department nema, nemamo načina da prođemo.'

Drugim riječima, ne samo da su konstantno nesvjesni tko su Vijetnamci, nego nisu svjesni da je njihov vlastiti poraz blizu, i ne znam kako se nositi s ljudima koji ne mogu biti poraženi jer mogu čak i ignorirati ga. Pentagonovi dokumenti pokazuju da je svaki put kad su SAD eskalirale u Vijetnamu, to bilo zato što su bili poraženi. Saigonska vlada je pala. Gerilci Narodnooslobodilačke fronte bili su posvuda. Gospodarstvo je bilo u totalnom kaosu. Budisti su bili na ulicama. Sve se raspadalo. Dolaze izvještaji CIA-e i objašnjavaju da je sve katastrofa. Suočeni s katastrofom kažu: “Pa, nastavimo. Nazovimo nekoga i eskalirajmo uključenost.”

Flakovi: To su ljudi koji misle da imaju ultimativno oružje i također ultimativno sklonište.

Hayden: Tako je.

Flakovi: U potpunoj suprotnosti s vijetnamskim vodstvom čije su obitelji raspršene po selu, čiji su životi u svakom trenutku u opasnosti.

Hayden: Pa kad smo već kod raspršivanja, tog dana 1968. sreli smo se i sa Sargentom Shriverom, koji je trebao postati veleposlanik u Francuskoj, a opet se radilo o pariškim mirovnim pregovorima koji su trebali početi. Bilo je to u uredu Rata protiv siromaštva dok je geto u Washingtonu gorio do temelja. Jedini način na koji je Shriver mogao razgovarati s nama bio je tijekom njegovog vlastitog raspršivanja, koje se dogodilo u limuzini, koja ga je rastjerala iz podruma programa za siromaštvo kroz tunel u predgrađe Virginije, gdje smo odvezeni sve do njegove vile— 25-30 milja od geta, gigantska kuća skrivena među borovima, i dok smo se vozili u limuzini, on je bio na stražnjem sjedalu, a ja na pomoćnom sjedalu koje sam mogao koristiti da razgovaram izravno s njim.

Tako sam iza njegove glave mogao gledati Washington kako gori. Odvezli smo se do njegove kuće, a on nikada nije izrazio mišljenje o tome. Nije mu bilo neugodno. Bilo bi me sramota da pred svojim neprijateljima, svojim kritičarima, gledam kako cijeli grad koji bih ja trebao pacificirati gori do temelja. Ništa. Ništa. Bilo je riječi o večeri. Razgovaralo se o tome kakvo će biti vrijeme u Parizu i stvarima o kojima smo željeli razgovarati s njim o njegovom stavu prema zatvorenicima i razgovorima. Izašao je iz auta kod svoje kuće i naredio šoferu da nas odveze na aerodrom ili kamo god idemo i to je bilo to.

Ti ljudi imaju neku vrstu negativne slobode. Nema ničeg pozitivnog ili dobrog u tome. Oni su jednostavno slobodni od bilo kakvih rezultata njihove politike. Kao što je Ellsberg istaknuo, 5000-6000 stranica Pentagonovih dokumenata—čitao ih je do kraja i nikada nije našao spominjanje žrtava, morala, uništenja. U prozi o smrti nema ničega. Ništa. Samo birokratske opcije — ova opcija, ona opcija.

Vjerojatno najbolnija stvar koja se ikad dogodila ikome od njih bila je Johnsonova odlazak u mirovinu. Osim toga ne mogu smisliti ništa drugo. McNamara je, zbog sudjelovanja u planiranju smrti desetaka tisuća ljudi, premješten u Svjetsku banku gdje može sudjelovati u planiranju šireg razmjera. Ne znam ni za jednog dužnosnika koji je pao na dužnosti i bio smijenjen ili javno osuđen. Vjerujem — i ovo je možda paranoično — ali vjerujem da će velik broj ovih ljudi koji su započeli Vijetnamski rat i zatim postali Golubovi jer nije funkcioniralo biti u State Departmentu predsjednika McGoverna ako on bude izabran — neogrebani svojim iskustvo. Njihove duše, ako ih ima, nikada nisu dotaknute onim što su učinili vijetnamskom narodu. Po njihovom mišljenju, sve je to pogreška — nerazborita raspodjela resursa, a oni će se vratiti u vladu na nekoj novoj granici.

Pa, mislim da je ono što se dogodilo, kao što ste rekli, došlo do spoznaje—do neke značajne spoznaje došlo je 1967.-68.

Važno je vidjeti što se događalo na međunarodnom planu. Ne samo da je u Vijetnamu postojao gerilski rat, nego je u Kini došlo do kulturne revolucije koju su ljudi pogrešno primijenili na Ameriku, misleći da se novi muškarci i nove žene mogu stvoriti ovdje bez državne moći, baš kao što su se stvarali u Kini s državnom moći. Regis Debray, mladi intelektualac vrlo sličan nama, pretpostavljamo, pisao je nove knjige o gerilskom ratovanju koje su implicirale da možete započeti revoluciju oružjem, umjesto da je završite oružjem, i da možete stvoriti širu podršku militantnih akcija, a ne militantna akcija koja se smatra posljednjom fazom nakon što je podrška javnosti postala stvarno masovna. Che Guevara je pozivao na stvaranje 'dva, tri, mnogo Vijetnama'. Mladi ljudi poput nas odlazili su u brda u Latinskoj Americi. Stranka Black Panther formirana je unutar SAD-a oko pitanja oružja. Sveučilišta su se zatvarala, prekidala. Govornicima je onemogućeno govoriti. Zgrade su bile okupirane. Drugim riječima, događale su se stvarne stvari. Nije to bila fantazija.

Onda je vrhunac bio 1968.: jedan, Columbia; dva, pobuna studenata i radnika u Francuskoj; tri, Chicago. Cijelo ovo razdoblje zapravo se dogodilo…

Čehoslovačka.
Čehoslovačka. Ljudima je sada teško povjerovati da se to dogodilo. I ljudi sada misle: 'Pa, proživljavali ste fantaziju.' Ali to zapravo nije bila fantazija u to vrijeme. Jedini dio fantazije, koji se mogao dokazati tek kasnije, bio je taj da nije bio trajan. Bio je to uzlet, međunarodni uzlet. Mislim da su ljudi iz toga izvukli zaključak da je to bio posljednji odlučujući uzlet.

Chicago?
Ne, cijelo to razdoblje. Chicago je jednostavno bio dio odlučnog uspona koji će, mislili smo, brže nego što je itko od nas mogao predvidjeti, srušiti američku vladu.

Zašto?
Pa taj period, ’67-’68, svi ti događaji odjednom.

Zašto su se dogodile odjednom?
Dogodilo se to velikim dijelom zbog Vijetnama. Vijetnam je bio revolucionarni model koji je kinesko vodstvo koristilo kao primjer, Lin Piaovim izrazom, rata sela koji bi opkolio gradove. Vijetnam je stvorio uspon u Europi, što je dovelo do pokreta protiv Vijetnamskog rata, koji je brzo doveo do studentskog pokreta i ustanaka protiv stanja u Europi. Vijetnam je bio neposredni uzrok radikalizacije studentskog pokreta u SAD-u od '65. Vijetnam je bio inspiracija Cheu i volio bih da to mogu reći — mislim da je to istina, ali nisam siguran — Vijetnam je barem doprinio svijesti crnačkih militanata dok su sudjelovali u urbanim pobunama i onda kada osnovali su stranku Black Panther. Mislim da su bili itekako svjesni gerilskog ratovanja i revolucije, prvenstveno čitajući Fanona.

Ali, naravno, njihove pobune proizašle su uglavnom iz iskustva pokreta za građanska prava, policijske represije, a potom i Partije — ali mislim da ćete morati pitati Hueya. Ne znam, ali mislim da je i tamo Vijetnam imao puno veze s oblikovanjem crnačke svijesti. Mislim, Stokely je otišao na OLAS konferenciju 1967. i tamo je dočekan kao heroj. Konferencija OLAS nije bila inspirirana samo Cheovom porukom, već prisutnošću Vijetnamaca, konceptom 'dva, tri, mnogo Vijetnama', a zatim je Stokely taj koncept vratio u SAD. Ne želim da se čini da sve dolazi iz Vijetnama, ali u biti jest.

Ljudi su otišli u Chicago...
Uglavnom Vijetnam je sve to pokrenuo.

Ljudi su tog ljeta otišli u Chicago s, čini se, nizom razloga.
Ali naše je razloge uvelike oblikovao Vijetnam. Nikada nisu bili…

Ali ljudi koji su išli u Chicago bili su fenomen, ili su se barem pretvorili u fenomen — iz ovog divljeg asortimana svrha.
Da, ne znam. Došlo je do nacionalnog fokusiranja kontradikcije između dvije vrste energije, energije imperijalizma dinosaura i energije otpora i protivljenja svih vrsta koje su se događale i kuhale u SAD-u osam godina, koje su se intenzivirale od godine do sljedeća i konačno tamo došlo do svojevrsnog obračuna. I zato je postao epski, jer je to bio potpuni obračun svih sila koje su se sučeljavale jedna s drugom i prepucavale, testirale i istraživale jedna drugu i na kraju su došle do mrtve točke — da zapravo nije išlo naprijed s ovom Demokratskom strankom i ovim liberalima New Deala, koji su se vezali za vojno-industrijski kompleks, i oni su na svoj način donosili isti sud o nama — da smo možda srednja klasa, ali nećemo biti integrirani u njihov svijet. Nismo htjeli biti prihvatljivi. Nismo bili samo privremeno radikali koje je moguće vratiti u američki san, trebalo nas je kazniti i učiniti primjerom.

Dakle, obje strane su to doista zamislile kao zaključak i od njega su pošle kao katastrofalan početak.
Ne toliko s predumišljajem, iako je postojao određeni predumišljaj, nego je to više bilo poput ritualnog suočavanja koje je dovelo svačije priznanje do najvišeg emocionalnog fokusa koji su ikada iskusili. Poprilično poput ceremonijalnog sukoba, susreta u kojem su ljudi konačno odbacili sve pretvaranje i pokazali se jedni drugima onakvima kakvi jesu — i bore se. [ Smijeh ]

Flakovi: Bilo je nekoliko faza koje su vodile do Chicaga, što su ljudi mislili da će Chicago značiti prije nego što se dogodio, zar ne? Prvo ideja da je ovdje Johnson, koji nema legitimitet. Tada se pojavila mogućnost da to zapravo neće biti Johnson. Postojala je slabašna nada da će se pojaviti alternativa Johnsonu Bobby Kennedy ili McCarthy ili nešto slično, što je, pretpostavljam, moglo biti razdoblje u kojem su ljudi mislili da će samo milijuni ljudi doći u Chicago kako bi pojačali tu mogućnost.

Hayden: I opet, SDS, kao i obično, ne bi imao ništa s tim. Bio je to još jedan slučaj da se izvorno rano rukovodstvo SDS-a vratilo kako bi provelo nešto što nam je iskustvo govorilo da je ispravno, dok se Nacionalni ured SDS-a cijelo vrijeme borio protiv akcije, u bilo kojem obliku da je iznesena. Da je Johnson bio nominiran, onda bi došlo do represije. Nismo mogli preživjeti represiju. Ako će Kennedy biti nominiran, onda... Rennie i ja smo vodili pse za Kennedyja, pripremajući se povesti sve radikale koje je SDS radikalizirao u demonstracije koje će rezultirati time da svi kliču Kennedyju. Bio je to samo rani naspram starijeg SDS-a, opet su se pojavili različiti stilovi.

Jeste li bili bliski s Robertom Kennedyjem?
Ne. Sreo sam Kennedyja dvaput. Jednom sam bio u — ne sjećam se kad — rano…

Prije nego što je bio kandidat?
Da, bilo je kao u proljeće 1966. — ovo ćemo morati provjeriti. Čini se kao da je bila '67., ali nije prošlo dugo nakon što smo se Staughton i ja vratili iz Vijetnama, a moj prijatelj novinar, koji je pisao knjigu o Kennedyju, predložio je Kennedyju da bi bilo dobro da čuje naša mišljenja o Vijetnamu. I tako smo se Staughton, ja i Staughtonov sin jednog dana sastali s Kennedyjem u New Yorku kako bismo razgovarali nekoliko sati. Iz nekog razloga mislim da je to bila ’67., ali ne znam zašto tako mislim. Bilo je to nakon što je Kennedy otišao u Pariz i dok je Kennedy odlučio zauzeti antiratni stav. Tako da mislim da je '66. bilo prerano da se kandidira, pa je moralo biti proljeće '67.

Dojmila me se njegova spremnost na te argumente i spremnost na razmatranje protivljenja ratu, u čijem je početku, uostalom, itekako utjecao. Do sada je sasvim normalno imati među prijateljima mnogo ljudi koji su započeli rat, ali tada je bilo sasvim neobično sresti nekoga tko je započeo rat i tko mu se spremao suprotstaviti.

Ali bio je — činilo se vrlo izoliranim svojim bogatstvom i moći i nije bio siguran što se zapravo događa i još uvijek je razmišljao u kategorijama hladnog rata o komunistima koji preuzimaju koaliciju, a komunisti nisu vjerovali u slobodne izbore. Rekao nam je da mu je netko u Francuskoj rekao da komunisti ne vjeruju u slobodne izbore. “Ovo je veliki problem,” rekao je, “kako možemo riješiti ovaj sukob u Vijetnamu kada se ne slažemo oko načina za njegovo rješavanje? Budući da vjerujemo u slobodne izbore” — to mi je govorio dok bi, s druge strane, od davnina nazvao Lyndona Johnsona izbornim prevarantom — ali mi smo bili za slobodne izbore. To je bio naš prijedlog rješenja, a oni nisu za slobodne izbore. Dakle, nije bio u potpunosti u toku s onim što se događa u Vijetnamu. To je zapravo bio jedini razgovor koji sam vodio s njim.

Imao sam još jedan slučajni susret s njim tjedan dana prije nego što je ubijen, jer sam pisao neke članke o kampanjama McCarthyja i Kennedyja. Razgovarao sam s nekim novinarima u hotelu u kojem su on i McCarthy odsjeli u tjednu njihove debate na predizborima u Kaliforniji. Išao sam na kat gdje je Kennedyjevo osoblje imalo sve svoje stanove jer sam želio vidjeti neke ljude, a on je sasvim slučajno ušao iscrpljen od dana provedenog u kampanji, izgledao je sivo, a koža na obrazima i rukama izlizana od toga i pozdravio. Bio je s Fredom Duttonom i Johnom Glennom, ušli smo u dizalo i popeli se na kat. Išao sam nekoliko katova iznad mjesta gdje je on sišao, a on me u liftu pitao zalažem li se za njega s pogledom punim nade jer je bio toliko iscrpljen, a izbori su bili tako blizu.

A ja sam rekao ne, radio sam na mirovnim demonstracijama i organizirao za Chicago. Samo je izgledao umorno, ali pristojno, izašao je iz dizala i više ga nisam vidjela. SDS me napao da sam Kennedyjev pas koji trči, na temelju tog niza činjenica.

Flakovi: Zapisano je da ste bili na sprovodu u St. Patricku.

Hayden: Da.

Flakovi: Je li vas to posramilo?

Hayden: Ne zašto? Što želiš reći time?

Flakovi: ne znam Htjeli su - ljudi su te napali...

Hayden: Nisam osjećao toliko poštovanja prema Kennedyju ili McCarthyju, ali bih sigurno želio da oni sada budu na dužnosti umjesto Richarda Nixona, za dobrobit Vijetnama. Imao sam puno poštovanja i osjećao sam bliskost s ljudima koji su podržavali Kennedyja i McCarthyja. Osobito Kennedy, jer toliko mnogo Iraca i ljudi iz radničke klase općenito, crnaca, posebno, i mladih — i opet se vraća na cijelo pitanje povezujete li se s iskustvom i onim što se stvarno događa ili se povezujete isključivo s ideološki okvir za apstraktno prosuđivanje nečije politike. Jasno je da je on, baš kao i Martin Luther King, bio politički dio establišmenta na jednoj razini, ali osjećaji i nade koje su probudili među mladima bili su oni koje biste morali dijeliti i s kojima biste se poistovjetili da ste ljudsko biće.

Flakovi: Zašto su Kennedyjevi razvili ovu mističnost koja još uvijek postoji? Teddy Kennedy ga preuzima iako, dok je Bobby bio živ...

Hayden: Zbog nade. Njihova je obitelj predstavljala nadu deset godina, a drugo zato što je ta nada uskraćena na najtraumatizirajući način koji se može zamisliti raznesenim glavama u spektakularnom obliku političkog nasilja koji su svi vidjeli. Dakle, njihova obitelj predstavlja pobačaj nade, i sve dok se Kennedyjevom programu ne dopusti provedba i ispunjenje, u dobru i zlu, milijuni ljudi nikada neće saznati jesu li se šezdesete morale dogoditi ili su bile neizbježne u svakom slučaju, je li Amerika navodno bila benigna i bi li se povukla iz Vijetnama i postupno radila protiv rasizma i siromaštva — ne bez borbe, već uz relativno nenasilnu borbu, ili njihovo ubojstvo nije bilo slučajno — bilo je to dio karaktera način na koji se moć koristi u Americi i je li bilo koji reformator osuđen suočiti se s istom vrstom stvari.

Zato — to nije mistika koja se temelji na karizmi ili seksipilu ili nečem sličnom. To se tiče najdubljeg pitanja u duši američkog naroda o našoj zemlji, i mislim da je to donekle otvoreno pitanje. U šezdesetima nikada nismo imali test tog pitanja. McGovern opet postavlja to pitanje. Teško da sam od onih koji vjeruju da će se dogoditi mirna reforma prema vrsti promjena o kojima govorim. Mislim da bi ljudi trebali izvući pouku da našu zemlju vode ubojice. Mislim da su svi atentati šezdesetih bili političke zavjere, a ne izolirana djela. Ako neki naši dužnosnici koriste nasilje svugdje drugdje u svijetu, nema sumnje da bi ga koristili i ovdje. Ali ovo je vrlo, vrlo zastrašujuće, možda, za sve, čak i za one koji su najviše verbalno predani revoluciji – vrlo je zastrašujuće izvući taj zaključak u apsolutnim terminima, da nema ostataka nade unutar uobičajenih kanala, samo nasilje koje vas čeka.

Pogotovo kada nikad nije bilo stvarno.
Pa, ne možete - da, točno. Razlog zbog kojeg sam otišao na sprovod — ne na sprovod, nego na noć prije — je taj što sam s mnogo drugih ljudi podijelio te osjećaje gubitka i očaja i turobne, turobne dane koji su pred nama. Što se mene tiče, mislio sam na Chicago i Vijetnam. Drugi su ljudi možda razmišljali o svojim građanskim pravima ili svom krvoproliću na jugu, ali što god da je bilo, ljudi su bili jako uzrujani, i zato što sam bio s nekim prijateljima koji su znali ili su pokrivali Kennedyjevu kampanju te noći da je lijes doletio sam, odlučio sam otići s njima u St. Patrick's. Stigli smo tamo usred noći. Bilo je 2 sata ujutro i puno običnih ljudi već se okupljalo vani za ono što je trebalo postati sprovod sljedeći dan, i vjerujem da je to bio Fred Dutton, ili nas je Adam Wolinsky prepoznao i pustio u svetište.

Imao sam sa sobom kapu koja je došla s Kube — zelenu vojničku kapu — i dugo nisam prepoznao da je lijes tamo. Ne znam jeste li ikada bili u St. Patrick'su kada je potpuno prazan i klupe su prazne. To je jedna od većih katoličkih crkava, a ono što sam primijetio bili su irski policajci i irski radnici koji su sastavljali te skele s kojih bi sljedećeg dana televizijske kamere snimile scenu, i lica Kennedyjevog osoblja, koja su bila potpuno siva i potrošene, pokazujući kako je za njih jedina stvarnost. u ovoj osobi, da su njihovi životi vezani za ovu osobu. Tako da su bili potreseni, ali nisu imali koristi od smrti. Oni su jednostavno bili zombiji.

Onda sam usred svega toga primijetio lijes Roberta Kennedyja. Ova osoba, koja je bila toliko napuhana i koja je mogla podići slušalicu telefona i upotrijebiti moć i napisati ček na bilo koji iznos novca i utjecati na milijune i milijune ljudi izjavom od nekoliko riječi, sada je bila ništa, nezapažena tijelo u lijesu u kutu goleme sobe koja je trebala biti posljednja scena, posljednja spektakularna scena njegova života. Samo nevjerojatna taština koja je bila uključena u to, taština njegovog života kao prvo, ali i nevjerojatan način na koji će sve u njegovom životu, uključujući njegovu smrt, imati upakiranu prirodu kontinuiranog spektakla koji se sada odvijao čak i bez njega . I bez njega spremali su televizijske kamere, htio on to ili ne.

Koliko ja znam, da je ubijen i da je preživio, možda bi zauzeo sasvim drugačiji pogled na moć i ambicije i tako dalje, ali sada se njegova bivša volja provodila bez njega, a ljudi ne bi imali prijatelja kao što su vidio to. To bi im bilo pojačano na način da bi sljedeći dan izazvalo beskrajnu tugu televizijskim prijenosom ovog sprovoda. Moglo bi se samo reći da je sada bio ništa, ali će biti uzdignut na razinu svetaca i usredotočiti svu tugu ljudi koji su se nadali reformi. To me stvarno gane do suza, koje mi nije teško isplakati.

Lijes je bio zanemaren u spektaklu koji se pripremao, pa su iznenada odlučili da neki ljudi stanu kraj njega usred sveg lupanja i nereda, a kako nas je u crkvi bilo samo 15-ak, zamolili su mene i druge hoćemo li to raditi naizmjence na 15 minuta. Jesam s kubanskim šeširom u ruci i bio sam toliko uzrujan da se ne sjećam tko je još bio tamo. Ali ne žalim zbog toga. Svatko tko bi smatrao da je to stvarno politički nekorektno bio bi upravo ona vrsta osobe s kojom ne bih želio previše blisko surađivati, jer bih mislio da ne bi imali dodira s američkim narodom.

Flakovi: Ili čak s vlastitim osjećajima.

Hayden: Ili čak s vlastitim osjećajima, zbog tog straha da će iznenada otkriti da su Amerikanci ili tako nešto. Ali napravio sam razliku. Imao sam poziv na sprovod koji je došao telegramom, kad god je sprovod bio, mislim par dana kasnije, da se vozim vlakom do groba, i tom sam jednostavno rekao ne. To bi bio pun vlak — ne ljudi koji su ipak ubijeni vani, kad ih je vlak pregazio — ali, mislim, u cjelini, ljudi u vlaku nisu pokazali nikakav interes, koliko sam mogao vidite, među ljudima iz temelja kojima je bilo stalo do Kennedyja. I tako jednostavno nisam odgovorio na telegram. Nisam htio reći ne, samo nisam odgovorio na telegram. Ali to je eskaliralo time što sam prisustvovao pogrebnim službama s Robertom McNamarom ili nečim sličnim [ smijeh ] i mislim da nikad nisam vidio Roberta McNamaru i nisam išao na sprovod.

Nakon te i drugih epizoda činilo se da su ljudi nekako izgubili nadu, i otišlo je u Chicago s obje te stvari koje rade. Opet, čini mi se važnim da je ono što se dogodilo u Chicagu bilo epsko u smislu onoga što je izašlo od Port Hurona, građanskih prava, nove kulture mladih, Yippija i tako dalje, a Kennedy je bio na neki način u središtu toga. Ipak, to zapravo nije bila koalicija. Što je zapravo bilo?
Na kraju je to bila koalicija. Mislim da je bilo rivalstva ega koje je ljude razdvajalo. Mislim da su postojale pojednostavljene kategorije poput, 'ti ljudi su apolitični, ti ljudi su previše politički,' između Yippija i antiratnih snaga, ali na kraju, budući da smo svi tretirani na isti način [ smijeh ] postalo je prilično apsurdno povećavati razliku.