The Rolling Stones u L.A.-u: Izgnanici s glavne ulice

  The Rolling Stones, američka turneja The Rolling Stonesa 1972

Američka turneja Rolling Stonesa 1972. 26. srpnja 1972.

Jim Garrett/NY Daily News putem Gettyja

L os Angeles – Jedna godina, do vikenda, poslije The Rolling Stones odsvirali završni koncert svoje 'oproštajne' turneje po Engleskoj, Mick Jagger je za volanom velikog crnog mercedesa koji ide istočno ulicom Sunset Strip, Rock and Roll Billboard Row. Mick je na putu u Studio Three kod Wally Heidera radi još jednog napada na završni miks za 'Tumbling Dice', koji će biti singl iz Egzil na glavnoj ulici , novi dvostruki album Stonesa, koji izlazi 7. svibnja.



3. lipnja, u Seattleu, Washington, sve počinje iznova, jer Stonesi započinju svoju prvu američku turneju u više od dvije godine. U šest tjedana igrat će u 30-ak gradova.

Međutim, danas je sve mirno i Mick je jednostavno na putu za posao.

“Main Street” u naslovu novog albuma nalazi se u otrcanom središtu L.A.-a gdje Mick kaže: “Možete vidjeti makroe, blještave noževe, pravi centar grada... . .” i gdje je neke od slika za pozadinu naslovnice snimio Robert Frank, međunarodno cijenjeni filmaš i fotograf. Naslovnica albuma je fotografija koju je snimio na zidu u salonu za tetoviranje u New Yorku. Zid je prekriven fotografijama čudnih i neobičnih ljudi. Frank je snimio Stonese kamerom Super 8, zatim napravio fotografije od pojedinačnih kadrova i komponirao stražnju koricu kako bi odgovarao njegovoj originalnoj zidnoj slici.

Album sadrži 18 dosad neslušanih pjesama, uključujući pjesmu Slima Harpoa koju je napisao James Moore pod nazivom 'Shake Your Hips', kompoziciju Micka Taylora-Jagger-Richardsa, 'Ventilator Blues', pjesmu pod nazivom 'Happy' na kojoj Keith Richards pjeva glavnu ulogu, singl 'Tumbling Dice', pa čak i Isusovu pjesmu: 'Just Wanna See His Face.'

500 najboljih albuma svih vremena: Egzil na glavnoj ulici

Ostali naslovi su “Rocks Off,” “All Down the Line,” “Loving Cup,” “Torn and Frayed,” “Sweet Virginia,” “Stop Breaking Down,” “Sweet Black Angel,” “Rip This Joint,” “ Shine a Light”, “Turd on the Run”, “Casino Boogie”, “Let It Loose” i “Soul Survivor”.

Većina osnovnih staza postavljena je prije gotovo godinu dana u podrumu Keith Richards ’ kuća u južnoj Francuskoj. 'Srezano je tijekom ljeta i ovo ljeto ćemo ići na turneju, tako da se sve uklapa', rekao je Jagger. “To je ljetni album i vrlo komercijalan, mislim. . . To je dvostruki album, kao Električna Ladyland . Bog zna da je u tome bilo dovoljno za godinu dana slušanja . . . Također očekujem da će na kraju izaći live album nakon turneje.”

* * *

Subota je poslijepodne i negdje oko civiliziranih sati oko četiri, Mick Jagger dolazi tapkajući bos niz stepenice svoje unajmljene kuće na Bel-Airu. Kuća je izvorno bila u vlasništvu Marion Davies, štićenice Williama Randolpha Hearsta. Mjesto je čak i sada pravo južnokalifornijsko gotičko, spletovi loze u džungli i grmlje pokraj umjetnog vodopada koji je presušio. Jedini zvuk okolo je šapat prskalice vani.

Mick sjeda za stol u blagovaonici s pivom, odjeven u jednu od onih sjajnih svilenih jakni s patentnim zatvaračem koje ponekad imaju karte Vijetnama ili Japana na leđima. Dva tigra reže jedan na drugog preko ramena ovog.

'Ova turneja zapravo i nije tako naporan raspored', kaže. “To je kao ono što smo radili prošli put. Pet gradova tjedno tijekom šest tjedana. Htjeli smo se odmoriti usred, dva tjedna odmora za oporavak, ali to je značilo da bismo bili u zemlji više od šest mjeseci i kvalificirani za nacionalnu službu. . . znaš, nacrt . . .

“To će nam dati priliku da sviramo glazbu koju ljudi prije nisu čuli. . . Mislim . . . Bog zna da volim rock and roll. Ipak, volio bih vidjeti da bend više eksperimentira, kako s formom tako i sa sadržajem. Jer sebe volim Sotonska veličanstva . . . Mislim, Mick Taylor ima još čudnije ideje od mene i znam da Charlieju ne bi smetalo da se složi s tim. . . Ne bih želio biti bend na koji ljudi misle da se mogu osloniti. . .”

Je li to zadnja turneja, kao benda?

“Ne. Volio bih se vratiti i igrati još jednom na jesen, na svim mjestima koja su nam nedostajala. . . ovaj put ćemo ići na malu autobusnu turneju po dubokom jugu, svirat ćemo u New Orleansu po prvi put i u Shreveportu. . .

“Gradovi u kojima je najteže pronaći mjesto za igranje su L.A. i San Francisco. U New Yorku samo sviraš Madison Square Garden. Ali ovdje vani. . .” Mick posegne unatrag i protegne se, “. . . čovjek bi htio raditi nešto vani, na otvorenom. Ali tako je smog i sve. Ono što ćemo vjerojatno na kraju raditi je raditi na različitim mjestima u L.A.-u, Long Beachu, možda Palladiumu. U San Franciscu ćemo raditi Winterland. . .” Mick uzdiše. “Ali vidiš da ima problema. Morat ćemo odraditi četiri nastupa u Winterlandu kako bismo napravili ono što bismo mogli s jednim u Oakland Coliseumu.”

Mick, Bianca i njihova kćerkica Jade u L.A.-u su četiri mjeseca. Jednom je radio, s Bobbyjem Blandom u plesnoj dvorani u Wattsu u tri ujutro.

Los Angeles je oduvijek bio posebno grad Stonesa, mjesto gdje dolaze miksati i masterirati svoje albume. Njihova glazba zauvijek izlazi iz auto radija i džuboksa. Nigdje drugdje engleski naglasak, baršunasto odijelo ili košulja s volanima nisu toliko traženi. Turistički autobusi filmskih zvijezda počeli su se zaustavljati ispred prilaza do Mickove kuće. “Ipak”, kaže on, “ovdje je anonimnost prilično dobra. Nije kao u Engleskoj, gdje je tolika gužva da čovjek mora kupiti tisuću hektara da bi imao imalo privatnosti, gdje stoje u redu ispred tvoje kuće kako bi saznali s kim si jebao noć prije. Mrzim to mjesto. . . misliš da bi ti to mogao preuzeti i srediti, kad bi ti samo dopustili, jer je stvarno tako malen. Mislite da će nešto poput štrajka rudara stvarno donijeti promjenu. . . Ali Heath. . .” on uzdiše. “Stvarno, ponekad je tako jadno malo selo.”

Što se tiče Francuske, u kojoj živi od prošlog proljeća, opet uzdiše. “Znate li da više nema lososa u rijekama Francuske? Sve su ih ubili zagađenjem. U Nici i Cannesu, Francuzi su lopovi. . . Nikada više neću živjeti tamo. . .”

Vodič za album Rolling Stonesa: The Good, The Great i The 'Angie'

Mick se penje stepenicama po svoje stvari. Vrijeme je za odlazak u studio. Kad ponovno siđe, kaže: “Ljudi su me pitali ne bojim li se izaći na pozornicu i raditi svaku večer u Americi. . . možda ne biste trebali ni tiskati ništa o tome. . . Ali, mislim, ako ne možemo igrati ovdje, u našoj drugoj kući, da tako kažem, kakva korist od toga?' Glas mu jenjava dok se kreće kroz veliku blagovaonicu.

* * *

'Je li ovo bio studio Beach Boysa?' Jagger kaže čim uđe u kontrolnu sobu kod Heidera. “Mislim, već sam bio ovdje. Izgubiš sve uspone.” Jimmy Miller, koji je godinama producirao Stonese, nalazi se za konzolom zajedno s Andyjem Johnsom, Glynovim bratom, koji večeras radi inženjering i zapravo kontrolira gumbe i prekidače. 'Uh', kaže redoviti studijski inženjer oklijevajući. “Zapravo je potpuno obnovljen prije nekog vremena. . . Možda i dalje mislite da ima previše dna, ali to je zato što vam vrh izlazi preko glave.” Mick napravi grimasu i odluči ostati.

Gruba mješavina 'Tumbling Dice' je nagomilana. Četiri gitare, dvije sviraju ritam, jedna dolazi kroz Lesley, rogove, klavir, orgulje, Mickov glas koji pjeva glavnu ulogu, Stonesi pjevaju harmoniju, djevojke koje plaču u pozadini, odgovaraju na glavni glas i razmjenjuju harmonije. Gusta glazba. 'Pa', kaže Andy Johns, nakon što se igra prvi put. 'Što misliš?'

Mick podiže pogled prema zvučno izoliranom stropu. “Želim da zamke pukotina, ', konačno kaže Mick, 'i glasovi plutati . . . to je lukav aw-rite . . . Mislite da ste zbunili glasove i odjednom se podloga čini tako . . .” Mick stane i dohvati riječ, “. . . dakle . . . obični.

Traka se namotava i ponovno namotava. Andy pomiče gumbe i bas se povlači, bubnjevi postaju oštri, gitare se preklapaju. 'Mislio sam da voliš takve činele', kaže Andy, nakon snimke koju Mick nije odobrio. 'Zvuče kao poklopci za kante za smeće', kaže. Andy se duri na sekundu, a zatim ponovno premotava vrpcu.

* * *

Keith Richards leži na krovu velikog dvobojnog Chevyja parkiranog ispred svoje kuće, praveći grimase svom dvogodišnjem sinu Marlanu kroz vjetrobransko staklo. “Halo,” kaže, silazeći, “jesi li čuo? Opet su na tome. Odlučili su remiksati cijeli album. Do sada sam bio budan 31 sat.” On se smije. “Uvijek se događa. Što više miješate, to bolje postaje.”

Stvari su danas kaotičnije nego inače u Keithovoj kući. Sljedeći dan se pakiraju za avion u četiri sata. “Idemo u Švicarsku”, kaže Keith dok Anita prolazi u kuhinju izgledajući krajnje trudno. 'Shvatili smo da je Marlan usamljen, pa smo to dopustili.' Jesu li blizanci? “Ne”, kaže Anita strogo, “to je zbog haljine.” Počinje bacati stvari u ono što će biti prvi od 19 komada prtljage. “Bilo mi je lijepo raditi ovaj album,” kaže Keith. “Na kraju je postalo malo užurbano u kući zbog igranja cijele noći na velikoj vrućini. . . ali s kamionom sa 16 gusjenica uvijek vani i spremnim, otišli bismo dolje kad god nam se prohtjelo i radili na riffu.'

'Uopće ne razmišljam o ovoj turneji', kaže Keith, koncentrirajući se na bojanje krugova na komadu papira žutom bojicom koju je pronašao. “Samo ću se pojaviti i biti na tome. Volio bih da radimo na nekim mjestima gdje još nismo bili, poput Kansas Cityja. U Memphisu smo bili samo jednom. . . cijelo vrijeme visiš u istom starom krugu gradova. . . imamo kratak popis ljudi koje bismo htjeli povesti sa sobom, the Staple Singers , Joe Tex . . . stari bluesman bi bio dobar, ali prilično su krhki. . .

“Dok stignemo to učiniti, to će biti gotovo jednako dug razmak kao između prošlog i onog prije njega. Iako je smiješno kako su se stvari promijenile, nitko više ne govori o besplatnim koncertima, a ipak je trava trenutno legalna u Michiganu. Kao da možda kad prestaneš gurati, dobiješ ono što želiš. . . postoji poruka tamo negdje, ljudi. . .”

Hoće li to biti posljednja turneja?

Keith podiže pogled sa svoje boje. 'Sumnjam', kaže on. 'Potreban nam je novac.' Keith je radio samo jednom otkako je u L.A.-u, pokušaj zastoja s Chuck Berry . G. B. je neprestano bacao nervozne poglede na Micka, koji je privlačio svu pažnju s jedne strane pozornice, a zatim je zamolio Keitha da 'odbije'. Na kraju je upitao njega i klavirista Maca Rebennacka, dr. John , otići. Sada, Keith stavlja neke od sinkronizacija s njihovog novog albuma na gramofon. 'Želio sam objaviti 'Sweet Virginia' kao singl koji se lako sluša', kaže. Refren u toj pjesmi je 'Ostruži sranje sa svojih cipela.'

Keith kaže da bi Stonesi ovog ljeta mogli organizirati festival u engleskom selu. Saznali su da im je legalno raditi tamo: 'Ili to ili Liban.' Nastupi kratka tišina. Festival u Libanonu? 'Da', kaže Keith, jednostavno. 'Zapravo bi mogao biti plin.'

Telefon zazvoni i Keith podigne slušalicu. 'U Marshallovoj kući imaju nove mikseve', kaže. 'Idemo.'

* * *

Stvari su pomalo lude u maloj kući uz bazen Marshalla Chessa s pogledom na svjetla Hollywooda. Chris O'Dell, dama Stonesa koja radi sve u L.A.-u, razgovara telefonom i traži pijanista. Mick bi možda htio snimiti promotivni džingl za radio o albumu. 'Billy Preston nije kod kuće', usrdno objašnjava. “ Stevie Wonder je dostupan, ali nisam pitao Micka za njega. . . nazvao sam Carole King i rekla je dobro, nije više puno radila, što je s bebom i svime.'

Jimmy Miller ulazi kroz vrata s rukama punim omota albuma. “Skini to sranje,” kaže, “i pusti nešto dobro. Preradili smo pet pjesama.”

Puštaju se svi miksevi 'Tumbling Dice', glasno i otupljujuće. Marshall se telefonski dogovara kako bi mogao osobno prenijeti majstore u avion i osobno ih dostaviti Atlantic Recordsu u ponedjeljak ujutro.

Dok sunce blijedi iza brežuljaka i nestaje svjetla, Mick i Keith sjede spušteni na kauču. U sve većem mraku, sve što možete vidjeti su njihova blijeda bijela lica i kosu s perjem. Izgledaju kao braća.

Posljednji akordi 'Tumbling Dice' nestaju. 'Obojica su dobri, znaš Jimmy', kaže Mick, zatvarajući oči. “Možda onaj stari . . .,” promrmlja Keith. Jimmy gleda oko sebe. On kaže: 'Mislim da je novi komercijalniji.' Dva su gotovo identična; čak ni Mick ne može razlikovati. Raspravljaju o tome po sobi. Onaj stari, novi. Koji će zvučati bolje mono? Stari. “U redu”, priznaje Jimmy, “onaj stari. Sada ćemo se vratiti i igrati s tim.” “Da,” slaže se Andy Johns, “samo djelić više vrha. Još uvijek je malo dosadno.”

S druge strane sobe, Marshall Chess razgovara sam sa sobom. Jimmy i Andy skupljaju mješavine. Mick Jagger zgrabi komad papira i nacrta naslov albuma kako želi. 'Fanatici', tiho kaže Marshall sam sebi. On se nasmije, 'Fanatici.'

Novi album Rolling Stonesa spreman je za isporuku.