The Rolling Stones u Altamontu: Što je pošlo po zlu?

  Rolling Stonesi nastupaju u Madison Square Gardenu u New Yorku.

Rolling Stonesi nastupaju u Madison Square Gardenu u New Yorku.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

S AN FRANCISCO - 21-godišnji Hell's Angel optužen je za ubojstvo Meredith Hunter u The Rolling Stones 'katastrofalan besplatni koncert na Altamont .



Okružni tužitelj okruga Alameda Lowell Jensen najavio je 24. ožujka uhićenje Alana Davida Passara, koji je odveden u pritvor u zatvoru Soledad, gdje je već služio kaznu za tešku krađu i prodaju trave. Jensen je rekao da je Passaro pušten uz jamčevinu, čekajući suđenje za te optužbe, na dan koncerta. Od tada je prebačen u zatvor okruga Alameda, gdje ga drže bez jamčevine pod optužbom za ubojstvo.

Passaro ima dugi zatvorski dosje koji datira iz 1963. u Antiochiji, kada je uhićen zbog krađe automobila i poslan u Dom za maloljetnike. U prošlosti je uhićen šest puta, od čega su četiri puta osuđeni. U vrijeme uhićenja za ubojstvo, služio je kaznu za uzastopne presude u lipnju i srpnju 1969. u San Joseu.

Prema riječima šerifa okruga Alameda, poručnika Jamesa Chisholma i detektiva narednika Roberta Donovana, njihova tromjesečna istraga uključivala je razgovore s više od 1000 ljudi. Ključni dokaz, rekli su, snimke su ekipe braće Maysles, koji su snimili cijeli koncert za njihov dokumentarac o turneji Stonesa. Nekoliko je ekipa snimilo ubojstvo.

Gotovo u isto vrijeme kada je Velika porota podigla optužnicu. Odvjetnik iz San Francisca Ephraim Margolin, koji je zastupao obitelj Hunter u mogućoj parnici, povukao se iz slučaja. Allan Brotsky, član odvjetničkog ureda odvjetnika Charlesa Garryja, razmatra preuzimanje slučaja za obitelj Hunter, koja još nije čula ni riječ od Stonesa ili bilo kojeg od njihovih predstavnika. (Garry je najpoznatiji kao odvjetnik Black Panthersa.)

Optužnica je bila iznenađena. Mnogi kažu da između šerifa okruga Alameda i Angelsa postoji neka vrsta dogovora između šerifa okruga Alameda, a način na koji se istraga odužila čini se da ukazuje na to da se prema zakonu malo radi. Sada se spekulira da bi moglo biti podignuto još optužnica, budući da je Hunter brutalno izgažen prije stvarnog noža.

Izvješće mrtvozornika okruga Alameda o Hunteru, 18-godišnjem Berkeley Blacku koji je bio jedan od četvorice koji su umrli tog turobnog 6. prosinca na Altamont Racewayu, također potvrđuje da je bio pretučen, ali i izboden. Dok je uzrok smrti naveden kao šok i krvarenje uzrokovano višestrukim ubodima, izvješće također navodi ni manje ni više nego devet ogrebotina na glavi dovoljno velikih da se klasificiraju kao rane.

Na stražnjoj strani tijela navedeno je pet uboda, devet na glavi i dvije na vratu. (Navedene 'rane' na rukama i unutarnjoj strani lakta zapravo su tragovi igle, u skladu s nalazom od 1,0 MG% metamfetamina u mokraći i 0,1 MG% amfetamina u jetri.)

'Šok i krvarenje' znači da je krv tekla u jedan određeni dio Hunterovog tijela nakon što je uboden, uzrokujući tako ono što je poznato kao 'krvni šok', ili samo 'šok'. Ovo možda i ne bi bilo kobno da je plućna arterija, ona koja opskrbljuje pluća krvlju, bila presječena jednim od uboda nožem, što je uzrokovalo krvarenje. Opakost noža najbolje se vidi u samim ubodima, koji su bili duboki od dva i tri četvrtine do četiri i jedne četvrtine inča.

Predstojeće od Kotrljajući kamen bit će nova istraga o mnogim neodgovorenim pitanjima iz Altamonta. Dok je mnogo toga što se tamo dolje događalo još uvijek misterij, neke su stvari postale jasnije u posljednja četiri mjeseca.

The Rolling Stones, 1963-1969: Snimci iza kulisa

Sam Cutler, menadžer puta Stonesa za njihovu američku turneju, vratio se u San Francisco dva mjeseca nakon Altamonta kako bi ispričao cijelu priču, onako kako ju je on vidio. Čitajući Cutlerove komentare, morate imati na umu nekoliko stvari. Prvi je da, budući da više nije sa Stonesima, on ne djeluje kao njihov apologet. Također, on bio je ondje za cijelu turneju, za sva motanja i dilanja, uključujući i besplatni koncert. Stoga bi trebao znati što se događa. Konačno, i on ima svoju guzicu na koju mora paziti.

“Može se reći da su glavna prijetnja Stonesima bili Angelsi. Bez sumnje, bilo je nekoliko anđela koji bi to rado učinili Jagger – i ja – ali jednako tako u gomili je bila cijela hrpa ljudi koji bi bili presretni učiniti istu stvar. Bilo je to tako čudno putovanje. Bilo je to nasilno, teško, potišteno, crno putovanje. Zlo', rezimirao je Cutler.

Čovjek na kojeg se Cutler zalagao bio je John Jaymes, čija uloga u organizaciji Stonesa nikada nije razjašnjena - s dobrim razlogom, kako se pokazalo. Činilo se da je Jaymes posvuda na turneji, kao da je vodi jednom rukom ili tako nešto. Tko je on?

'John Jaymes je nitko', kaže Cutler. “On nije poslovni upravitelj The Rolling Stones , nikada nije bio niti će biti, iako je tako predstavljan. John Jaymes je poput bezobraznog prevaranta. Mislim, kao da netko dođe i kaže, Ok, ovo je ono što imam za ponuditi, točno, i to ću ti dati, i iako ne iznuđujem obećanje od tebe da ćeš išta učiniti u vezi s tim, Bilo bi sjajno kad biste mogli vidjeti svoj put prema tome, zar ne?

Fotografije: Rijetke i intimne slike Rolling Stonesa

“Pa, to je John Jaymes. John Jaymes je došao na turneju - razlog zbog kojeg je došao u Los Angeles je taj što je Chrysler Corporation uspjela imati 18 automobila za korištenje Stonesa u Los Angelesu, što smo izgubili, čovječe. Nismo mogli locirati. Našli smo ih tri ili tako nešto. Unajmili smo 18 različitih automobila i mogli smo pronaći tri. Stoga je Chrysler poslao svog čovjeka za odnose s javnošću, Mogli biste biti materijal za izbjegavanje čovjek, John Jaymes. Dakle, ovaj debeli, vrlo monstruozni, vrlo arhetipski Amerikanac . . . dolazi iz Young American Enterprises, zar ne? Koji – koliko sam uspio ustanoviti – posjeduju reklamna prava nestalnog prsta sudbine, Nasmijavanje – posjeduju sve koncesije za Nasmijavanje. Pa prodaju deset milijuna jebenih plastičnih nestalnih prstiju sudbine.

“Jaymes ima lošu karmu za početak. Od Los Angelesa do našeg dolaska u New York, on gradi ovu nevjerojatnu vrstu putovanja Čovjek koji može sve učiniti uz minimalnu količinu problema. Pa, to je stvarno bilo slabo, jer zapravo nije bila istina. Dobio je šest članova njujorškog Ureda za narkotike - punopravnih članova, čovječe. Ovo je putovanje Johna Jaymesa: može vam nabaviti pokvarenog policajca kad god to želi. Nisam želio da prokleti agenti za narkotike iz New Yorka s napunjenim oružjem stoje iza Rolling Stonesa na pozornici. To je tvoje sranje s mafije na istočnoj obali. Partner Johna Jaymesa upravo se povukao nakon 20 godina rada u njujorškom Uredu za narkotike. Ostatak prepustite vama. Sve riješite. Mislim, to je tako jebeno pokvaren trip, to je nevjerojatno,' rekao je Cutler.

Jaymes je, dakle, čovjek s vezama i upravo preko tih veza uspio je osigurati Golden Gate Park u San Franciscu za koncert. Udario je. Cutler i Rock Scully iz mrtvi sada su bili u škripcu, jer nisu radili ništa dok se Jaymes brinuo o svemu. Nije bilo zahtjeva za dozvolu za park, tako da sada nije bilo mjesta za koncert. Tada je, prisjetio se Cutler, Grad smislio tri moguća mjesta, od kojih su sva bila u vlasništvu Bank of America, od kojih su dva bila 'jebeno beskorisna'. Treći, Deer Island blizu Novata u okrugu Marin, 35 milja sjeverno od San Francisca, pokazao se sasvim dobrim, ali banka je tražila previše kruha.

I nter (opet) Jaymes i Schneider, koji su otkrili Sears Point International Raceway. Koji je, ispostavilo se, u vlasništvu Filmwaysa, koji također posjeduje Concert Associates; potonji je predstavio Stonese u Los Angelesu i požalio se na tešku pogodbu koju su Stonesi vodili oko svojih ugovora. Baš kad je mjesto gotovo pripremljeno za koncert, kaže Cutler, Filmways odlučuje preuzeti 50 posto prihoda od filma. Dakle, pada još jedan dogovor.

Ubrzo, još malo trzanja i dilanja donijelo im je Altamont. Scully i Cutler stigli su na novo mjesto kako bi ga prvi put pogledali prije samo dvadeset sati Santanina skup je trebao početi. Scully je zamalo zakreštala odmah tamo, ali Cutler je smatrao da se predstava mora nastaviti bez obzira na inherentnu ružnoću mjesta, i do subote u 10 ujutro razglas je bio postavljen i pozornica je premještena sa Sears Pointa.

To je, Cutler je osjetio u retrospektivi, bila velika pogreška; pozornica izgrađena za Sears Point trebala je biti na vrhu brda. Očito je bio neadekvatan za Altamont, ali vrijeme je bilo prekratko da bi se izgradio jedan kako treba.

“Jedna od najvećih grešaka – oko koje nismo mogli učiniti ništa – jest da bi cijela stvar bila vrlo cool da smo imali pozornicu visoku dvanaest stopa, s jednim nizom stepenica straga”, kaže on sada.

Ali nikada nisu ozbiljno razmišljali o otkazivanju, priznao je, jer,” . . . energija koja je prolazila cijelo vrijeme bila je vrsta poletne, vibrantne energije, a također je bila i vrlo moćna.

“Mislim da se raspalo jer nitko nije znao kako se nositi s činjenicom da su Stonesi odlučili doći i besplatno svirati, citirajte, citirajte, u San Franciscu. Nitko nije znao kako se nositi s tim. Nitko nije znao kako se nositi s tim, a ja ne mislim ja znao kako to riješiti. Dali smo sve od sebe. Ali upali smo u sranje.”

The Rolling Stones na naslovnici Rolling Stonea

Da se s tim nitko nije znao nositi vidjelo se i po načinu na koji su Hell’s Angels u potpunosti preuzeli festival. Čak i danas, Cutler još uvijek ne voli govoriti o anđelima; izgleda kao da postaje stanovnik San Francisca, a ljudi u San Franciscu općenito ne kritiziraju javno Hell’s Angelse jer to nije ni cool ni zdravo.

Ili, kako to Cutler objašnjava: “Uopće ne umanjujem anđele. Nema sumnje, na primjer, da su anđeli - da je puno mačaka povrijeđeno koje nisu zaslužile biti povrijeđene. Zato što su bili na putu. . . Anđeli su imali skitnicu s njima. Nema sumnje u to - rado su ušetali u to. O tome također nema sumnje. Na samom početku nekoliko anđela pokušalo je to riješiti najbolje što je moglo i postajalo im je sve gore i gore. I postalo je sve crnje i crnje i crnje. Razgovarajte s anđelima. Pronaći ćete 20 anđela od 300 ili koliko god ih je bilo tamo koji su se sjajno zabavili. Njih 20 je ostalo u autobusu Angelsa. Ostali su imali potpunu nevolju.”

Točna priroda razumijevanja između Angelsa i promotora koncerta, ako je doista bilo razumijevanja, još uvijek je neizvjesna. Cutler priznaje da su Stonesi Angelsima dali pivo u vrijednosti od 500 dolara, ali inzistira na tome da nisu angažirani kao osiguranje. Rečeno im je da će to biti zabava, a vjerojatno je pivo trebalo učiniti svečanijima.

Prema Cutlerovim riječima, prije festivala, “pitao sam kako se nositi s različitim skupinama u ovom području. Ako organizirate nešto za 300.000 ljudi, kako se nositi s 300.000 ljudi? Što anđeli žele, što itko želi od toga? Dakle, kao dio ovog procesa otkrivanja, otišli smo vidjeti anđele. Rock Scully, ja i Emmett Grogan otišli smo vidjeti Angels.

“Sada Anđeli nisu htjeli ništa od toga. Anđeli nisu policajci; oni ne bi nadzirali događaj i nitko ih ne bi pozvao.'

Očito pitanje je, dakle, kako su završili u toj ulozi. Na što Cutler samo odgovara da jesu iako to nitko nije očekivao, te da nije želio policiju u bilo kojem obliku za koncert.

“Jedini anđeli s kojima sam ikada razgovarao bili su anđeli iz San Francisca”, tvrdi on. “Dolazili su na zabavu. I između njih i mene i Rocka i svih ostalih jasno je bilo jasno da je to zabava. To je ono što smo htjeli da bude.”

Ali Angelsi su definitivno dobili pivo u vrijednosti od 500 dolara – “Petsto dolara? kikiriki. Što je petsto dolara za Rolling Stonese? Ništa – platili Stonesi, prije koncerta.

The Rolling Stones uživo, 1964.-2007

“Mrtvi su kupili pivo za anđele. Avion kupili pivo za anđele, mnoge grupe jesu. Tradicionalni način da se sve to učini hladnim, groovy i mirnim i lijepim za anđele i za sve ostale je nabaviti zalihe piva; anđeli ga daju i piju i prave zabavu u svom autobusu. Dogodilo se to prije i dogodilo se uspješno. Nema razloga vjerovati da se to neće ponoviti uspješno.”

Zašto onda Anđeli tvrde da su angažirani kao osiguranje?

“To je njihova iskrena zabluda. Nitko na cijelom svijetu ne može unajmiti anđele da bilo što učine.”

Cutler se sada pomalo upustio u posao Grateful Dead krug, i čini se da je prilično zadovoljan s njima. 'Kao ljudi, oni su stvarni, nema sranja o njima, nema karizme pop zvijezde o njima', kaže.

“Žalosno je što će mnoge stvari koje ću reći sjebati bilo kakav stupanj prijateljstva koji postoji između mene i Rolling Stonesa,” jada se. “Pretpostavljam da je s nekim članovima Rolling Stonesa takvo prijateljstvo prilično nisko, a s drugim članovima možda je malo bolje, ali takav je život, zar ne? Ili je to život s Rolling Stonesima, život u pop metežu. Mislim da je to jadno.

“Ne mislim da su se Rolling Stonesi, kao grupa, ponašali časno. Nisu postupili časno jednostavno zbog svih sranja koja su letjela, usmjerena prema meni, a Mick Jagger me uopće nije pokušao zaštititi. Možda sam staromodan. Vjerujem da ako se za nekoga potrudim i zaradim im puno kruha – što sam, primjerice, napravio u Hyde Parku – od koncerta u Hyde Parku na kojem su Stonesi zaradili 400.000 dolara, to su dobili za Amerikance filmska prava. Nisam dobio niti jedan peni. I kopao sam radeći to.

“Možda Rolling Stonesi mogu ustati i reći 'Sam Cutler je govno', ali on nije toliko govno kao što ga svi predstavljaju. Jer mene osobno je cijelo putovanje u Altamont puno koštalo. To me je, na primjer, koštalo cijelog financiranja niza festivala koje sam namjeravao održati u Europi, što je zapravo, iako je sramota, groovy, jer to je posljednji festival u kojem želim sudjelovati bilo gdje. To je smrt festivala. Prokleto dobra stvar. Što se mene tiče, može ići u nekom drugom smjeru.”

Cutler je, kao što je očito iz njegovih primjedbi, bio ljut na Stonese. Tražio je vidjeti Micka u Londonu, ali je njegov zahtjev za susretom odbačen. Napokon je uspio vidjeti Jaggera na 10 minuta - 'sramotnih' 10 minuta, prema Cutleru, jer nijedan nije mogao smisliti što bi rekao drugome. Ali Cutler ima ideje o tome kako bi Stonesi mogli početi poboljšavati stvari.

“Pa, za početak bi trebali jasno i nedvosmisleno izaći s tim što će učiniti s novcem”, predložio je. “Braća Maysles trebala bi sasvim jasno reći da je njihova polovica filma profit. Drugim riječima, da se novac ne daje ničemu, ne daje se u bilo kakve dobrotvorne svrhe ili bilo što.”

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 30. travnja 1970.