Talking Blues Krisa Kristoffersona

  Kris Kristofferson, konj

Kris Kristofferson na konju. Oko rujna 1974.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

ja u Peruu, jedan je vodio dnevni dnevnik; sada se Kristofferson cerekajući saginje nad njegovim stranicama, po kojima se u zimi '70. Andsko blato razlilo i osušilo poput krvavih mrlja. “Dovraga,” rekao je ruralno, “ne bi me iznenadilo da ste to rekli bio je krv.'



Jedan je otišao tamo da bi pisao o stvaranju, ili bolje rečeno, čupanju iz zemlje, Dennisa Hoppera Posljednji film ; Kris, tada potpuno nepoznat, radio je glazbu za film. Kiša je visjela nad Andama poput apatične sudbine; bili smo jednoglasno oslabljeni i rastreseni paranojom i proljevom izazvanim Hopperovom lošijom kokakolom i opresivnom intuicijom koju smo dijelili, o filmu čiji bi naslov nenamjerno ispao ironičan. Ipak, sada Kris sretno uživa u tmurnim bilješkama u dnevniku kao da su natpisi u godišnjaku ili slike bebe:

Hopper privlači, ili se okružuje, dvije vrste: problematične, abrazivne duhove i nježne heroje koji se drže koncepata ugodnosti i dobrote. Potonji uključuje skladatelja po imenu Kris, s a K . . . iako je bio Rhodesov stipendist na Oxfordu, njegov govor je kuglana Brownsville. Usred ovdašnjeg neprijateljstva, on se itekako trudi da umiri, a ne izazove; čini se kao da mjesečari obješen kroz neki dobar san, ali jučer, kada su konji unajmljeni za film zahvatili paniku na setu, K. je smjesta zakoračio od nas šćućurenih promatrača do crne kobile divljih očiju. . . prije nego što ju je smirio, ona mu je nagazila na ruku.

'Čovječe, nisam ni razmišljao kad sam zgrabio tu uzdu', i on se nasmije na stranici. “Nisam znao ništa o konjima; da sam mislio da to nikad ne bih napravio.' Zapalio je još jednu smeđu cigaretu Bull Durham; on više-manje lančano puši.

Ovdje je kuća Rite Coolidge, mračna, topla, pretrpana koliba na pogrešnoj strani holivudske autoceste. Do sada nismo stvarno razgovarali od peruanskog debakla, kada je ideja o njemu kao glazbenoj slavnoj osobi ili filmskoj zvijezdi bila udaljena poput kanonizacije. “Ali moraš razumjeti, Tome, tijekom cijelog putovanja dolje, to je bio moj prvi put blizu bilo što taj bizaran. Dovraga, bio sam ravno iz Nashvillea sa govnima na čizmama.” Glas mu je kao i onda, toplo grebe s grkljana od hrđavog željeza, smiješak mu je isti, ali ne — mračniji, ili se javlja rjeđe, rjeđe, osim kad pomisli na Peru:

. . . zora, ponedjeljak. S fotografkinjom i šarmantnom glumicom po imenu, nevjerojatno, Poupee Bocar, K. i ja ušuljamo se u Narodni vlak na jedan dan u Machu Picchu. (Dennis mrzi čak i kratkotrajne prebjege i vjerojatno je pod nadzorom željezničke postaje.) K.-ova ruka još uvijek u zavojima od incidenta s konjem; on ipak inzistira da sa sobom nosi svoju gitaru. Deset milja u planinama, vlak, koji miriše na ljame, kvari se; smjesta nas Kris tjera da siđemo i preko blatnih veza u antičkoj povorci do luksuznog turističkog vlaka, zaustavljenog ispred za svoje umirovljene šrinerke, ili bilo što drugo, za snimanje polaroida. Funky, neobrijani, nismo dobrodošli među obrijane građane, ali K. nas naravno šarmira na . . .

Cijelo putovanje kući, vrlo naduvan, Kris svira i pjeva pjesme koje je napisao: “Sunday Mornin’ Comin’ Down”, “Help Me Make It through the Night” i jednu o Dennisu koja se zove “The Pilgrim”. . . 'Ja sam šaljivdžija, ja sam pušač, ja sam ponoćni toker.' Sve usamljene pjesme, ali šaljive.... Nije imao gotovo nikakvog uspjeha u trgovanju njima; zašto se čini, nažalost, da neće? Zato što je u vezi njega dobar, nježni gubitnik? . . . Dobri stihovi u pjesmi o Bobbyju McGeeju (Bobby je djevojka? Pitajte K.) “Feelin’ near as faded as my jeans,” “Freedom’s just another word for nothing left to lose” itd. . . .

Otprilike tamo, njegov smijeh postaje kašalj i on odmahuje glavom kao da ga boli. Nakon trenutka, jedan spominje Joplina; nakon drugog, kaže: “Isuse, ne volim pričati o njoj. To je poput pljačkanja grobova. Da, živio sam s Janis neko vrijeme. Upoznao sam je zato što - sjećaš se kako smo se zabavljali, u Peruu, one noći kad sam dobio telegram od Johnnyja Casha, koji me je zamolio da dođem u njegovu emisiju čim završim? Moja prva pauza, i sve. Johnny je nakon toga jako razbuktao moje pjesme, imao sam svoj prvi nastup u Bitter Endu u New Yorku, a jedne večeri tamo sam upao s Mickeyjem Newburyjem i Bobbyjem Neuwirthom, koji je nekada bio Dylanov menadžer puta, i Michaelom J. Pollard, i sve ovo nakaze . I nakon ovog cjelonoćnog jam sessiona, Bobby kaže: ‘Hej, hajdemo odletjeti na obalu i posjetiti Janis.’ Posljednju gotovinu potrošio sam za avion. Tada je bila u ovoj kući u Mill Valleyju i moj prvi dojam bio je: ‘Ova je riba u jako dobroj formi!’ Uzila je heroin, nije čak ni pustila svoje stare veze na mjesto. Oh, mnogo je zajebavala jer joj ovaj doktor nije htio prepisati metadon, ali je svaki dan vježbala sa svojim bendom, stvarno se skidala; bila je kao Sugar Ray Robinson vježbajući! Ali Janis… osjećala je da mora biti broj jedan, živjela je pod ovom paranoičnom prijetnjom da će netko drugi uskočiti i biti velika cura, a ona je jednostavno postala obična riba koju nitko nije želio. Tužna: Sva ta sranja koja čitaš o njoj, to je poput 'Tko je ubio Normu Jean?' i to je sranje. Mislim, nitko u ovom poslu nije jako stabilan, inače ne bismo svi bili na pozornici i sami sebi pravili guzice.

Osmijeh je onaj stari. “Oh, kod Janis se puno pilo i 'napuhalo'. Nikada nisam namjeravao ostati, ali Bobby Neuwirth je otišao i imao je auto. Svaki dan sam pokušavao otići, ali bilo je kao u Peruu: nikad prije nisam poznavao nikoga poput Janis, sve mi je to bilo novo. Rekla bi, 'Sranje, uskoro ćeš biti ciganin' dolje, da budeš zvijezda.' Možda da nisam imao 'lijevu... . . znala je pasti u depresiju i reći: 'Ako stvari ne budu bolje iduće godine, dat ću otkaz'. Nisam joj vjerovao, rekao bih: 'O, Janis, to je samo trik za Jarca broj 37 ,« pokušavajući je oraspoložiti. Uvijek sam mislio da se ljudi mogu nagovoriti sami od sebe. I konačno sam otišao s gypsy, u Nashville, da izrežem svoj prvi album. Odatle sam morao otići u Englesku na koncert na Isle of Wight; Jimi Hendrix je također bio u njemu, a odmah nakon toga, Jimi je umro. Čim sam se vratio, nastupio sam na Monterey Folk Festivalu, a na dan kada je završio, netko je nazvao i rekao da je Janis mrtva. Wow, bilo je vrlo teška još dugo nakon toga. Pomislio sam: ‘Ma koga briga, ti svoj život posvećuješ zabavljanju ljudi koji te na kraju toliko deprimiraju; to je ubojita odjeća. . . .’ “

Iz Montereya je napravio svojevrsno hodočašće, prateći njezinog duha, južno do L.A.-a do Johna Cookea, Joplininog menadžera. Promaklo mu je ('Nikad neću znati je li njezino umiranje bila samo čudna nesreća'), ali tijekom tog posjeta dobio je ulogu u svom prvom filmu, Cisco Pike , sasvim slučajno, kako kasnije objašnjava. “Nisam bio zagrijan za filmove, ali nakon Janis, bio sam vrlo zbunjen zbog glazbenog putovanja. Toliko boli koju morate podnijeti! Do tada sam stalno nastupao, ali sve što sam napravio potrošio sam na put, jadan. Film je izgledao kao da će to biti dan na plaži; nije bilo. Tog Božića, 1970., održao sam svoj prvi nastup u Carnegie Hallu i otišao od njega do Woodstocka; bila je Nova godina, grad je bio pod snijegom. Na zabavi je netko rekao: 'Hej Kris, ovo moraš čuti' i pustio je snimku na kojoj Janis pjeva 'Me and Bobby McGee'. Isuse! Nisam imao pojma da je to snimila!

Točno na “Grad je prekrio snijeg”, u tom sasvim krivom trenutku, nečiji novi magnetofon počinje pjevušiti negodovati. Ako snimate intervjue sa slavnim osobama, morate prikriti kuke svog stroja pod svaku cijenu, uključujući lažni epileptični napadaj ili čak, u krajnjoj krizi, prekidanje teme, kako on ne bi primijetio da njegove misli, obično izvučene s najmračnijih razina Reicha, Janova, Reuben, L. Ron Hubbard i Kako biti sam sebi najbolji prijatelj , biti izgubljen. Kristofferson proučava diktafon kao da mu je njegova nepristojnost vratila dobro raspoloženje. 'Rose Mary Woods vreba negdje', najavljuje. 'Mislimo li da to možemo popraviti?' I njime manipulira i mazi, uspješno. “Znaš li što je to zapravo bilo? Ovo je nekada bila kuća Johna Garfielda, a vrpce su nam izbrisane bez razloga, cijeli bendovi novih ploča neće svirati. Ali kunem se, John je uglavnom prijateljski nastrojen tip: neku večer njegov film Tijelo i duša bio na TV-u i osjećaj u ovoj sobi je bio takav dobro . . . .”

Osim, dodaje, točeći Tia Mariju, osim što se pita bi li mogao još jednom reći sve to, o Joplinu, sada je stroj OK. 'Želim da se to točno citira, Tome, jer svi dovraga iskorištavaju Janis.' Mukotrpno, ponavlja. “. . . Tako sam sjedio tamo u Woodstocku i slušao tu kasetu cijelu noć, ne znam koliko puta. Sljedećeg jutra nazvala je moja sestra iz Kalifornije da mi kaže da mi je tata umro. Bila je to prilično traumatična Nova godina. Također sam imao hodajuću upalu pluća otprilike četiri mjeseca, a da toga nisam ni bio svjestan. Uzeo sam tri tjedna odmora, vratio se na put i od tada sam na putu.” Osmijeh. “I to je cijela priča.”

Ne baš. U Peruu se, na primjer, jedne noći ispružio na opuštenom krevetu svoje hotelske sobe, tiho pušeći i pričajući gotovo do zore o odrastanju s ocem koji je bio major ratnog zrakoplovstva, vojnik od karijere koji se nije dao ideja o njegovom najstarijem sinu kao seoskom glazbeniku. “Oh, da, pa bio je taj sukob,” kaže sada, nezadovoljan temom, “ali ovog Dana zahvalnosti Rita i ja smo otišli kući, u San Mateo, i svi su tamo sada stvarno jako fini, moj tata otišao, pa zašto ih srušiti?' Osim. . . “Kao što sam ti rekao, kad sam bio dijete, nitko drugi u kući ikad slušao country glazbu, a sada je moja majka najveći country-rock freak u državi; ona i Karen, moja sestra, zovu sve postaje i traže moje pjesme, maskiraju svoje glasove. Stoga ih ne želim sad zakucati. Naravno, moj me otac pokušao programirati za vojnu karijeru, ali mislim da nije stvarno mislio je da može, jer je vidio da su sve što me ikad zanimalo, 'strane nogometa, bili zapisi Hanka Williamsa. Još uvijek imam negdje pohranjene kutije onih starih 78-ica; u ono doba, pedesetih, klinci su slušali ništa' ali Johnnie Ray i Patti Page, bio sam totalni čudak. Prva pjesma koju sam napisao bila je krađa Hanka Williamsa koja se zove, mislim, 'I Hate Your Ugly Face', imao sam 11 godina. Rekao sam tati da želim biti pisac, a ne pjesma pisac, znao sam da zamišlja pisce kako nose poveze na laktovima i puše lule, a ne puše smiješne stvari u Nashvilleu. Kod kuće su uvijek govorili: ‘Sad, Craig’, on je moj mlađi brat, ‘Craig će zaraditi jer mu je stalo, a Kris neće zaraditi jer jednostavno nema.” Pa, bili su u pravu. Nikada me nije bilo briga. Ipak nemoj.”

Oh. On vidi tu reakciju u vašim očima. Žurno: “Mislim, nikad nije bila stvar u novcu: nikad nisam razmišljao o tome prodaja pjesme, profit nije bio motiv. Oni su bili jedini način na koji sam mogla izraziti neku vrstu... patnje. Sranje, ne, razdvajanje. Uvijek sam se osjećala odvojeno. U srednjoj školi sam želio biti velika nogometna zvijezda, više nego tekstopisac, možda iz istog razloga; pokušao sam dobiti nogometne stipendije i za Yale i za Dartmouth, nema šanse, a za Stanford, morao si imati 250 samo da uđeš u uniformu, pa sam otišao u Pomonu. Igrao, da, ali razbio sam glavu i hrskavicu u koljenu. Bio sam najgori zapovjednik voda ROTC-a u povijesti škole, nikad nisam mogao nekome dati manu. Ali moje su ocjene bile jako dobre, dobio sam Rhodesovu stipendiju, čak sam dobio i svoju sliku Sports Illustrated za sport, i, čovječe, otišao sam u Oxford a zvijezda . haha! Brzo sam saznao kakav sam sjebani mali slabić, dovraga!'

Neočekivano se pljesne po koljenu. “Ono britansko, sranje, skidanje slojeva ‘sranje odmah! Organizirao sam ragbi tim u Pomoni, ali u Oxfordu mi nisu dopustili da se okušam u timu. Tvrdili su da Amerikanac ne može znati ništa od ragbija. Ništa posebno neće impresionirati te Britance! Nikada nisam želio pokupiti britanski naglasak. Svi su me zvali Yank, pa sam samo nastavio pričati više kao i uvijek. . . .”

Kao Hank Williams. On se smije, nesigurno. Pa, nakon svega odrastao je na Zapadu, ističe, prvo u Teksasu, zatim u San Mateu u Kaliforniji. Ali kroz njegov Grand Ole Opry nagib neprestano izranja, poput santi leda, preciznost Academe. 'Da, u redu. Dakle, ja sam oralni šizofreničar. To je ono što sam osjetio u Engleskoj. Dobro sam se slagao s tim engleskim sportašima, banane su mi vozili dečki sa sherry-partija; doista su mi dali t’shvatiti da sam se usrao na čizmama. I dobio sam težak u literaturi tamo. William Blake upravo mi je otvorio vrata. Čak sam počeo pisati roman. . . .”

No, na jednoj od zabava uz šeri, s poštovanjem je rekao Nevillu Coghillu, najistaknutijem svjetskom prevoditelju Chaucera i don-u s Cambridgea, kako bi Blakeova “Duševnog putnika” doista trebalo čitati. “Bio je poput velikog stručnjaka, dali su mi još godinu dana na disertaciji, ali nakon toga su me službeno skinuli s Blakea.” Otišao je kući u Kaliforniju za Božić, “i nikada se nisam vratio. Vidite, kod kuće je bila jedna djevojka, išao sam s njom u srednju školu. Fran Beer, kao 'pivo'. Mislili smo da možemo riješiti probleme jedno drugoga, mi smo se, uh, vjenčali, ona je zatrudnjela, moj roman koji sam završio bio je odbijen, i odjednom sam potpuno zapeo s kruhom... pobjednička uloga. Tome, stvarno sam tada shvatio, zbogom pisanju. Pridružio se zračnim snagama, sranje, sjećam se vožnje u vojnu bazu prvog dana, bilo je to kao vožnja u pakao; kao da me je vožnja u San Francisco kad sam bio klinac plašila vraga, sve te kutijaste kuće stisnute jedna uz drugu. Ako ste bili jako loši, zaglavili ste na jednom 'na tim mjestima'.

Čudno, godinama se držao tih mjesta, kroz pakao spaljeno-narančastih tepiha i zastora namještenih stanova u vojnim gradovima, uglavnom pijan i neproduktivan. “Dotaknuo sam dno, godinama nisam napisao nijednu pjesmu, kad sam bio razbijen, činilo se jasnim, nikad je neću napisati, ni roman, ni puno toga, pa sam popio više. Bilo je jako grubo, posebno prema mojoj ženi: kad u životu ne radiš ono što misliš da bi trebao, istreseš se na svojoj staroj dami ili bilo kome. Jedan vikend na dopustu, baš sam poludio; umjesto u Fran sjeo sam na avion za Nashville, još u uniformi. Bio mi je prvi put tamo, svi su me zvali 'kapetane'.

Ugovorio je sastanak s Johnnyjem Cashom. “Bio sam odlučan upoznati ga; nije postojao način u paklu da ne bih imao. Johnny ima instinkt da bira ljude koji će uspjeti.' Nakon tog dopusta trebao je otići u West Point predavati, “ali u Nashvilleu se život vratio u mene. Otišao sam kući i zauvijek napustio zračne snage, što je jako prestrašilo Fran: Sve što je ikada vidjela u glazbenom poslu bio je ovaj funky bend koji sam imao dok sam bio stacioniran u Njemačkoj; igrali smo najgore vrste skokova, ali ona se svejedno vratila sa mnom u Nashville. Unajmio sam ovaj stan s hladnom vodom za 50 dolara mjesečno, stan.” Smiješeći se, kao nostalgičan, dodaje: “Još uvijek imam taj stan. Jedna starica živi u susjedstvu, muž joj je umro, a ona je došla plačući i zamolila me da se ne selim, jer se bojala da će se neki hipi nakaza useliti. Pa ja samo nastavljam plaćati stanarinu; tamo živi mladić koji pokušava ući u glazbeni biznis. . . .”

I dalje govoreći, odlazi otvoriti svježu bocu Tia Maria. Dvije crne mačke mješanci i jedna luksuzna bijela angora okupile su se na ulaznim vratima, u iščekivanju; učtivo se naklone kad uđe Rita Coolidge, čija je osmomjesečna trudnoća zaklonjena vrećicama. 'Išla sam vidjeti kuću', kaže Krisu, s osmijehom poput njega. Postoji spokojna, ženstvena, duhovita gracioznost u vezi nje; ima jagodice i dlaku od oniksa kao Cherokee, ali tu je postojano, keltsko bogatstvo u blijedoj, lijepoj koži, usnama. Kris se proteže i poluklanja poput mačaka koje ih prate do kuhinje.

“. . . A ta kuća, samo je deset puta bolja od svega što sam vidio!” Kris je objasnio da se žele preseliti i da je Rita tražila kuću u brdima i kanjonima iznad plaže Malibu. “Ima tri hektara, veliki voćnjak, bazen, tri spavaće sobe i ovaj veliki kamin od kamena u dnevnoj sobi. Tako je mirno gore na tom brdu!” Govor joj je, kao i njegov, seoski. “Lijepi stariji par sada živi tamo, jako im se sviđa to mjesto, ali žele putovati. Danas su rekli da tako misle mi trebao bi ga imati.”

'Oh, stvarno?' Njegovo je čitanje neočekivano urbano. 'Reci to računovođi.'

'Pa, mislili su', a ona se smiješi, 'mislili su da ćemo biti sretni tamo živjeti.'

Kad je otišla kuhati večeru, Kris je rekla: “Isuse, nikad prije nisam imala kuću! To je kao da kupujete loptu i lanac, ali ne možete odgajati bebu u motelskim sobama. Kad čuje cijenu ovog mjesta, računovođa će se usrati. Da, mogu si to priuštiti, samo je jako teško, skrasiti se, ponovno postati otac. Beba treba roditi sljedeći mjesec; sinoć sam ponovno morala ići s Ritom na njezin tečaj prirodnog poroda. Osjećao sam se kao da smo Dick Van Dyke i Mary Tyler Moore — kao u TV emisiji, bilo je ovih predstavnik parovi. Jedan crnac, jedan Židov, jedan Chicano, jedan hetero i mi, nakaze. Meksikanac je rekao: 'Imam sedam sestara, nisam znao da postoji drugi način da dobijem bebu.' Rita će, dodaje, roditi dijete u bolnici, 'ali nisam baš cool u bolnicama, imao loših trenutaka u njima. Moja prva žena — prva nam se rodila kći, bila je dobro, ali naš sin, rođen je s pričvršćenim jednjakom i dušnikom, loše vrijeme. Dobio sam bolnički račun od oko 10.000 dolara, zarađivao sam 200 dolara mjesečno radeći kao domar u Columbia Records u Nashvilleu. Kažem ti, sada je čudno biti glavni na istoj liniji s dečkima kojima si nekada praznio pepeljare, pokušavajući im staviti svoje pjesme sa strane. Bio je to jedini posao koji sam mogao dobiti.

“Onda smo se malo posvađali oko plaća i otišao sam niz ulicu raditi u tavernu Tally Ho, čisteći sve. I cijelo to vrijeme dobivam pisma od svojih roditelja s ovim značajnim isječcima iz novina u rodnom gradu, u kojima piše da je taj i taj osvojio srebrnu zvijezdu i da je mali Harry Greenfield upravo izabran za predsjednika Ujedinjenih naroda. Sranje, međutim, kad jednom padneš na dno, potpuno slomljen i sramotiš svoje voljene, a to te još uvijek nije ubilo, odjednom je sve lakše: ništa ne ostaje za izgubljeno, znaš? Srećom, jesam ne dovoljno dobar izvođač da radim kao pjevač u Holiday Innu, ili tome slično, tako da nisam postao takav zabavljač - iako vjerujte mi, skočio bih na to, jer nitko htio moje pjesme! Samo sam si ponavljao da u country glazbi nitko ne radi brzo, ali kad jednom to učinite, puno je stabilnije: momci poput Webba Piercea i Ernesta Tubba još uvijek prave ploče 20 godina nakon svog prvog hita. . . .”

Ali nisu li njegove pjesme zapravo satirizirale Piercea, Tubba i cijelu country-and-western tradiciju? Osim toga, pokušavao ih je prodati sredinom šezdesetih, kad su dugokosi otpadnici još uvijek bili parije u poštenom, domoljubnom Nashvilleu, još uvijek fantomi Grand Ole Opryja. 'Pa, da, to je otprilike istina.' Tišina. Netko je prije primijetio da ne voli omalovažavati Nashville, u razgovoru, niti želi nadugačko analizirati svoj rad. “Pjesme su... pa, ne znam što su. Mislim da ih je prilično lako razumjeti.' Ovo posljednje zvučalo je obrambeno; zatim, ispričavajući se, 'Mogu početi malo nejasno, prije nego što ih ispoliram, kao što je ovaj ovdje koji ću snimiti sutra navečer, potpuno je nov i nedovršen.' Uzima gitaru iz kuta kamina i pjeva, promuklo, dimljeno, pjesmu s albuma koji upravo snima:

Shandy je bila nečija kći
Vožnja do nečeg suludog
Uhitili su je da pređe granicu
Brz kao šmrk kokaina
Sve što je mogla obratiti bila je pozornost
Dakle, sve što su mogli uzeti bilo je njezino vrijeme
Dokazivanje unce posjeda
Nije vrijedno razmišljanja

Sljedeći stih je nešto o Martinu zaključanom u kupaonici sa zlatnim ručkama, brišući masku čovjeka u zrcalu koji je stvarno Billy the Kid. “Kvragu, treba raditi! Ono što ja radim je, samo nastavljam sužavati slike, čineći ih specifičnima kada nisu, sve dok, nadam se, ja razumjeti o čemu se radi.” Drnda i pjeva sve dok Rita pred njega ne stavi sendvič s piletinom.

Onda mora ići raditi sa svojim bendom. Sljedećeg popodneva razgovaramo s njegovim producentom, Davidom Anderleom, koji kaže: 'Novi album zove se Spooky Lady's Sideshow iu njemu se Kris ispružio u potpuno novom smjeru. Mislim, posljednji album, Isus je bio Jarac , bila je zlatna ploča, a singl s nje, “Why Me, Lord?,” bio je nevjerojatan hit i Kris je mogao ispasti više od toga, ali raspon u Spooky Lady je fantastičan: od čistog countryja do potpuno novog zvuka. . . .” Zatim, vozeći se natrag do njihove kuće, radio, u razmaku od 15 minuta, pušta dvije njegove pjesme. U prometnim kolonama dokono se nižu stihovi njegove lirike; jasno, ono o čemu su sve pjesme do sada govorile je da su, za sve nas, stvari već bile najbolje nego što će ikada biti. Kronična nostalgija. Ispliva priča o njemu koju mi ​​je ispričao Peter Rachtman, upravitelj John Stewarta i Flash Cadillaca: 'Bio sam u restoranu u Vegasu s Karen Black - to je bilo netom nakon što su završili Cisco Pike — pričali smo o Krisu, a tip sa susjednog stola je došao i rekao: ‘O čemu pričaš Kristofferson ?’ Ispostavilo se da je tip bio u njegovom razredu u Pomoni, pitao je što mu se dogodilo. Rekao sam mu, uskoro će izaći film i tako dalje, čini se da nije razumio da će Kris to upravo napraviti. Tužno je odmahnuo glavom i rekao: 'Uvijek smo mislili da će učiniti nešto veliko. Bio je predsjednik njegovog razreda brucoša, razreda druge godine, svaki razred; debatnog tima, spisateljskog kluba, nogometnog tima, bejzbola. Kris je bio najcjenjeniji i najomiljeniji dječak kojeg je škola ikada vidjela. Kris Kristofferson mogao biti predsjednik države odmah tada, da se kandidirao. Ali uvijek je bilo nešto… drugo o njemu, fin kakav je bio. A . . . tuga. Na smiješan način, nisam bio iznenađen što više nismo čuli za njega.”

Netko ga je namjeravao natjerati na raspravu o pjesmama odmah, danas poslijepodne, ali on je zauzet, na vrhu malog strmog prilaza, strpljivo se smiješeći mrzovoljnoj, debeljuškastoj djevojci u Avisovom sakou koji je došao zamijeniti njegov neispravni iznajmio Plymouth. “. . . Ne, gospođo, ne znam što mu je, osim što stalno staje. Moje mehaničko znanje je ništavno.” Poslušno, on gleda ispod haube, dok ona piše u blok. 'Sad, to bi mogao biti starter', nudi on, neodređeno pokazujući prema tamnom metalnom klupku, 'ma gdje to bilo. Hmm? Ne, to je s a k , i dva f s . . . ne, oboje jesu O s . . . ne, vidi prvi također počinje s a k .” Dolazi mehaničar da odveze limuzinu i zamijeni je identičnom; djevojka odlazi s kratkim, sumnjičavim osmijehom, kao da sumnja u transakciju. Kad smo unutra ispred kamina, pitam ga misli li da ga je prepoznala. To ga vidno zaprepasti. “Isuse, ne znam. Nemam pojma. ja . . . ne razmišljaj o tim sranjima, iskreno, ne pada mi na pamet.”

Oh. Kažem mu svoje mišljenje o pjesmama. “Hej, da, nitko to nikad prije nije tako rekao, točno. Žao mi je, ali kad završim s pisanjem, Tom, pupčana vrpca je prerezana. Ja… znam svoje granice kao izvođača, ali još ne i kao tekstopisca. Bein’ on the road para mi grkljan, ali ne bih mogao pisati bez toga, stvarno mi se sviđa raditi sa svojim bendom; toliko su dobri da me glazbeno rastegnu, tako da kad dođem doma, mogu pisati jer sam bio s njima. Mislim da se dobra pjesma mora kupiti na najneposrednijoj, najjednostavnijoj razini riječi, upravo onoga što znače. Smiješno, izvođači ih mijenjaju kad ih prvi put snimite. Svi jebeno mijenja tvoje tekstove jer pretpostavljaju da još ne znaš što radiš. Kao u 'Bobby McGee', Janis je na onoj vrpci promijenila važnu rečenicu, trebalo je biti, 'Oni brisači vjetrobranskog stakla lupaju' vrijeme/ i Bobby plješće rukama, konačno smo otpjevali svaku pjesmu koju je vozač znao.' Vidiš, smislio sam nekakvu unutarnju rimu, ali ona ju je promijenila, ne znam zašto. Sada, 'Osjećam' izblijedjelo kao moje traperice,' ponosan sam 'na to, jer ti razmišljati čuli ste to prije, ali bilo je ne korišten prije u country glazbi; to je možda bio prvi put da je New Orleans rimovan s nečim drugim osim s 'Cajun queens.' Većina slušatelja nikad ne analizira to sranje, ja dobivam pisma koja samo kažu, 'Hej, ti pjevaš' ono što ja mislim'. 'Shvaćam to. Onda otvorite Kotrljajući kamen a’ neki će kritičar reći: ‘Što je zapravo mislio pod “Pomozi mi da preživim noć”? i sranje, mislio sam da je poruka tog broja prilično unaprijed! Ili me optužuju da sam na Isusovom putu, odbijaju videći da sam samo duhovit. To stvarno boli, možete prodati milijune ploča, a jedna loša kritika vas još uvijek ljuti. Totalno sam se rasturio Kotrljajući kamen za Gospodar granice album; recenzent je mrzio sve na meni. Da sam imao psa, on bi mrzio psa. Više ne radim pjesme s tog albuma; prvi album koji sam napravio dobio je sjajne ocjene osim jedne koja je rekla da je moj rad samosažaljenje. Sranje, tužan zbog čovječanstva, možda, to je jednostavno neizbježno.”

I ništa ga ne ublažava? “Ne, ne prečesto; trebao bi to znati. Uzmite samo običnog frajera, nekreativnog, izgubio je staru, i to je sve što je on, gubitnik. Pisac, doduše, koristi taj gubitak, kao što ga koristi kurva, ali može to napisati i imati dobar osjećaj iz toga. Možda ne tako dobar kao osjećaj koji je imao sa starom, ali još uvijek mu je bolje od tipa koji uopće ne zna pisati. Iako će on uvijek više boljeti.”

Cijeli jučerašnji dan, cijelo ovo poslijepodne, žuti telefon na podu zvonio je svakih 20-ak minuta; sada upire prstom u njega, jer ponovno zvoni. “Samo bih prepustio službi da to preuzme, ali mislim da je to jedan od bendova i moram razgovarati s njim. 'Oprostite.' Rita kaže s kuhinjskih vrata: 'Uskoro ćemo večerati.' To je njezin način da uputi pozivnicu. Kris kaže u telefon, 'Hej, Donnie,' i hoda, razgovarajući, u spavaću sobu. Rita ulazi i sjeda, smireno prekriženih ruku na natečenom trbuhu ispod pregače. “Jednostavno je sjajno”, kaže ona o svojoj trudnoći kad je upitaju, “imam žgaravicu, ali inače nema jutarnjih mučnina, ničega. Jedva čekam! Doktor kaže da zvuči kao dječak; postoji test koji možete poduzeti da kažete, ali ja to ne želim: Zašto se ne iznenaditi? Ne želim nikakve lijekove dok imam trudove, beba može izaći drogirana ako to učinite. Kako majke mogu prolaziti kroz sva sranja trudnoće i onda biti dopingovane do kraja putovanja?” Rita dolazi iz Tennesseeja, ispostavilo se da joj je otac bio baptistički propovjednik. “Počeo sam pjevati u crkvi kad sam imao dvije godine, od tada to radim, ali nikad nisam planirao od toga napraviti karijeru. Pjevala sam vikendima kako bih platila fakultet, samo da bih mogla završiti umjetničku školu i predavati. Ali nakon što sam diplomirala, nisam mogla naći posao, pa sam počela pjevati kako bih platila magisterij. Mislio sam raditi godinu dana; na kraju sam se navukao.”

Započela je godinu pjevajući radijske spotove za Pepper-Tanner, 'To je najveća tvornica džinglova u Memphisu.' Njezino čitanje pogleda dobilo je posao u studiju. “Onda je Pepper-Tanner potpisao ugovor sa mnom da izdam singl, pokrenuli su svoju novu etiketu. Izrezao sam pjesmu, a zatim odlučio doći u L.A. - dok sam stigao ovamo, pjesma, 'Turn Around and Love Me', postala je iznenađujući hit, svirali su je cijelo ljeto. Nikad se nisam vratio u Memphis.” Išla je na turneju s Joeom Cockerom, snimila album, svirala u manjim klubovima, ali naravno njezino je savezništvo s Krisom utvrdilo njezino ime.

“Naravno, posvađali smo se”, lako kaže ona, pokazujući prema spavaćoj sobi, “razdvojili smo se. To je vrlo teško je, u ovom poslu, ostati miran - konkurencija, kao prvo. Na neki način, svi se profesionalno natječemo jedni s drugima; svi smo navikli boriti se, biti tvrdoglavi, jer morate učiniti oboje da biste uspjeli u glazbi. A tu je i napor biti na cesti. Ali sada smo se složili; Mislim da je Kris puno staloženiji. Svake večeri ima mjesto na koje ide, ima svoje korijene i to mu daje puno više samopouzdanja u njegovu glazbu: on stvarno dobro piše i svira. Prije je dopuštao ljudima da mu postavljaju sve te zahtjeve i naučio je reći ne. Sad to može kriviti mene; može reći: ‘Ne mogu, moram staricu odvesti kući.’ Nekad je bio vani svaku noć; sada izlazimo možda jednom svakih šest mjeseci, na jednu zabavu holivudskog tipa, i svaki put kad to učinimo, cijelim putem kući govorimo kako nam je drago što smo rano otišli. Tijekom praznika, bio je jedan, gore u kući Roberta Altmana - on i njegova žena su stvarno dobro, ali razgovarao sam s nekolicinom ljudi iz velikih filmova, netko me udario laktom i prolio sam čašu vina na prednjici moje haljine. Oni smrznuo se . Okrenula sam se i našla nešto čime ću ga obrisati; i kad sam se okrenuo, svi su otišli, svi! Za mene je to holivudska zabava.”

Smijeh joj je bogat, dobar jasan arpeggio. Pitam o tome kad je prvi put srela Krisa, a ona se opet tiho nasmije. “Sjećam se... nisam mu mogla prijeći preko lica. Boje: ta smeđa kosa, crna kao smola brada sa onim sijedim dlakama i one nevjerojatne duboko usađene plave oči. Nisam htjela nastaviti buljiti u njega, ali nisam mogla pomoći. Nisam mogla shvatiti koliko je drugačije izgledao. I kako dobro izgleda. Onda razgovaraš s njim, a on je nekako... neukusno topao.' Ona odlazi u kuhinju i, nakon što je on ušao i ponovno sjeo, stavlja pred nas na dugački stolić za kavu veliku mesnu štrucu, lagani svježi kukuruz i salatu. Jelo, govorimo o pušenju smiješnih stvari, pravoj temi za večerom jer je od zajedničkog interesa. Kris kaže: 'Mislim da dame bolje puše cigarete od muškaraca.'

'Da, iz istog razloga zbog kojeg bolje kuhaju', kaže Rita, ironično raširenih crnih očiju, 'jer oni su ti koji to moraju učiniti.' Kris se obilno smije; kad ona odnese prazne tanjure, on gleda sa psećom ljubavlju, uhvati sebe da ga promatraju. “Ona je stvarno daleko. Je li rekla kako smo se upoznali? Upravo sam prekinuo s tom djevojkom, osjećao sam se stvarno čudno; Bio sam u zračnoj luci - mi smo sve uvijek u zračnim lukama — na putu za Nashville da obavim svoj prvi intervju Život časopisu, a njezin me menadžer prepoznao. bio sam u Ne raspoloženje t’deal s bilo kim, ali dovraga, kad te ljudi prepoznaju, ti moram dogovor, to je jedna cijena koju plaćate. Predstavio je Ritu, izgledala je . . . pa, kako ona izgleda: nešto drugo. U avionu su mi sačuvali mjesto. Bilo je nešto o njoj: Ona sluša . Otišla je u Memphis da radi sa svojim bendom, odlučila se da ode na put, a ja sam upravo otišao s njom, nikad nisam Život intervju. Moja sljedeća rezervacija bila je u Edmontonu, kao i njezina, samo što je njezina nekako otkazana, rekao sam, zašto ne bi nastavio sa mnom? To je bilo prije dvije godine, od tada rezerviramo zajedno.'

Nije se baš razveo od prve žene, dodaje, sve do prošlog ljeta. “Fran i ja smo prijatelji, viđam djecu kad god mogu. Bila je jako dobra u vezi s nagodbom, mogla je tražiti pola svega što sam dobio, što je ne-znam-koliko. Da, puno,' i pravi grimasu, 'ali moraš zapamtiti, godinama tamo nisam pravio ništa, a nisam to ni znao! Tamo dolje u Peruu, Dennis mi je platio troškove i malu plaću i pomislio sam, Wow, ovo je najbolje što može ! Rekao sam to svom pijanistu, Donnieju Fritsu — bio je sa mnom u Durangu, malo je sudjelovao u Pat Garrett i Billy the Kid - i' rekao je, 'Kris, postaje sve bolje! Prije godinu dana nisam znao tko je Sam Peckinpah, a ove Nove godine idem kod njega!”

Do sada se jedva spominjao svojih filmova, a nitko nije pritiskao, osjećajući da ova nova kruna uvelike počiva. Sada se to nudi na ekranu, posebno u Zaljubljeni Blume , on projicira snažnu, staromodnu mješavinu seksualnosti i ljupkosti, više kao što je to učinio Gable; da je Gable bio toliko cijenjen jer je njegova seksualnost bila dobroćudna, nije izazivala druge muškarce; da su mu vjerovali i oni oba spola koji su ga željeli nabiti; da je prisutnost Kristoffersona slična. On sluša, razumljivo zabrinut, i ceri se, poput Gablea. “Dovraga, hvala ti. Ali jednostavno sam pao na glumu. Dolje u Peruu mislio sam da bih volio naučiti direktno film, ali gluma? Tada me to nije zanimalo, a siguran sam da sada više nisam Laurence Olivier, niti ću biti. Isuse, ovi momci koji stvarno uče za to, moraju shvatiti tko je ovo, dovraga, neki seronja kojeg su izvukli s pozornice Troubadour. . . .”

Bilo je otprilike tako jednostavno: nakon njegovog velikog debija u Troubadouru, zvali su bezbroj agenata i menadžera i on se, iznenada, našao na mnogim popisima gostiju. Na zabavi kod Jacka Nicholsona, Fred Roos, mladi casting direktor Pet lakih komada , upitao želi li ići na audiciju za Dvostruka asfaltna traka . “Bio sam naduvan te noći, rekao sam, 'Naravno,' a sljedećeg dana sam se mogao sjetiti samo da sam imao sastanak u Columbiji, samo sam mislio da je to Columbia Records. Bio sam u uredu potrošeno , bilo je to kao iz Kafkinog romana. Tip je rekao znam li išta o automobilima - Dvostruka asfaltna traka bilo je o automobilima, samo što mi to nitko nije rekao — rekao sam, ‘Ne mogu ni gumu promijeniti’, ustao i otišao.” Nije dobio ulogu, ali su mu ponudili Cisco Pike svejedno. “Nikada nisam bio ni u kakvoj školskoj predstavi, ali sam pročitao scenarij i mogao sam se poistovjetiti s ovom mačkom, ovim dilerom droge. Ljudi su rekli: 'Nemoj to raditi, prvo uzmi satove glume!' Ali činilo mi se da gluma mora biti samo razumijevanje lika, a zatim biti iskren koliko god je to moguće. Trebao sam se bojati, ali trebao sam se bojati prvi put na toj pozornici Trubadura i nisam. Cisco Pike nije bilo tako dobro, ali dovelo me do toga Billy the Kid . . .”

Peckinpahov mačizam, njegova romansa s grubim i grubim oduvijek su privlačili Krisa i on je prihvatio priliku glumiti Billyja, ali sada ga tema filma vidno uznemiruje. Bio je to, kako on kaže, nijedan dan na plaži; očito je Peckinpahov Durango bio gotovo jednako shizofren kao Hopperov Peru. I ne samo to, Kris je bio taj koji je Dylana nagovorio na njegov glumački debi. “Nazvao sam ga; rekao je: ‘Ali ako ja to učinim, onda oni dobio ja, na film .’ Rekao sam, ‘Dovraga, Bobby, već te imaju na snimanju, hajde, malo ćemo se zabaviti.’ Nismo, ali mislim da je Bobby, barem, bio prilično dobar na slici. Ne želim vam ostaviti dojam da sam jedan od Bobbyjevih najboljih prijatelja, da ga jako dobro poznajem. Pakao, nitko zna Bobbyja tako dobro. On je ... desetak različitih ljudi. Genije, pretpostavljam. Sigurno znam da voli birati...'

Neočekivano, nemiran je, kao da je iznenada previše svjestan intervjua, pa ustaje i luta prostorijom, pucketajući zglobovima prstiju. Brzo, Kris, prije nego te izgubimo: Odradio sam ulogu Zaljubljeni Blume izgleda dobro na papiru kao što se pokazalo? Namrštiti se. “Ne mogu tako čitati scenarij, samo što se mene tiče, moram iskopati cijelu priču. Isuse, vidim da ovi glumci dolaze samo s naučenim rečenicama, kao da je riječ o sindikalnom kopanju, nije ih briga za ostalo, to je moram biti u krivu. Zaljubljeni Blume činilo mi se kao da ima puno razina, puno boja; Paul Mazursky, redatelj, rekao mi je da jednostavno budem prirodna, da budem ono što jesam, što mislim da je dobar način da me usmjeri - čak mi je rekao da nosim vlastitu odjeću, znaš? Osim u ovom novom koji ću napraviti u Tucsonu. Ime toga je Alice više ne živi ovdje . Ovaj mladi tip koji ga režira, Martin Scorsese, želi da se bavim pravom glumom, ako moram glumiti neku vrstu žilavog, kompleksnog čovjeka koji se sam stvorio. Oh, nisam morao nešto glumiti Zaljubljeni Blume , kako se ispostavilo: Rita i ja smo se razišli, cijelu sam noć bio budan i pitao se o njoj, a ja sam trebao biti cool tip kojeg nije briga! Bio sam nekad takav, ali više ne. Mislim, sada imam . . . odgovornosti.”

Gumena, urbana riječ neugodna je u njegovim ustima. Kad je u nevolji, sklon je pogrbiti se naprijed i režati sotto voce kao kroz pršut. “O, sranje, mislim da nemam pritužbi. Samo, kad dođete do ove točke, postanete tako jebeni ranjiva .” Ranije je primijetio da čak i da sjedimo ovdje cijelo poslijepodne i pušemo drogu, on više ne bi želio da se takve stvari tiskaju o njemu, pa se pretpostavlja da misli na tu vrstu ranjivosti - većina slavnih osoba vjeruje da službenici za narkotike uporno sve skeniraju iz Atlantic Monthly do Crawdaddy , za tragove — ali ne. “Ne, mislim, sad sam vidio sve te slavne glumce i velike rock ljude kako su tako paranoični ‘i najmanja konkurencija, i’ čuo sam ih kako beskrajno kuju kako plaćaju velike poreze i moraju potpisivati ​​autograme. Pa, mislim da imaš odgovornost ne budi takav. Reći ću vam kad sam se osjećao poniženim: kad sam bio domar. Dovraga, sad mogu unajmiti auto, mogu ići gdje god želim na ovoj zemlji, svu svoju djecu šaljem na fakultet uz samo nekoliko pjesama. Prije dvije godine hotel u Vegasu rekao je, može biti zaposlili bi me kad bih se obukao u neki šmokljanski kostim rock zvijezde; sada me žele bilo kada pod mojim uvjetima; i ne možete mi reći da sam u gorem stanju jer imam velike poreze i obveze.” Naceri se, a on komično odmahuje glavom. “Ja čini osjećaš se kao seronja koja daje autograme, uvijek te pitaju kad žuriš na avion s tri torbe i gitarom, ali ako ne potpišeš, osjećaš se kao više od seronje. . . .”

Rita je ušla slušati; sada kasni na snimanje, ali očito želi nastaviti. Dok proučava svoje ruke, padne vam na pamet da su dobre, ali ne i mlade. Neopisivo, dok to čini, dovršava tvoju neizgovorenu rečenicu. “Sranje, već se osjećam staro: vrijeme pritišće. Pa, ja imam 37. Zovu te stari prijatelji i više nemaš vremena za njih jer moraš uhvatiti ovaj avion i onog računovođu s kojim se trebaš naći, a na kraju vidiš gomilu ljudi koje ne daš sranje za. Upravo sam dobio ovo dugačko pismo od Johnnyja Casha, koje je napisao jer mi nismo Razgovarao u dvije godine. Ljudi koji prije ne bi prešli ulicu da ti se rukuju, dotrče i zakucaju te; moraš postati sebičan. Posvuda dolaze iza pozornice, s pjesmama, mogu li ih poslušati pet minuta? Isuse, upravo sam nastupao, iscrpljen sam, tražim im vrpcu da ponesem kući. ‘Ali to su samo dvije pjesme!’ I’ to su jedine dvije koje je tip ikada napisao, i grozne su, i ne treba mu davati lažnu nadu. Ali ako ne slušate... možete propustiti neko dobro sranje, prvi put sam tako čuo Johna Prinea. Lijepo sam rekao tom jednom tipu: ‘Pa, ima toliko tekstopisaca u Nashvilleu, mogao bi se ići družiti s njima i učiti.’ Zgrabio me i viknuo: ‘Uči! Koliko samo hitova pjesama vas imao?!”

Ogroman smijeh. 'Vas moram smij se, inače bi te pogodilo. To je to svi počela me previše udaljavati od onoga što zapravo jesam: pisca. Na primjer, ova gluma, ne znam. Rekao sam Peckinpahu, mislim da je prva stvar koju trebate da biste bili dobar glumac prefrontalna lobotomija. Vas ne može preispitivati ​​vlastitu važnost. Ni na koji način neću dopustiti da me gluma udalji od glazbenog posla, i ako Nastavljam to raditi, želim da to bude za redatelje kao što su Peckinpah ili Paul Mazursky - osim što nitko više ne može biti te sreće. Imam puno skripti, da, poslije Blume , ali uvijek sam na putu i mislim da ne čujem za dobre filmove dok ne bude prekasno. Možda se moraš družiti s ljudima koji ih prave.”

Čovjek je pomislio da je to počeo činiti, primijetivši njegovu prisutnost na Reynolds Wrap Byzantiumu poznatom kao Cannes Film Festival, iu Hollywoodu na izletima sa Streisand. Nije zabavljen. 'Dobro, vas trebao bi znati, to je sranje tiskano u novinama.” Odveo je Ritu u Cannes - namjerno, izgovara on s - jer Zaljubljeni Blume ljudi su ga pozvali i platili put, a Rivijeru nikad nisu vidjeli. “Čak smo išli na par tuluma s filmskim zvijezdama. Bilo je komično.”

'Komično', dodaje Rita, a one se smiju, gledajući jedna drugu.

“I Barbra — to je bilo neugodno', u tisku, stvarno sam izgledao kao Kristofferson, jebač zvijezda, a sve što se dogodilo je da ju je njezin menadžer doveo iza pozornice u Troubadour da me upozna, razgovarali smo, dobro se slagali, pa smo dobili zajedno nekoliko puta nakon toga. Jedne večeri otišli smo na dvostruki spoj s tim velikim agentom. Bilo je to samo u kinu, ali kad smo stigli u kino, agent je izletio iz auta i došao do upravitelja, vičući 'Streisand je ovdje!' Ne želim nikakvu gužvu, samo nam dajte karte!’ Redovni narednik za vježbu. Ali Barbra mi se učinila previše inteligentnom da bi se okružila ljudima kojima barem ne vjeruje - jer je moram palo joj je na pamet da su svi vani t’jebi je. Reći ću ti, prelazi moje.”

Ova misao, koja prelazi, mudro ga podiže na noge, a mi krećemo s gitarom niz brdo snimati. Njegova vožnja je radna, bez užitka. “Ona djevojka, iz Avisa . . . vidiš, sad si me navela da se zapitam, je li me poznavala ili nije, dovraga!' Ne pali radio. Kad ga oprezno pitam o kome se radi u pjesmi 'You're So Vain', na instrumentima se vidi da se ceri. “Čuo sam da se radi o Warrenu Beattyju.” Očito je bio spreman za pitanje. “Sigurno ne mislim da sam to ja, nikad nisam imao Lear jet niti sam išao u Novu Škotsku. Sviđaju mi ​​se Carly i James. Čovječe, bio je svačiji dragi dok nije dospio na naslovnicu Vrijeme , onda su svi napisali da je on alat establišmenta, korumpiran od strane industrije. . . . Isus, ja ne vidi svu ovu korupciju, rock zvijezde dobivaju besplatnu drogu, ja je nikad nisam ni dobio spojnica od bilo koga slobodnog. Možda morate pitati. Kad radim koncert, ima malo Cole i piva i možda bocu iza pozornice; sranje, drago mi je što to imam, sjećam se kad sam morao ponijeti svoje.” Na bulevaru Santa Monica pokazuje: “Vidite onaj ugao, tu su me uhitili. Tijekom moje prve svirke Troubadour, skrenuo sam kasno navečer i policajac me zaustavio jer je mislio da me prije uhitio. Imao sam ovu malu bočicu Binaca. Rekao je: ‘Što je to’; Rekao sam: ‘Ma, pucam u Binacu.’ Bang, ruke iza mene, lisice i proveo sam noć u zatvoru. Sljedeći dan policajac se ispričao - pokazalo se da me prepoznao s TV-a.'

Dok parkira, ponavljam nešto što mi je tog jutra rekao Warnerov publicist: Kris je u Cannesu odvojio vrijeme, iako je kasnio na avion, da vrati automobil koji mu je dostavljen u hotel publicista i ostavio zahvalnicu primijetite na prednjem sjedalu. “Učinila je to filmska zvijezda!”, prošaptao je publicist, kao da opisuje Kohouteka. Kris razmišlja o tome dok gasi motor. “Hmm. Pa, ne može biti tako velika stvar. Misliš, u filmovima nitko nikada ni za što ne kaže hvala?'

Nježne pastelne točke jedina su svjetla u malom studiju za snimanje. Kroz staklo upravljačke kabine doima se raskošnim ružičastim rezervoarom u kojem tekućina povećava zvuk, akvarijem glazbenika za podvodni balet; Krisov pomoćni bend, četiri mirna, bistra seoska ili planinska dječaka s licima poput starih slika pobunjeničkih vojnika, prestaju se ugađati, veselo čekajući njegov dolazak. 'Hej čovječe!' itd. Dok vježbaju i ugađaju, Kris šalje po peti Tia Maria i luta nasmijan po kontrolnoj sobi, a Bull Durham sada mu je trajno pričvršćen za donju usnu. Kroz baršun dima boje metka, savjetuje se sa svojim inženjerom zvuka.” . . Da, mogao sam vidjeti da stavim ritam ili 12 na to, a zatim izađem s vokalima, to bi bilo lijepo.' Jasno je da je ovdje, u ovom ambijentu, manje somnambulan, vitalniji i koncentriraniji nego što bi ikada mogao biti na holivudskom placu, na pozornici ili u dnevnoj sobi. 'Pa, dovraga, hajdemo rezati ovu puricu', konačno objavljuje, izlazeći u kabinu malenog solista, ružičasti spremnik unutar spremnika. Zatvoren iza stakla, započinje novu pjesmu, prilično uvjerljivu, o usamljenom glazbeniku.