Sveta opsada Amerike obitelji Lyman

  Fort Hill, Kultovi

Fort Hill u Roxburyju.

DenisTangneyJr

A Na južnom kraju Bostona nalazi se crnački geto Roxburyja, prljava oaza drveća, domova i malih dućana koja iznenada izranja iz blokova starih tvornica i kolodvora. Poput mnogih poznatih crnih gradova u našoj zemlji, Roxbury uključuje stotine trošnih stambenih zgrada u kojima se nalazi previše ljudi na nedovoljno zemlje, nemilosrdno bučne povišene vlakove i prostranu, potpuno novu, betonsku policijsku postaju.



Ipak, ovdje je nešto drugačije. Može se vidjeti iz cijelog Bostona - toranj, stari toranj od opeke koji se kao igla uzdiže sa osamljenog brda - Fort Hill - u središtu Roxburyja. Relikt iz izvorne američke revolucije, građevina stoji nekih 70 stopa iznad napuštenog gradskog parka. Kamena ploča koja ga obilježava sama je stara gotovo 100 godina i počinje se raspadati oko ovih riječi:

'Na ovoj uzvisini stajala je Roxbury High Fort, snažan zemljani nasip koji su planirali Henry Knox i Josiah Waters, a podigla američka vojska u lipnju 1775. - krunišući slavne Roxburyjeve investicijske linije tijekom Opsade Bostona.'

Prije pet godina mala zajednica mladih bijelih intelektualaca i umjetnika s područja Bostona i Cambridgea preselila se na brdo i 'zauzela' nekoliko praznih stambenih kuća koje graniče s parkom. Odnosi s crnačkim susjedstvom odmah su se pogoršali, a ubrzo su se stražari, članovi nove zajednice Fort Hill, mogli vidjeti kako patroliraju tvrđavom po prvi put u gotovo 200 godina.

* * *

Od tada se vratio mir, odnosi su se popravili, a jedne nedavne ljetne večeri postavlja se pitanje zašto su stražari još uvijek potrebni u Fort Hillu. Ili tko se točno promatra. Mrak je, oko 21:30, dok se jedan od njih približava sa svjetiljkom u ruci. Djeluje zabrinuto, nervozno gledajući gore-dolje po dugom nizu kuća koje su sada u vlasništvu zajednice. U prvoj kući oko 60 članova Fort Hilla večera, metodično čisteći svoje tanjure nakon 12-satnog radnog dana. Odjednom se čuvar okrene i žustro ode do područja iza kuća gdje se odlaže smeće. Gasi svjetiljku i iz velike zelene plastične vreće za smeće krišom izvlači kovčeg spakiran noć prije. Zatim, ne osvrćući se, trči najbrže što može, najbrže koliko je ikad trčao, pokraj garaža, pokraj košarkaškog igrališta, pokraj spremišta za alat, niz dugi zemljani prilaz straga, kroz krivudave popločane ulice geto i ravne popločane ulice prvih tvornica, pokraj najbliže stanice podzemne željeznice, gdje bi sigurno provjerili, do druge stanice, blokove i blokove dalje, koju je bilo teže pronaći.

Dok se stražar ukrcava na vlak podzemne željeznice, trenutno siguran, unutarnja svjetla otkrivaju njegovo zadihano, dječačko lice. On je Paul Williams, rock autor i prvi urednik časopis Crawdaddy, koji je prije nekoliko mjeseci odustao od svoje spisateljske karijere da bi se pridružio zajednici Fort Hill.

“Bio sam jako uplašen, naravno.” priznao je kasnije u svom skrovištu u New Yorku. “Rekao sam da odlazim dan ranije, a oni su rekli da mi neće biti dopušteno. Rekli su da će me promatrati 24 sata dnevno. Tako da sam bio super paranoičan, super oprezan. Ali to mi ne smeta. Mislim, dugovali su mi, na neki način, da me zadrže na brdu.

“Ako dovoljno porastem, jednog dana ću se možda vratiti. Stalo mi je do Mel Lyman više od bilo koga izvan sebe; jednoga dana možda ću moći brinuti o njemu više nego o sebi.”

dio I
Što se ikada dogodilo Jimu Kweskinu?

Karijera umjetnika Brucea Connera jednako je nepredvidiva kao i njegovi pionirski asamblaži i filmovi. Već 15 godina petljao je među velikima i čudnima, poštenima i gotovo poštenima diljem zemlje. Producirao je svjetlosne predstave, svirao harmoniku i kandidirao se za nadzornika San Francisca. U posljednje je vrijeme u tom gradu zarađivao za život kao sporedna atrakcija na kino blagajnama, skupljajući 2 dolara po filmofilu u Interplayers Theatre u blizini Aquatic Parka. Mršav i obrazovan u sivom poslovnom odijelu, Conner je sredio sitniš za vrijeme Von Stroheimove bliznakinje ne tako davno i prisjetio se čovjeka koji ga je naučio svirati harfu.

“Upoznao sam ga oko 1963., '64., u Massachusettsu,” rekao je Conner, dodajući malo svog sitniša dami koja je pripremala kokice. “Odsjeo sam u Learyjevom Newton Centeru, a Mel je bio jedan od onih ljudi koji su samo ulazili i izlazili. Živio je s gomilom u blizini Brandeisa, svi studenti i narkomani. Ovaj tip unutra Antropološki pregled upravo je pisao o sjemenkama jutarnje slave i kako su te napali, a Mel je bio tamo tri ili četiri noći tjedno za mlincem za kavu, mljeo je sjemenke iz ove vrećice od 500 funti koju smo imali u kuhinji.

“I svi su se zajebavali. Mel im je samo rekao da progutaju sjemenke, a ne da ih potope i sve kako je pisalo Antropološki pregled, i svi ti ljudi padali su ničice i krvarili i padali u kupaonici i pričali kako je poslije bilo super.” Conner se nasmijao nad uredno podrezanom kozjom bradicom.

“Sjećam se da je jednom Mel nazvao i rekao: ‘Imam 12 ljudi, želim ih dovesti, svi smo uzeli sjeme.’ Rekao sam ne, ali on je svejedno došao. Svi ti ljudi su se pojavili i on je rekao: ‘Želim vidjeti tvoje filmove.’ I pobjegao sam Film. A usred toga, netko je upravo eksplodirao posvuda, povratio posvuda. I Mel je mislila da je to sjajno. 'Bilo je to toliko za njega da je jednostavno morao sve izbaciti', tako je on to vidio. Sjećanje na to natjeralo je Connera na hihotanje. 'Naravno, dame na katu to su vidjele kao hrpu bljuvotine po podu.'

Telefon blagajne na trenutak je vratio Connera u sadašnjost. “Međuigrači. Pravo. Bijes trenutno radi. Ponovno je na programu u 10:30. Pohlepa počinje u 9:00. U REDU?' Poklopio je i nastavio.

“Razgovarali bismo o stvarima. Jednom je Mel pričao o sjemenkama jutarnje slave i kako one ponekad uspavljuju ljude, a ja sam mislio da je to prava smetnja, znate, to ne mora biti prosvjetljenje. I razgovor je krenuo u razgovor o ritualima i vježbama; i odjednom se počelo vrtjeti oko toga što je Bog, što je Kozmička svijest i sve.

“I rekao sam Melu jednu svoju privatnu teoriju. Rekao sam da je uglavnom ono što ljudi rade kada govore o Bogu projekcija onoga što oni misle da Bog jest, a uvijek se svodi na projekciju neke osobe. Dakle, najbolji način da saznate što je Bog je da kažete da ste sami Bog. I možda je prvi način da to učinite bio da je netko telefonirao i rekao: 'O moj Bože!', a vi onda kažete: 'Da? Što je to?’ I odatle možete jednostavno nastaviti.”

Zaprljani, bradati student u pohabanim trapericama skinuo je dva dolara s velikog smotka i zamijenio ih za kartu i brošuru s nadolazećim atrakcijama.

“Nisam razmišljao o tome nakon toga,” rekao je Conner. “Bila je to samo ideja – nisam je namjeravao upotrijebiti. Ali retrospektivno, mislim da ga je Mel sigurno koristila. To je bilo '63, '64.

* * *

M nitko od ljudi intervjuiranih za ovu priču nije želio biti identificiran. Stoga sam promijenio njihova imena, au nekim slučajevima i njihov izgled, pa čak i seksualna uvjerenja. U svakome od nas postoji malo Velikog Kaljevača, zar ne? Nazovimo sljedećeg kolegu Harryja Bikesa, prenapučenog čovjeka s nabreklim sisama koji sada živi u Cambridgeu i piše za glavni organ establišmenta. Pripadao je jednoj od najranijih zajednica Mela Lymana — srdačnoj skupini dilera eksperimenta i drogaša koja se družila u blizini koledža Brandeis u Walthamu, Massachusetts.

“Pretpostavljam da se Mel pojavio u kampusu u proljeće 1963.”, prisjetio se Bikes. “Živio je s djevojkom studenticom po imenu Judy Silver. U to sam vrijeme pretpostavio da je iz Sjeverne Karoline, što je i rekao da jest, da je jednostavna osoba. Ovako je nastupao — nekako apalački, vrlo ležeran, znate. Sa sobom je nosio samo jednostavnu vojnu jaknu s mnogo džepova za svoje harfe. I imao je svoj bendžo.

“Kasnije se pokazalo da on uopće nije iz Sjeverne Karoline. Bio je iz Oregona ili negdje negdje i bio je na nižem koledžu, i bio je puno sofisticiraniji nego što je mislio.”

Bicikli su se smjestili u njegovom podrumskom stanu. Dok je govorio, imao je naviku maziti se, češkati po trbuhu u majici kratkih rukava ili povlačiti malenu crnu kozju bradicu u bradici koja mu je visjela s donje usne.

“Svi smo živjeli u ovoj kući u ulici Hartwell, zvanoj Hartwell House, i svi smo bili jako izbezumljeni. Mislim, stvarno, stvarno potrošeno, potpuno napušeno. Tri žličice sjemenki jutarnje slave otprilike su ekvivalentne 500 mikrograma LSD-a, vrlo jak trip. Sjećam se da sam obojio dnevnu sobu yin-yangom visokim devet stopa, a ta bi se stvar otkotrljala prema meni poput vatrene lopte, zatim se okrenula i udaljila sve dok nije bila točna točka i mislila sam da će nestati u zidu. Eto koliko smo se spotaknuli.

“Upleli smo se u Learyjevu stvar i jako smo se razmaknuli, a Melu se dogodilo nešto vrlo čudno. Kao što bi rekao ljudima, dao bi im kiselinu ili sjemenke jutarnje slave, i rekao bi, 'Napušite se, pričekajte pet sati, a zatim dođite razgovarati sa mnom', takve stvari. Bilo je mnogo suptilnih malih odnosa moći.”

Odnosi moći?

“Imao je neku vrstu podmuklog načina upadanja među ljude. Imao je ogromno razumijevanje karaktera i znao je kako izvući bol. Mel je jako volio bol, patnju i odanost, znaš?

“Kao da sam se suprotstavljao Melovom autoritetu pa je jedne noći prefarbao sve moje murale. Mislim, stvarno me povrijedilo kad je to učinio. Sljedeći dan sam ga pitao zašto je to učinio, a on je rekao da želi da iskusim bol.”

Također je postojala ta lukava, tvrdoglava kvaliteta kod njega, rekao je Bikes. “Imali smo gazdu koji nas je namjeravao deložirati. Netko je kupio kuću, neki poduzetnik. Svi su se razišli, ali Mel je ostao tamo mjesecima. mjeseci. Kao da je tip otišao s njim na sud, izvadio vodovod, izvadio plin, izvadio struju, a Mel jednostavno nije htjela otići. Pilili su mu krov i dali kuću zatvoriti daskama, a Mel bi noću dolazio kući i kidao daske - čisto iz otpornost. Ako ste pobudili njegov interes u tom smislu, ili ako ste mu se pokušali oduprijeti ili ga nadvladati, mislim, mogao bi biti đavolski, jednostavno apsolutno đavolski.

“Bio je spreman nositi se, znate, zbog čega su se mnogi ljudi osjećali važnima. Vrlo čudne vrste ljudi. Recimo, netko koga bih ja smatrao glupan, on bi se zainteresirao za - ako bi mu došli na molećiv način. I pretpostavljam da je to bila privlačnost. Znao je uzdići ponizne i poniziti uzvišene.”

Što se njegova priča dublje razvijala, činilo se da Bikes više voli pričati je, uljepšavajući je samodopadnim smiješkom, visokim smijehom, grebanjem, potezanjem kozje bradice i trudničkim stankama, kao da ju je ispričao već mnogo puta. Iako je sebe nazivao jednim od Melovih antagonista, činilo se da je neobično opčinjen tim sjećanjima.

'Signali su se gasili', nastavio je Bikes, širom otvorenih i blistavih očiju. “Kada je Mel napustio Sjevernu Karolinu, poslao je Sophie, svoju prvu ženu, natrag na Zapadnu obalu, a kasnije je poslao svog najboljeg prijatelja, Ebena Givena, k Sophie, i živjeli su zajedno nekoliko godina. A Mel bi sjedio za kuhinjskim stolom i pisao pisma od 15 stranica Sophie i raznim ljudima u Sjevernoj Karolini. Imao je čudnu mrežu ljudi diljem zemlje s kojima je imao te vrlo duboke osobne razmjene.

“Onda se Judy skroz sjebala - ovo mu je druga starica - mislim kao da se stvarno uvrnula. Ne znam je li to bio acid ili scena ili što već, ali ona se razišla. Vratila se u Kansas. Do ljeta 1963. potpuno je nestala.

“Judy je vjerojatno najvažnija stvar u Melovu životu. Obožavao je Judy, stvarno ju je volio. Onda se razišla, znaš? Nije si mogla pomoći, bila je potpuno izbezumljena. Odveli su je.”

“Kraj svibnja 1963., Charles Street 43, Waltham, Massachusetts. Teška vremena. Niži sam nego što sam ikada bio u životu… Judy i ja smo bili tako sretni i željeli smo bebu, pa sam joj dao jedno za nas, a ona se bojala i pokušao sam je utješiti, a ona je htjela abortus, a ja sam je molio do kraja prirodnog ciklusa i ona je pobacila i ja sam plakao i otišao i putovao i bio sam jako nesretan i onda su me uhitili i Judy me je izvukla i sada smo ponovno zajedno i Judy je zauvijek napustila školu i tako preplašena djevojčica i nikada nije imala poteškoća i slaba je i uplašena i mahnito traži nešto valjano i dobro u svijetu za što bi se uhvatila i zaboravila na sebe i tako trči u naš dom i izlazi iz njega, sama se vozi dugo, sjedi okolo skoro mrtav i sjedim sam odrađujući svoje vrijeme unaprijed i ne mogu doći do nje jer je gotovo katatonična...”
Mel Lyman u svojoj novoj knjizi, Ogledalo na kraju puta, objavio American Avatar i posvetio “Judy, zbog koje sam živio sa slomljenim srcem”.

* * *

Do tog vremena Boston, posebice Club 47 u Cambridgeu, postao je središte američkog folkie pokreta. Smještena u ulici Mt. Auburn 47, glavnom centru Harvarda, skromna kavana s izlogom privukla je nacionalnu pozornost kasnih pedesetih s debijem mrzovoljne osobe koja je napustila bostonsko sveučilište po imenu Joan Baez.

Uskoro su se studenti s Harvarda, Radcliffea, Brandeisa, Tuftsa, Boston Collegea i Bostonskog sveučilišta okupili kako bi pojačali lokalne pjevače poput Jackie Washington, Toma Rusha, Charles River Valley Boysa, Geoffa Muldaura i Jima Kweskina. Godine 1963. Club 47 preselio se četiri bloka dalje u 47 Palmer St.

“Bilo je to vrijeme svijeća zabijenih u vinske boce”, prisjetio se jedan veteran. Glazba je bila akademska, čak snobovska, s fanatičnim tradicionalistima koji su dolazili na Harvard Square kako bi usporedili note. Bilo je to razdoblje ili preporod. Charles River Valley Boysi popularizirali su bluegrass. Jim Kweskin je vraćao glazbu jug benda, što god to bilo.

Kasnije je obnova naglo prekinuta, prilično grubo za neke entuzijaste, na Newport Folk Festivalu 1965. Osjećaj izdaje bio je u zraku nakon što je Bob Dylan, koji je ipak pomogao da se cijela stvar započne, ustao i zapjevao glazbu koja je očito bila više rocka nego folka.

Nakon što se Judy Silver vratila u Kansas 1963., Mel Lyman, kojeg je Obray Ramsey u Sjevernoj Karolini podučavao misterijama bendža, angažirao je Jim Kweskin da svira ritam bendža. Izbor nije bio u potpunosti na Melu. Bio je osuđen ili na posao ili na zatvor nakon što je uhićen na drogi u Tallahasseeju.

Jedan obožavatelj tog razdoblja sjeća se Melvina kao niskog, mršavog muškarca koji je nosio tregere, svirao harfu i bio izuzetno samouvjeren i staložen. Toga se sjeća - koliko je bio staložen, kao da je godinama svirao s bendom.

'On je postao duhovni fokus benda', prisjetio se Bikes. “I Kweskin je potpuno pao pod Melov oblak. To je stvorilo mnogo sukoba u bendu, nepotrebno je reći. Mel bi postala vrlo neraspoložena. Ponekad bi igrao, a ponekad ne - vrlo čudno. Znao je dramatizirati svoju prisutnost ili svoje osjećaje. Bio bi gore na tribini u Clubu 47 i samo bi rekao: ‘Pa, ja se ne bavim time.’ I to bi bilo trudna sa značenjem, znaš? I mi bismo, kao, pipali da bismo razumjeli značaj zašto on nije u tome.'

Sljedećih godinu dana, rekao je Bikes, Mel je nastavio pisati pisma i postupno počeo privlačiti svoju 'čudnu mrežu ljudi' bliže sebi.

“Mel je doveo svoju obitelj sa Zapadne obale i nastanili su se u River Streetu u Cambridgeu. Sophie, Eben i Mel počeli su okupljati ljude. Signali su se gasili.

“I Kweskin je dilao. Kweskin je bio prilično težak trgovac — vrhunski 'A' hladnjak, isključivo trava. Tada je Jim imao jako loše iskustvo. Otišao je u New York po travu, a neki su ga ljudi opljačkali. Udarili su ga ciglom po glavi - zamalo je ubijen. Bilo je to vrlo traumatično iskustvo za Jima, stvarno je okrenuo glavu oko puno stvari. To je bilo '65. Mislim da se nakon toga više nikada nije bavio. Činilo se da je to bila prekretnica u njegovom životu i, rekao bih izdaleka, životu Jug benda.”

Dugogodišnji prijatelji Jima Kweskina sigurno su zbunjeni njegovim posljednjim albumom, koji je ovog mjeseca objavio Warner/Reprise. Ne samo da je to prva nova glazba Kweskinsa snimljena u nekoliko godina, ona predstavlja konačni preokret autoriteta koji je započeo 1963. kada su se Jim i Mel prvi put pojavili u Clubu 47 (obrazac 'duhovne infiltracije' koji se ponavlja u gotovo svakoj obitelji Lyman poduzeće).

Naslov daje naslutiti: “Richard D. Herbruck predstavlja Amerika Jima Kweskina — glumi Mel Lyman i obitelj Lyman.” Davanje naplate suigraču nekome tko, po konvencionalne Definicija, igra prateću ulogu na albumu je u najmanju ruku neobično dobrotvoran. Ali ide i dalje od toga. Evo što Kweskin piše u svom dijelu bilješki:

“Duša koja je rođena u Raku mora uvijek naći svoje dovršenje u Ovnu, kada Bog i čovjek postanu jedno. Priču o tome možete pročitati u Ogledalo na kraju puta od Mela Lymana. To je priča o životu od trenutka kada posumnja u sebe i dobije svoje prve nagovještaje besmrtnosti do trenutka kada postane Bog... dok raste od Raka do Ovna. Tu priču možete čuti na ovom albumu ako se malo odmaknete i pustite duši da sluša.

“Pjevam ti Ameriku, a to je Mel Lyman. On je nova duša svijeta.”

Tako je, Jim je Rak, Mel je Ovan.

Jasno je, iz nota, iz glazbe unutra, iz omota albuma, da Amerika Jima Kweskina zapravo je Amerika Mela Lymana. Posebno s naslovnice. Ovaj groteskno sirovi kolaž, koji je pripremio član obitelji Lyman, uključuje mnoge od Melovih najdražih američkih heroja — Abrahama Lincolna, Jamesa Deana, Matta Dillona koje glume Jim Arness, John Kennedy, Jimmie Rogers, Vince Lombardi, Henry Miller, Marlon Brando , Woody Guthrie, Gene Autry, Henry Fonda, Louis Armstrong i Superman, muškarci često birani zbog svojih znakova koliko i zbog bilo čega drugog. Na primjer, Kweskin piše u svojim bilješkama: “Na svakoj prekretnici u životu Amerike jedan Rak je ustao da pjeva novu dušu dok je ulazila u staru i transformirala je. Stephen Foster, George M. Cohan, Louis Armstrong, Woody Guthrie, Jessie Benton...”

Jessie Benton jedna je od Melovih ranijih starica i kći slikara Thomasa Harta Bentona, čije se ostarjelo lice s perlama može vidjeti na samom vrhu naslovnice albuma. On je vrlo važan za obitelj Lyman, neka vrsta dobročinitelja. Ne samo da im je dao Jessie, već i mnoga svoja originalna djela i dvije ljetne kuće za povlačenje u Martha's Vineyardu, gdje Mel vodi određene sljedbenike da ih obuče za vođe.

Naslovnica također uključuje jednu sliku Jima i dvije slike Mela. I, možda najindikativnija, fotografija hotela Royal Inn u San Franciscu u kojem je tijekom snimanja albuma bila rezervirana soba. Ta soba, na najvišem katu, zaokružena je crnom bojom. Tamo je spavao Mel Lyman.

Album otvara neka druga pitanja. Kao, hoće li se publika sklona živahnoj, bezbrižnoj 'zabavnoj glazbi' starog Jug benda spremno prilagoditi osmominutnoj verziji 'Old Rugged Cross' ili sedmominutnoj verziji 'Old Black Joe'?

A tko je Richard Herbruck? Misteriozni “Veliki producent” koji je prošlog proljeća, osim albuma, predstavio i program na KPFK-FM-u u Los Angelesu koji je završio nasilnim obračunom s pajserima i policijom? O njegovom identitetu bit će riječi kasnije; za sada je dovoljno zanimljivo znati da Warner Brothers nema ni najmaglovitiju ideju o tome tko je on.

* * *

“U jednom trenutku trebao mi je svirač bendža u bendu. Dakle, ovaj moj prijatelj je rekao da poznaje tog tipa koji je svirao bendžo na Sveučilištu Brandeis. Doveo ga je, a to je bila Mel. I to je bio početak...” Jim Kweskin se zahihotao pri pomisli na sve to. “… početak promjene cijelog mog života.”

Kweskinovi tamni brkovi kraći su nego što su bili, podšišani gotovo do Hitlerovih proporcija, ali inače je Kweskin tijekom nedavnog intervjua izgledao otprilike isto kao i uvijek - mršav i zgodan s kovrčavom crnom kosom i intenzivnim očima mirne, duboke vode. Njegovo ponašanje bilo je pristojno, ali hladno, gotovo antiseptično.

“Odmah sam znao da je potpuno drugačija osoba od one koju sam ikada upoznao,” nastavio je, “po stvarima koje je govorio i stvarima koje je radio i načinu na koji je igrao. I njegov tajming. Njemu bi se dogodile stvari koje se ne bi mogle dogoditi nikome drugome. Počela sam shvaćati da nikad nije telefonirao kad je linija bila zauzeta, nikad nije nikoga nazvao i nisu bili kod kuće. Ili bi se probudio ujutro i pričao o nekome koga nije vidio dvije godine, pa bi izašao niz ulicu i naletio na njih. Događaju se takve stvari, znaš? I rekli biste da je to bila slučajnost - možda jednom ili dvaput - ali događalo se svaki dan. Svaki dan je bio kao neko čudo.

“Konačno sam shvatio da mi bez Mela bend ne znači ništa. Reći ću vam kako se to dogodilo. Radio sam TV emisiju s Jug bendom, Show Jonathana Wintersa ; ovo je bilo '68. I bilo je stvarno otrcano. Obukli smo kostime, pokušavali smo to učiniti komercijalnim, pokušavajući to učiniti velikim u glazbenom biznisu. Vidio sam tu emisiju, i mislim da smo stvarno smrdjeli. Bilo je sve ono što nikad nisam želio biti.

“I vrlo blizu tog vremena - nekoliko tjedana kasnije - vidio sam malu emisiju na Channel 2, obrazovnom kanalu u Bostonu, pod nazivom Što se događa g. Silver?, emisija Davida Silvera. I sve što je bio bio je intervju s Mel. Tehnika je bila loša, kamera nije bila dobra, ništa nije bilo. I ova me mala emisija tako duboko dirnula, sama Melina prisutnost na TV-u bila je tako snažna i tako živa, da sam shvatio da je sve što radim bilo gubljenje vremena. Ono što bih doista trebao činiti jest pomagati Melu da dobije više prilika da bude na TV-u i da njegovo pisanje, njegova glazba i sve što je stvorio budu predstavljeni javnosti.

“Borila sam se s njim u sebi gotovo godinu dana, ali ta je emisija bila prekretnica. Odjednom sam znao da ništa drugo nije važno osim da cijeli svijet mora vidjeti Mela Lymana.”

Kako bi se pridružio službi Mela, rekao je Jim, morao se odreći svoje karijere, svoje imovine i svoje glazbe. “Morao sam početi odmah od same osnove i dna napornog rada. Nisam imao ovlasti. Nisam imao poziciju. Nisam bio ništa osim jednog od momaka koji su radili na izgradnji kuća. Tu počinje, baš kao u kampu za obuku.

“Stalno se ogoljavate od svega što je laž u vašem životu, od svake iluzije koju imate o sebi. Stalno se skida dok vam na kraju ne preostane apsolutno ništa osim stvarnog, ogoliti te. I to je ono što mi se dogodilo u posljednje tri godine. Bio sam u, glazbeno, ono što biste nazvali mirovinom tri godine.

“I sada, prije samo šest mjeseci, odlučio sam ponovno izaći u svijet i izgraditi novu karijeru kao solo zabavljač. Rođena sam da izađem u javnost. Znao sam to prije nego sam upoznao Mela Lymana, samo nisam znao zašto. Živjeti i imati Mel u sebi pokazalo mi je zašto.”

'Unutar tebe?'

“Da, glazba koja dolazi iz mene sada dolazi iz mnogo dublje, dublje u meni. I stoga utječe na ljude na puno dublji način. Stvari koje se događaju u sobi, znaš? Ako dođe do točke do koje ja želim doći, cijela se soba skupi. Mislim, publika i ja i svi radimo istu stvar u isto vrijeme, i jednostavno možete osjetiti duh u prostoriji. A to je nešto što nikad ne bih mogao učiniti da nemam Mela Lymana u sebi.”

Pitao sam Jima kakav je bio njegov novi nastup. Je li držao propovijedi ili što?

'Mi ne držimo propovijedi, ne znam, mi ne propovijedamo', rekao je, jedva se smiješeći. “Ali mi ne radimo uvijek ono što oni razmišljati oni žele. Mislim, zahtijevamo da se publika osobno uključi u ono što se događa, a puno puta oni to jednostavno ne žele. Ponekad je to jednostavna stvar kao što je natjerati ih da pjevaju zajedno. Ili drugi puta to je neka vrsta osobnog doprinosa, natjerati ih da malo razgovaraju, ili nešto kažu ili učine nešto.”

'A ako ne?'

'Pa, mi to zahtijevamo.'

“Da li prestaješ igrati ili...”

'Ponekad. Poznato je da satima sjedimo na pozornici i ne radimo ništa. I možda bismo naveli da nas svi mrze.” Kweskin se počeo smijati, kao da su na umu određeni događaji. 'To je strašno. Ali iz te stvari ponekad dolazi jako dobra glazba. Ponekad morate stvoriti neugodnu, bolnu ili ljutu situaciju samo tako da svi budu na istom mjestu u isto vrijeme.”

Nije li to vrsta zastrašivanja koju su ljudi često povezivali s raznim sektama Isusovih nakaza, upitao sam ga? Možda nije razumio pitanje. 'Mir i ljubav!' rekao je podrugljivo. “Jednostavno je toliko ograničavajuće da je smiješno. Niječe 75 posto ljudske prirode. Mislim, hodam ulicom i razgovaram s nekim od Isusovih čudaka ili s nekim od ljudi mira i ljubavi, znaš? I oni su mrtvi. Čvrsto spavaju. Ne osjećaju apsolutno ništa. Sve što rade je izbacivanje riječi. Mislim, očito je da ne izgovaramo hrpu riječi koje nas je netko naučio izgovoriti.'

Kweskin je počeo vikati u gorljivim, ritmičkim obrascima, kao da je skočio iz zaleta i klizio je sa svakom frazom. “Zato smo na ovom planetu, da stvaramo ljude ostvariti da nije svejedno. Zato snimamo filmove i stvaramo glazbu educirati ovi ljudi. Naravno, postoje milijuni nevjernika, postoje milijuni neobrazovanih ljudi, postoje milijuni ljudi koji ne znaju razliku. I cijeli naš životni smisao je da pokazati oni razlika, kako bi ih osjetiti razlika.

'Evo, samo poslušaj ovo.' Kweskin je izvadio rukopis iz svoje aktovke i, s blagim misionarskim drhtajem u glasu, počeo ga čitati riječ po riječ. Bio je to 'Molba za hrabrost' Mela Lymana, esej koji zajednica očito smatra jednim od njegovih najvažnijih.

Jim je udahnuo kad je završio s čitanjem teksta i vratio rukopis. “Zato smo se preselili na zapadnu obalu,” rekao je, “potreba za širenjem, činjenica da je Los Angeles u jednom smislu filmska i komunikacijska prijestolnica. Želimo se polako, koliko god možemo, uključiti u medije.

“Postoji cijela zajednica, pa, onoga što se nekada nazivalo hipijima - ne znam što su sada - ali ima ih na tisuće ovdje koji, znate, samo čekaju Mela Lymana. On je poput kamena koji je pao u jezero, imat će više zajednica. On će imati stotine zajednica. Prije nego što shvatite, cijeli svijet će biti njegova zajednica.”

Dio II
Ratne igre u Bootcampu Melbin

Biti nevjerojatna povijest bostonskog avatara, priča o zavjeri i korporativnim intrigama, internoj subverziji, nasilju i krađi i tajanstvenoj kontroli, sve u rukama jednog čovjeka (je li on bio samo čovjek?) koji nikada nije ni bio tamo

“Trebalo mi je dugo da shvatim da Avatar nije skupni, već individualni pojam. Drugim riječima, ne Avatar, ali the Avatar.'
— Harry Bikes

H kako siromašan, jednostavan američki dječak s policijskim dosjeom i gađenjem prema stalnom poslu dolazi da u pet godina stekne više od tucet elegantnih kuća u četiri velika grada, flotu automobila i kamiona za njihovo servisiranje, snimanje i snimanje opremu vrijednu desetke tisuća dolara, kuće za povlačenje u Martha's Vineyardu i imanja u Provansi, Francuska, u blizini Rivijere?

To je, barem na površini, povijest United Illuminating Inc., korporativnog paravana obitelji Lyman. Danas United Illuminating posjeduje osam višekatnih starih kuća u Fort Hillu u Bostonu, posjeduje peterokatnicu od smeđeg kamena i iznajmljuje potkrovlje u New Yorku, iznajmljuje otmjeni dupleks na padini brda u području Buena Vista s pogledom na San Francisco i posjeduje dvije kuće u Los Angelesu , jedna od njih i vila u Hollywood Hillsu pokojnog industrijalca Georgea Eastmana koju su kupili “na krađu” za 160.000 dolara.

Kako bi platili hipoteke i stanarinu, plus velike račune za hranu, komunalije i održavanje, mnogi od 100-tinjak članova zajednice imaju redovne poslove u vanjskom svijetu - sve od konobara za stolom do izgradnje zgrada i ugovaranja - predajući sve plaće 'osim carfare” United Illuminatingu. Tu su zatim prihodi od superzvijezda, kruh od Jima Kweskina i Marka Frechettea, heroja Zabriskie Pointa za kojeg se svi nadaju da će uskoro biti ponovno otkriven za još jedan glumački zadatak. Nadalje, iznenađujući broj članova dolazi iz bogatih i uglednih obitelji, koliko god to vrijedilo.

Danas ljudi iz Lymana mogu si priuštiti kupnju svoje elegancije više ili manje unaprijed zapakirane, kao što su učinili u svojim nedavnim akvizicijama na Zapadnoj obali. Ali u prošlosti je ta elegancija dolazila ručno, vlastitim, discipliniranim rukama. Kad su se Mel Lyman i njegova mala skupina prijatelja 1966. preselili u Fort Hill, preselili su se u bijedi. Fort Avenue Terrace, koja je okruživala podnožje povijesne stražarnice, bila je poput ulice duhova. Tamošnje trule strukture bile su bez topline, svjetla, vodovoda ili boje; bile su nenastanjive, prema svim osim najočajnijim hipijevskim standardima, i zapravo se u njima godinama nije živjelo.

Kupljene kao školjke za male svote, svaka bi danas donosila 40 tisuća dolara naviše da nije bila u getu. Oni su modeli topline, ukusa, inovativnosti i majstorstva. U skladu s Melovim glavnim planom izgradnje kampa za obuku i treninga, uklonjeni su do stupova i greda i potpuno obnovljeni, u nekim slučajevima uklonjeni i ponovo izgrađeni nakon što je Mel otkrio 'pogrešku'.

Zajednica Fort Hilla u tim ranim danima bila je težak život i čovjek se pita zašto je Mel Lyman izabrao baš nju. Malo je naznaka da je u to vrijeme zamišljao veličinu i svrhu buduće zajednice. Istina, već je iskusio nekoliko nagovještaja vlastite besmrtnosti. Na Newport Folk Festivalu 1965., njegovom posljednjem nastupu s Jug Bandom Jima Kweskina, Mel je dobio poseban zahtjev od Boga za solo verziju pjesme “Rock of Ages” za harfu. Isprva se Mel pokušao oduprijeti viziji, ali je naposljetku popustio ('...kao ono što je Krist morao učiniti prije nego što je podigao križ, rekao je da nije moja volja, nego tvoja neka bude i onda nije bilo križa, nije bilo smrti...') i odsvirao himna za duševnih, drhtavih deset minuta. Uslijedio je završni čin festivala, a većina obožavatelja već je otišla svojim automobilima.

Ubrzo nakon toga Mel je napisao svoju prvu knjigu, beskrajnu, apstraktnu zagonetku na 80 stranica pod nazivom Autobiografija Spasitelja svijeta, temelji se labavo na zapletu Superman-Krypton ('Davno prije, u drugoj dimenziji na drugom planetu, dobrovoljno sam se prijavio za zadatak o čijoj prirodi sam malo znao...'). Neki ljudi, uključujući rock pisca Paula Williamsa, donijeli su svoju odluku za Mela samo na temelju te knjige, iako ju je Mel kasnije opisao kao privatnu, bezobraznu šalu napisanu za neke svoje prijatelje scijentologe.

Čemu onda prelazak u Roxbury? Mel se neko vrijeme družio s filmskom publikom u Maxovom Kansas Cityju, otprilike na isti način na koji se družio s Bruceom Connerom i ostalima u Learyjevu stanu; zapravo, nakratko je otišao s Vivian Kurz, jednom od Warholovih ljupkih djevojaka, a Jonas Mekas pomogao mu je objaviti Autobiografija. Mel je, dakle, postajalo sve žulj stvarati. Razvijao je određene teorije, neke svoje, o glazbi i umjetnosti, i trebao mu je prostor za rad.

David Gude, folk pjevač i urednik kaseta u Vanguard Recordsu čija je vjera u Mela na kraju dovela do njegovog otkaza, objasnio je to ovako:

“Nisam mogao cijeniti Melovu glazbu dok mi nije rekao nešto o njoj, znaš? I onda kad sam to slušao s tim razumijevanjem, to je stvarno bilo čudo. Mel je rekao da se toliko glazbe uvježbava, posebno danas, da se uvježba do smrti, tako da zapravo nikad ne čujete ništa originalno.

“Ali Mel je rekao da je snimljeno mnogo sjajnih ploča i da se ovi sjajni trenuci događaju stalno. Rekao je da to želi učiniti pravilom umjesto iznimkom. Želio je postaviti situaciju u kojoj će se to dogoditi svaki put. Drugim riječima, tamo imate hrpu glazbenika, ako dobijete sjajno glazbeno djelo, obično je nevino. Htjela sam reći 'slučajno', ali bolje bi bilo da se to dogodi nevino. A Mel je želio stvoriti situaciju u kojoj se to može učiniti svjesno.

Zvučalo je kao proturječje.

'Jeste', rekao je Gude. “U potpunosti je. Gotovo je nemoguće. Kako osoba može nevino stvarati, a ipak namjeravati učiniti upravo to? Jedini način je ako se nekako može uskladiti s duhom, inspirativnim duhom, znaš? Drugim riječima, ako se odjednom može nadahnuti, ili, ako cijelo vrijeme živi na mjestu istine«.

A među prvim članovima zajednice Fort Hill bila su tri para: Mel Lyman i Jessie Benton, bivša supruga Davida Gudea; Melova prijateljica umjetnica Eben Given i Sophie Lucero, bivša žena Mela Lymana; i David Gude i Faith Franckenstein, kći romanopisca Kay Boyle. (Ova tri braka također su odavno raskinuta.) Također Faithin brat, Ian, drugi prijatelji, neka djeca i jedna baka
— Kay Boyle.

“Kada je moj bivši zet David Gude napustio Vanguard Records, prvi put sam čula za Mela Lymana,” prisjetila se Kay dok je sjedila u dnevnoj sobi veličanstvene kuće u San Franciscu koju posjeduje već toliko godina. “A kad sam otišao gore '66., sreo sam ga prvi put. Osjećao sam da je izgledao vrlo beznačajno i vrlo slabo. Nikada ni u jednom trenutku nije pokušao razgovarati sa mnom; Bila sam potpuno ignorirana od njega.

“Moja kći i David rekli su da imaju sobu za mene, da žele da dođem živjeti tamo, znaš? Njihova je ideja bila da ću tamo živjeti i na kraju prodati ovu kuću. Zatim nije bilo ideje o širenju kao sada.”

Blistava, sjedokosa žena nevjerojatne gracioznosti, Kay Boyle govorila je na smiren način koji je malo spominjao njezinu petogodišnju bitku s Melom Lymanom oko posjedovanja Faith i Iana. Tu je bitku, barem u slučaju Faith, vjerojatno izgubila za sva vremena.

“Zaposlio sam se na Sveučilištu Massachusetts u Amherstu na godinu dana i dovezao sam se iz komune. Čak i prije nego što je došlo do određenih sukoba s nekim ljudima u Fort Hillu, život je postao nemoguć. Na primjer, ispod moje sobe David bi snimao cijelu noć s Mel, točno ispod, vidite. I pomislio sam: ‘Pa, naviknut ću se, nije bitno. Jedan od malih unuka imao je svoj krevetić u mojoj sobi. Pomislio sam: ‘Naviknut ćemo se.’

“Ali onda bi mi David ujutro rekao: ‘Nadam se da smo te sinoć održali budnim. To je bila namjera, nismo imati napraviti to.' '

'Zašto je to učinio?'

“Da bih shvatio što je stvarnost ili tako nešto, ne znam.

“Mislim da tada tamo nije živjelo više od 30 ljudi, a bio je veliki promet. U početku se, vjerujem, to smatralo mjestom gdje ljudi mogu otići i nabaviti drogu. Ujutro bih ponekad sišao dolje i na podu bi spavalo oko 20 ljudi umotanih u deke. Odabrao bih put do kuhinje da pomognem Faith pripremiti doručak, i rekao bih, 'Tko su oni?', a ona bi rekla, 'Nemam pojma.' Vrata su bila otvorena i oni bi samo uđi.

“Mislim da je Mel, kako je vrijeme odmicalo, postao mnogo stroži u vezi stvari i discipliniran. Pretpostavljam da nije razvio svoj ton do te mjere kao sada. I, ne znam, mislim da je nedavno Mansonova ozloglašenost imala utjecaja na njega. Mislim da je vidio još veće dimenzije do kojih bi se na neki način mogao uzdići.

“Kad sam se prošlog ljeta vratio tamo, bio sam zapanjen kad sam u dječjoj igraonici vidio Mansonovu fotografiju. Pitao sam Faith misle li da je nevin, a ona je rekla: 'Nije važno. Napravio je gestu protiv svega onoga u što ne vjerujemo.’ Što je vrlo iskrivljeno gledište, rekao bih. Najblaže rečeno.

'Svakodnevno mijenjaju cvijeće ispod Mansonove fotografije — to mi je rekla jedna od djevojaka.'

Kay je spomenuo određene sukobe. Kao što?

“Jednom sam se potukao s Howardom Kilbyjem. Howard je bio čudan tip, iz Biblijskog pojasa. Majka mu je svaki tjedan slala male prodike. U svakom slučaju, otišao sam tamo oko 6:30 jedno jutro, bilo je dva ispod nule ili tako nešto, a u kući je nestalo topline. Otišao sam u spavaću sobu svojih unuka i oni su ležali doslovno modri od hladnoće, potpuno smrznuti. Skinula sam ih i posjela ispred pećnice i počela pripremati doručak.

“I Howard je uletio unutra. Faith mi je rekla: ‘Howard dolazi svako jutro rano i uzima maslac, kruh i takve stvari iz ledenice za svoj ručak. Nemoj mu dopustiti.’ Ali tada nisam bio nimalo raspoložen za svađu. Rekao sam: 'Pogledajte ovu jadnu djecu. Pogledaj ih. Toplina je nestala.'

'Howard si je pomagao s maslacem, i rekao je, ' Lijep. “ “ Kayin glas je poprimio podrugljiv visok ton. ' 'To je samo lijep vidjeti tako hladnu djecu. Djeci bi trebalo biti stalno hladno i gladna - tada su blizu stvarnost .’

“Bila sam tako bijesna. napuhao sam se. Rekao sam: ‘Bože, takvu mržnju, pravu mržnju u ljudima kao na ovom brdu, nisam upoznao!’”

* * *

“Kada su ispunjeni osnovni zahtjevi za preživljavanje, mogli smo posvetiti neko vrijeme drugim stvarima. Slobodno vrijeme više nismo ispunjavali međusobnim razgovorima jer više nismo imali o čemu pričati. Htjeli smo razgovarati s nekim novim ljudima, htjeli smo steći nove prijatelje, htjeli smo podijeliti ono što imamo. Imali smo nešto dobro i nešto može ostati dobro samo ako se dijeli. I tako smo stvorili novine tzv Avatar i uz to smo dosegli i stekli puno novih prijatelja.”
Mel Lyman

* * *

'Pretpostavljam da nas ovo vodi do... 9. srpnja 1967.' Harry Bikes zaljuljao se u stolici, lica likovajućeg nagovještaja. “I tu počinje prljava priča o Avatar.

“Trebalo mi je dugo da shvatim da Avatar nije skupni, već individualni pojam. Drugim riječima, ne Avatar, ali the Avatar. razumiješ?'

Debeli je čovjek zastao da pusti da misterij pronikne. Iz druge sobe u podrumu, neki sumorni Gil Evans na Jazz FM-u pridonio je kasnoj večernjoj čudnosti.

“Postojale su u biti tri grupe ljudi. Bilo je nekih ljudi u Cambridgeu, nekih ljudi u South Endu i nekih ljudi na Fort Hillu. I ove tri grupe su se nekako spojile. Bila je to jedna od onih stvari - početak smoke-ina, znate, nove kulture - i svi su morali imati novine u podzemlju. Ali nitko nije znao kako napraviti papir, zar ne? Pa su otišli do Davea Wilsona, koji je bio urednik Broadside, a Dave im je ponudio svoje objekte u ulici Columbia 145 Broadside ured.

“Imali su tri urednika. Pokušavali su to postaviti tako da mnogo ljudi donosi odluke, da predstavljaju mnogo različitih ljudi.”

'Mel sam nije bio urednik?'

Bicikli su se rugali. “Mel nikada stupiti nogom u Avatar ured u bilo koje vrijeme. Uvijek je bio daljinski upravljač. Stalno.'

* * *

B uz cestu sada ne postoji, ali njegov bivši urednik, Dave Wilson, čini se da je u 36. godini živ i veseo kao i uvijek. Još uvijek ima ured u ulici Columbia 145, Cambridge, iz kojeg pomaže u vođenju Riverboat Enterprisesa, tvrtke za distribuciju ploča specijalizirane za stari blues i folk. On također prodaje verziju Broadsidea na video vrpci.

“Ime Avatar”, rekao je Dave, “prijedlog je iz Fort Hilla. Osjećali smo da ima lijepo duhovno značenje i utjelovljuje naš koncept papira kao svojevrsnog hipa Christian Science Monitor, onaj koji bi govorio pošteno i otvoreno, ali s istom vrstom višeg duhovnog osjećaja.

“Uspostavljen je upravni odbor od sedam članova koji je uključivao troje ljudi iz Fort Hilla, ja i još troje ljudi. I bila su tri urednika - ja, Lew Crampton i Wayne Hansen.'

Hansen je bio iz Fort Hilla, a Crampton, aktivan u lokalnoj bostonskoj politici, ubrzo se ispostavilo da je simpatizer Fort Hilla. 'Zaista nismo razumjeli o čemu se zapravo radi u Zajednici Fort Hilla', Wilson je slegnuo ramenima. “Lew je bio postdiplomac na Harvardu, u Nacionalnom odboru za američko-kineske odnose, znaš? Wayne se činio vrlo razumnom mačkom. Pa, nije dugo trebalo da sranje pogodi obožavatelja.”

Ne dulje nego što je trebalo prvom broju da se pojavi na tribinama. Uglavnom, izdanje od 16 stranica bilo je dobar prikaz underground tiska u to vrijeme - neke prikladno zagonetne psihodelične umjetnosti Ebena Givena i kolege po imenu Ed Beardsley, kolumna o astrologiji u dobu Vodenjaka, kolumna o zakonskim pravima, i kolumna o drogi. Dave Wilson je napisao prvu od redovite serije kolumni o jebanju.

Ali postojala je jedna kolumna, 'Svima koji bi znali', autora Mela Lymana, koja je sigurno uhvatila nekoliko čitatelja nespremnih. Kao prvo, to je bio jedini članak koji je zauzimao cijelu stranicu. Zapravo nije trebala cijela stranica, samo je bila otisnuta veća i imala je lijep bijeli okvir oko sebe.

I rekao je najljepše stvari. “Dopustite mi da se predstavim onima od vas koji me ne poznajete govoreći da nisam čovjek, nisam osobnost, nisam izmučeni pojedinac koji se bori. Ja sam sve te stvari, ali i mnogo više. Ja sam istina i govorim istinu.” I nastavio je: 'U svoj poniznosti kažem vam da sam najveći čovjek na svijetu i to me nimalo ne muči.'

Ali nešto je smetalo Melu Lymanu dok je čitao vlastito tiskano pisanje. Što nije bilo u redu s linijom 10? Sranje, neki neoprezni, neljudski hipijevski drkadžija ispustio je frazu. Tamo gdje je pisalo, “Vi ostali biste mogli proći jer ću napasti sve u što vjerujete...” trebalo je glasiti, “Vi ostali biste mogli proći odmah i otpiši me kao egomanijaka, luđaka, egocentričnog šmokljana jer ću napasti sve u što vjeruješ...” Netko, zaključila je Mel, treba naučiti lekciju.

'Sada Melovo pisanje nije bilo ništa oko čega bi se moglo skakati', prisjetio se Wilson, 'pa možete zamisliti kako sam se osjećao kad je Wayne Hansen ušao i rekao: 'Mel zahtijeva da se njegov članak ponovno tiska u cijelosti u sljedećem broju.' Rekao je da je to disciplinski postupak, da je Mel rekla da moramo težiti savršenstvu.

“Lew je kao sjedio na ogradi. Moj stav je bio sranje, ako je toliko uvrijeđen, ispisat ćemo ispravak, to je sve. Vidite, u to vrijeme nisam shvaćao da imam posla s Božjom voljom.

“U svakom slučaju, nas troje smo glasali i bilo je dva prema jedan za ponovno tiskanje cijele stvari. Što smo i učinili.” Svih 51 redaka. Ispravak, 52 retka. Treći je put tiskan, slučajno, u broju 22.

Nakon prvog broja, rekao je Dave, stvari su postajale sve teže i teže. “Problem je u ovom trenutku bio taj što je zajednica Fort Hill bila visoko organizirana, a mi ostali nismo. Ured je bio preplavljen ljudima iz Fort Hilla; bili su posvećeni, ali su gurali ljude u stranu.

“Odjednom novine uopće nisu ličile na ono što bi trebale biti. Imali bismo te uredničke sastanke, a kasnije se članci oko kojih smo se dogovorili ne bi pojavljivali; novi članci bili bi na njihovom mjestu. Moj primjerak je često bio slučajno izgubljen.”

Nakon pet izdanja dvotjednih novina, ljudi iz Fort Hilla su zamolili Davea Wilsona da podnese ostavku. Već su mu olakšali prihvaćanje ideje; u to je vrijeme urednički sadržaj bio gotovo u potpunosti pod njihovom kontrolom. Mel Lyman sada je imao dvije stranice posvećene samom sebi - svoju kolumnu 'Svima koji bi znali' i stranicu obožavatelja pod nazivom 'Pisma Melu'. Počele su se uvlačiti njegove velike fotografije, a drugi pisci iz Fort Hilla stavljali su ga u svoje kolumne.

Za šesto izdanje predviđene su još dvije stavke koje su zacijelo uvrijedile Daveov novinarski ukus — dugačak intervju s Melom koji je vodio lokalni talk show i nova Lymanova kolumna kratkih, emocijama nabijenih misli pod nazivom “Dnevnik mladog umjetnika” ”:

Sjedim ovdje i izgledam tako cool i smireno i pušem kolutove dima, a zapravo sam tako izbezumljena moja velika utroba izjeda moja mala utroba i želim bjesnjeti i vrištati i čupati kosu i srati po podu i trljati lice u njemu i drkati na zidu i trljati kosu u tome i otkinuti nogu i sisati krvave panjeve i bacati se okolo kao riba na vodi i zajebavati se u komu i savijati se u čvor i vrtjeti oko svijeta . Ali zašto će reći da sam ljuta?

Uvod u Melov intervju u šestom izdanju ukazuje na odvažnost ljudi s Hilla, službeno registriranih kao United Illuminating, u njihovoj borbi s Trust Incorporatedom, bona fide Avatar izdavači:

“Radi pojednostavljenja, United Illuminating, a ne Trust Incorporated, više-manje je predstavljen kao izdavač Avatar, i dok se mnogi smatraju dijelom obje skupine, oni koji nisu tražili su od nas da ovdje napravimo tu razliku...”

Pa je Dave Wilson dao otkaz. “Ali još uvijek sam bio u upravnom odboru,” prisjetio se, “Još uvijek smo imali većinu od četiri prema tri, i u tom je trenutku mnogo ljudi dobivalo sranja od ljudi s Hilla. Pa smo sazvali sastanak odbora i nas četvero smo odlučili, u redu, nema više Mela Lymana u novinama.” Glasovali su za ponovno uspostavljanje izvornih linija vlasti i izvornih metoda uredničkih odluka, čime su volontere Fort Hilla učinkovito izbacili iz ureda. Bila je to tijesna pobjeda i ljudi su se osjećali nelagodno kad su se te večeri razdvojili. I to s dobrim razlogom. Dave se spremao primiti svoj prvi pravi pokušaj Melvinove manipulativne moći.

“Sljedeći dan ljudi s Hilla su se vratili i, na naše iznenađenje, potpuno kapitulirali”, rekao je. “Pristali su na sve naše uvjete. Bilo je odlično. Bili smo toliko preplavljeni našim novim osjećajem bratstva da smo odmah izabrali tri nove osobe u odbor.”

Ispostavilo se da su dva od tri bila tajno povezana s Fort Hillom. A jedan od njih, Brian Keating, do sedmog je izdanja napredovao do urednika.

U dok smo svi bili na smeđoj riži,” rekao je Harry Bikes, koji je nastavio raditi za Avatar nakon što se Dave Wilson razišao, “Mel je bio vani i kupovao opremu za snimanje. Znaš, imao je Bolexe s teleobjektivima i svu tu jebenu zvučnu opremu. Muzli su papir. Njegovi su ljudi otvorili poštu i novac je otišao u Fort Hill. Kao da bi poslali nekog novog tipa u ured, nekog stvarno posvećenog uredskog djelatnika, i vrlo brzo bi on uzeo sitniš. Te je tipove bilo lako razotkriti, a čim bi se razotkrili, isparili bi. Ali čim bi nestali, drugi bi došao na njihovo mjesto.

“Novac koji je izlazio iz novina išao je izravno Melu - novac koji su donosili ulični prodavači, novac od oglašavanja, novac od pretplate. Ali nismo dobili ni centa, dobili smo hrpu papira za prodaju. Stvarno smo živjeli u nevjerojatnoj bijedi dok su direktori Fort Hilla išli tamo-amo u New York, a imali su automobile i sve, znaš? Mi smo bili napaćeni kapitalisti, a oni uspješni komunisti.”

The Avatar napredovao, to je sigurno. Naklada je rasla, bilo je više stranica i više oglasa. I, naravno, više Mel. Do broja 11 postojale su dvije pune stranice Pisma Mel (tri pune stranice do izdanja 17). Pisao je dvije dodatne kolumne, 'Esej o New Ageu' i 'Pričati to kao što jest', plus gomile nasumičnih istina i pjesama korištenih više-manje kao dopune. Dok se intenzivirao, utjecaj Fort Hilla postajao je osoban do točke opskurnosti. Mnogi ljudi iz Lymana unosili su svoje slike i privatne misli u novine. Rad jedne djevojke, bivše mentalne bolesnice po imenu Melinda Cohan, bio je posebno zadivljujući:

Smij se i ubij, smij se i ubij
igraj se i radi pa se smij i ubij.
Za hladnog i sunčanog dana odvedite prijatelja daleko
odvedi ga gdje se polja okreću
zapaliti šibicu i zapaliti ih
priveži ga za kladu da umre
nasmiješi se pa će se zapitati zašto
odvezi se kući i idi u krevet
sanjati svog prijatelja koji je mrtav.
—Melinda

U isto vrijeme novine su pokrivale teške vijesti na mnogo odlučniji i relevantniji način, posvećujući pune, dobro dizajnirane stranice lokalnoj politici, Pokretu otpora i crnačkom identitetu. i Avatar stvarao vijesti. S brojem 11 došla su i prva hapšenja. Trgovci diljem Bostona bili su tjerani zbog opscenosti i prodaje bez dozvole. Lokalni sudovi su ih osuđivali zbog opscenosti.

Svaka mu čast, Mel Lyman, koji je do tada bio naveden u kutiji osoblja kao Warlock in Residence, odlučio se boriti protiv cenzora svom snagom svog đavolskog gnjeva.

“Ima hrpa prljavih kretena dolje u Cambridgeu koji nas gnjave oko naših prokletih novina,” napisao je na trećoj stranici broja 12. “Pa, jebi ih, ako im se ne sviđa, mogu gurnuti digni im jebene guzice... zamisli živce tih tipova, kladim se da jedu pičke... Upozoravam vas, ako ne date otkaz, razmazat ću vaša lica izgladnjela od prljavog seksa po cijelom području Bostona , nacrtat ću vas kako se jebete u dupe i pušite jedan drugome kurac i natjerat ću vas da radite stvari tako užasne da ćete poželjeti da nikad niste čuli za Avatar ... Unajmit ću prokleti avion i razbaciti ih po cijeloj prokletoj jebenoj državi. Ovo je samo pristojno upozorenje, igrate se s dinamitom, nemojte me zajebavati...”

Što je potaknulo ovo pismo Melu u sljedećem broju:

„Što se tiče treće stranice, vašeg pitanja broj 12: gotovo se svim srcem slažem s vjerom g. Mela Lymana. Međutim, činim izuzetak u jednoj točki: g. Lyman, što je toliko loše u jedenju maca? —J.F.D., Beacon Hill”

Kako bi dodatno isprovocirao vlasti, Mel je cijeli središnji dio broja 13 posvetio četirima riječima koje je Eben Given nacrtao tri inča visoko: Fuck Shit Piss Cunt.

Na kraju su, uz pomoć bostonskog odvjetnika Josepha Oterija, presude poništene, ali dugo nakon Avatar privukla je podršku borbenih liberala diljem zemlje. I puno novih pretplatnika.

No svađa između Mela i gradske vijećnice bila je blaga, džentlmenska stvar u usporedbi s onom koja se odvijala između Mela i tzv.

“U to vrijeme postajali smo vrlo ambiciozni,” rekao je Harry Bikes. “Imali smo strojeve za skladanje, dobivali smo Telex. Imali smo solidnu čitanost od 35 000 po broju, veliki su se oglašivači zainteresirali. Bila su zapravo dva Avatari — iz Bostona Avatar i New York Avatar . Bio je tu pakleni potencijal.

“Boston Avatar, počevši od broja 18, izlazio je u dvije rubrike. Postojao je vanjski papir pune veličine, koji je prvenstveno bio novina. Bio je i tabloidni umetak, a to su bile novine Mel. Dio vijesti napravljen je dolje u plebejskom uredu, a odjeljak Mel je uređen i dizajniran na Fort Hillu, zapravo u Melovoj kuhinji.

“Umetak Mel bio je prekrasno dizajniran i vrlo prostran, s puno grafike i bijelog prostora. I, nepotrebno je reći, puno Melovih slika.”

'Nitko se tome nije bunio?'

“Naravno da smo se usprotivili. Mislim, kad dobijete 17 Melovih slika u jednom broju... ali što bismo mogli? To je bio jedini papir, znaš? Dakle, postojala je zgrada borbe.”

* * *

T kada je, kako je rekao Bikes, počeo “vjerski rat”. “Mel je povukao svoju uslugu, manje-više objavio da je to to. I mnogi su ljudi smatrali, naravno, da to nije to, da treba nastaviti. I krenule su nevjerojatne bitke, do šakačenja. Fort Hill je došao dolje i očistili su svu opremu, strojeve za skladanje, sve zapise i datoteke. Odveli su ih na Brdo.”

Bilo je to u travnju 1968., odmah nakon izdanja broj 23. Nije jasno zašto se Mel tako dramatično predomislio. U broju 21 objavio je da više nema ništa novo za napisati, da će sve njegove buduće riječi biti ponovno tiskane. Možda je to imalo neke veze s tim. Neki kažu da ga je sve više zanimalo snimanje filmova. Harry Bikes imao je uvjerljivo, iako bizarno, objašnjenje.

“Dogodio se užasan incident”, prisjetio se, češkajući se po trbuhu. “Ovaj mačak došao je do Hilla, jedan od crnaca s kojima je bio umiješan Avatar, imenom Pebbles. Pebbles je bio pomalo lud tip, sebe je smatrao guruom. Po svoj prilici on bio je guru. I otišao je gore i zahtijevao da vidi Mel. I ovaj tip je zapravo prošao i pokucao na Melovu kuću, ušao unutra i napravio scenu. I morali su ga izbaciti.

“Pa, Mel je odlučio da su ga njegove snage iznevjerile, nisu održale sigurnost. Za kaznu ih je poslao da grade ovaj zid oko njegove kuće. Naredio im je da zaustave novine i sagrade ovaj jebeni zid!”

Naravno, broj 24 pojavio se uopće bez rubrike vanjske vijesti. Bio je to jednostavno tabloid proizveden na Hillu koji nije uključivao praktički nikakav tekst, nekoliko slika Melovih snaga koje grade zid i 20 fotografija Alison Peper, jedne od žena s Hilla, na acid tripu. Nije bilo reklama, a jedini naslov 'vijesti' bio je na naslovnici: 'Znate što smo radili ovdje gore na Fort Hillu? Gradili smo zid oko Melove kuće od teškog, teškog kamena.”

U međuvremenu su se rugači nizbrdo pokušavali organizirati bez puno uspjeha. “Konačno,” rekao je Bikes, “postojala je neka vrsta kompromisnog uredništva u kojem sam trebao biti suurednik s Edom Beardsleyjem. A Mel nas je pozvao na Hill na privatnu audijenciju - koju je fotografirao i snimio. Mel jako voli dokumentirati, voli pozivati ​​ljude u službene posjete te ih snimati i fotografirati, proučavati.

“On je majstor u tome da se ljudi osjećaju neugodno. Kao, kada uđeš u njegovu kuću, moraš izuti cipele. A onda čini male usluge. Kao da pucne prstima, a njegove žene će vam poslužiti kavu ili kolačiće. Ili će izvući neki nevjerojatan joint ili će vas izlupati kiselinom.

“Vidite, u to vrijeme svi su prolazili kroz terapiju kiselinom. Uzimao ih je jednog po jednog u svoju privatnu audijenciju i gađao ih s 1500 mike čiste kiseline, i proučavao ih - snimao i snimao. I puštati stvarno čudne zvučne zapise za njih poput čiste buke — pucnjava mitraljeza, vriska. A onda kad bi bili potpuno poludjeli, on bi ih uključio u pjesmu grupe Lyman Family — ljubav, zajedništvo, znate. Igrao se s tim ljudima, programirao ih.'

Međutim, te noći, Mel je jednostavno objasnio Bikesu i Beardsleyju kako Avatar bio njegov, njegov duh, kako se nisu mogli koristiti Avatar logo ako bi nastavili objavljivati.

“Rekao sam da me nije briga,” rekao je Bikes, “Nisam se vezao za ime. Htio sam papir. Nismo trebali Avatar na naslovnici da ga prodam. Ali taj nitkov Ed Beardsley - koji je stvarno bio skakutav, tip bigla - kad je dizajnirao drugu stranicu idućeg izdanja, napravio je ovu lažnu novinsku naslovnicu, vidite, s američkom zastavom i datumom.' Harry je podigao primjerak izdanja 25. “I preokrenuo je Avatar logo. Nisam to želio tamo, ali on je stalno govorio: ‘Pa, to je na drugoj stranici i obrnuto je.’”

Dramatično je podigao papir svojoj stolnoj lampi. “Ali kada ste prvu stranicu podigli prema svjetlu, tu je bila - Avatar nije se mogao riješiti!' Svi na Hillu su shvatili referencu, rekao je Bikes. Smatrali su to činom bogohuljenja i izdaje. Sve su to bile vijesti, bez Melovih slika. An Avatar bio tiskan bez Avatar Njegov pristanak, a kopije su bile u uredu u Bostonu, čekajući na distribuciju.

“Dakle, usred noći, oko 4 ujutro, flotila automobila stigla je iz Fort Hilla.” Zastao je i likovao; ovo mu je očito bio najdraži dio priče. “I za sat ili više uklonili su problem, 35.000 primjeraka, osim nekih 500 primjeraka koje smo ponijeli kući sa sobom kad su sišli s kamiona. Imali su ključeve ureda i odnijeli su cijeli broj i zaključali ga u toranj Fort Hilla.”

To izdanje nikada se nije pojavilo u javnosti.

“Veći dio tjedna bilo je pregovora, prijetnji, scena”, rekao je Harry. “Fort Hill nas je sve pozvao na veliku večeru s odrescima u Kweskinovoj kući i pokušali smo sve izgladiti. I usred toga, brzo su uklonili 35 000 papira iz tornja i prodali ih za 35 dolara u starom papiru.

“U tom sam trenutku shvatio da imamo posla s vrlo opasnim ljudima.”

* * *

M u međuvremenu, Dave Wilson se borio na drugoj fronti. “Radili smo kao gadovi po tom pitanju”, rekao je. “U tom smo trenutku svi bili dovoljno ljuti da smo shvatili da je ovo rat.” Angažirali su pomoć istaknutog korporativnog odvjetnika u Bostonu, zamolili ga da istraži stvar na poslovnoj razini.

“Evo i gle, otkrili smo da je Fort Hill bio neuredan; nikad nisu podnijeli promjene u članstvu odbora Trust Incorporateda. Što se države tiče, to je još uvijek bila prvotna uprava od sedam članova, a ja sam još uvijek bio predsjednik. Poslali smo ovjerena pisma za poseban sastanak odbora. Pojavilo se samo šestero ljudi, samo dvoje iz Fort Hilla, i upravo smo progurali kroz cijeli lijepi mali plan stvari.”

Prvo su zaprijetili Mel Lymanu i Fort Hillu sudskim postupkom ako se oprema za ispis odmah ne vrati. Bilo je. Zatim su imenovali Davea Wilsona i Harryja Bikesa suurednicima i postavili pravne temelje za Boston Avatar nastaviti nesmetano. I oprostili su Edu Beardsleyju njegovu glupost i pustili ga da radi na umjetničkom osoblju.

'Bili smo odlučni nastaviti s objavljivanjem', rekao je Harry Bikes. “Radili smo danonoćno izdajući sljedeći broj, tipkajući ga, lijepeći ga. Završili smo rad, sve osim nekoliko detalja, i otišao sam kući spavati.

“Sutradan sam trebao doći u podne pokupiti stanove i otići u tiskaru. Ušao sam i Dave me dočekao na vratima. On kaže: ‘Sjedni. Ne možeš ući unutra.’ Kažem, ‘Što je bilo? Što je bilo?'

“Čini se da je usred noći Beardsley prebjegao, sišavši dolje i počupavši sve stanove i smrvljujući ih na mnogo malih komadića i gurnuvši ih u koš za otpatke. Sjedio je tamo na stepenicama i plakao. Htio sam otići i ubiti seronju. Beardsley je bio savršeni dvostruki agent za Mela; iz dana u dan nije znao tko je.”

Dave Wilson je odmahnuo glavom. “To je bio incident koji dvije godine nisam mogao razumjeti. Dvije godine kasnije saznao sam što je natjeralo Beardsleya da se ponaša onako kako jest. Antonioni je, znate, otkrio Marka Frechettea, jednog od ljudi iz Fort Hilla, za tu ulogu Zabriskie Point. Ono što nisam znao je da je Ed Beardsley također razmatran za tu ulogu.

“I te noći Antonioni je donio odluku i izabrao Frechette umjesto Beardsleya. Beardsley se naprosto razbjesnio kad je saznao vijest.”

Ali čak ni Ed Beardsley nije mogao zaustaviti rugače.

“Vratili smo se unutra,” rekao je Bikes, “i za otprilike četiri sata iskopali papir iz bačve za smeće i obnovljena to.' Samouvjereno se zahihotao. “Znaš, izravnao ga, ugladio voskom, popravio, pretipkao mjesta gdje je bio sjeban, i tako dalje. Svi su stanovi bili porušeni, to je bilo nevjerojatno.”

'Zašto ljudi iz Fort Hilla nisu htjeli da se tiska u ovom trenutku?'

“Inat. Oni jednostavno nisu željeli da se to dogodi. Namjeravali su učiniti sve što su mogli da to spriječe. Ali kad smo izašli s tim papirom, nakon što su uništili stanove, slomili smo im kičmu. Nije to bio veliki umjetnički trijumf, ali uspjeli smo.” Harry Bikes počeo je lupati po stolu kako bi naglasio. 'Mi učinio to. Mi učinio jebeni papir. Izašli smo na ulicu i prodali ga. Imamo novac. A radili smo i druge.”

Učinili su još četiri. Zatim se Dave Wilson umorio, dao otkaz, preporučio Harryja Bikesa za urednika i otišao u selo New Hampshirea meditirati. Kad se tri tjedna kasnije vratio, rat je bio gotov. Uredništvo, čija je ravnoteža pomjerena Wilsonovom ostavkom, izabralo je drugog urednika. Ed Beardsley.

Onda je i Bikes dao otkaz. “Sjećam se da smo Dave i ja upravo izašli van,” rekao je Harry, “sjeli na prednje stepenice, pogledali se i jebeno se smijali.”

Povratak na Hill Mel Lyman, koji je ponovno imao kontrolu, kovao je planove. Učinio je sve što je mogao da dođe do područja Bostona i New Yorka. Kao i uvijek, vid mu je rastao. I, začudo, vratila mu se inspiracija za pisanje.

“Smatram da imam još puno riječi za napisati Avatar je jedini način na koji ih mogu napisati', napisao je prijatelju. “Još uvijek dobivam puno pisama od ljudi koji me trebaju čitati, a mogu samo posegnuti i dodirnuti ih kroz Avatar, i to samo ako Avatar je nacionalni objavljivanje…. Avatar ne može više biti samo lokalna publikacija, to mi nije dovoljno. Nekako moraš vidjeti da nađe svoj put u svaki mali kutak u koji pripada. Sada se od mene traži mnogo, ljudi iz cijele zemlje tjeraju me da osjetim njihovu potrebu za više razumijevanja i ne mogu se okrenuti daleko ih…”

Mnogo je promjena bilo u tom prvom izdanju “trećeg ciklusa”. Mel je odmah podigla cijenu na 50 centi (kasnije na 1 dolar). Preimenovan je američki avatar i bio je mnogo uglađeniji, više je nalikovao nacionalnom sjajnom časopisu nego bilo čemu drugome. Melove slike i zapisi bili su istaknuti, iako s ukusom, posvuda izloženi; na naslovnici je bila fotografija Paule Press, 17-godišnje, tamnooke Melove miljenice koja je kasnije napustila Hill People nakon što se razočarala u neke od njihovih nasilnijih postupaka.

Izdanje se samo odnosi na staro Avatar bio u glavnom uredništvu:

“Mi, staro osoblje originala Avatar, vratili su se još jednom. Ovdje smo pod imenom, američki avatar. Prije Avatar pali u ruke gamadi imali smo svrhu, vratili smo se s tom svrhom. Prije Amerika pao u ruke gamadi imao je svrhu, vratili smo se da ispunimo tu svrhu. Muka nam je od krivotvorina Avatari i krivotvorina Amerike, mi smo ovdje da učinimo nešto za njih oboje, da patuljak s pravim standardom, vodstvom.”

Časopis je trajao četiri broja, svaki različitog oblika i formata, objavljivan neredovito između ljeta 1968. i 1969. Sada sigurno izvan ruku gamadi, Mel je bio slobodan otkriti se konkretnije. Došao bi prilično blizu toga odgovarajući na neka od ranijih Pisama Melu, na primjer u broju 11:

Mel, ti si
The Infinite One With
Sveprodiruća moć
Revolucionirati cijeli svemir
— Rex Summit

Rex, potpuno si u pravu
Mel

I u broju 13:

draga Mel,
Danas sam išla na izlet. Dok sam lutao, ušao sam u crkvu na Copley Squareu. Bila sam potpuno zadivljena njegovom veličanstvenošću. Osjećao sam se vrlo beznačajnim dok sam gledao u kupolu nadajući se, ali ipak bojeći se da bih mogao vidjeti Božje lice. Nisam Njega vidio, umjesto toga sam vidio tvoje lice, lice Mela Lymana koje je sjajilo naspram promjenjivih uzoraka boja. Što daje? Ili si me natjerao da povjerujem u tvoje egoistične ideje ili si ti možda stvarno On!?!?!
S ljubavlju i poslušno vaš,
Vrlo stabilan Hobit

Ja sam stvarno On, ne bi ti trebalo biti tako teško prihvatiti, zamisli kako se JA osjećam….

Ali to je bilo u trećem broju američki avatar da je spustio konačni veo. Na trećoj stranici, uz njegovu sliku kako lebdi poput lotosa u svemiru s aureolom iznad glave, pićem u ruci i podmuklim, usranim smiješkom na licu, Mel je objavio sljedeću Poruku čovječanstvu:

“Bok društvo, vratio sam se, baš kao što knjiga kaže. Tako mi Boga, evo me, u svoj svojoj slavi, mislio sam da hoću nikada doći. Ali sada sam ovdje i spremam se obaviti dobar posao. Možda neki od vas misle da ja nisam On. Vidjet ćete. Neću vam to dokazivati, previše je otrcano, ja sam On i tu jednostavno nema sumnje oko to. Betcha nikad nije mislila da će se to dogoditi ovaj jesi li Žao mi je što ću te razočarati, ali moram maksimalno iskoristiti ono što je tu i tamo, sigurno nije baš puno. Nema pretvaranja vode u vino i oživljavanja mrtvih na ovom putovanju, samo ću ispričati kako jest. Dugo ste čekali na ovaj veličanstveni trenutak i sada je to zapravo ovdje Očekujem da će većina vas to jednostavno odbaciti i nastaviti čekati, to su učinili ti prokleti Židovi posljednji kad sam došao, zapravo su još uvijek rade to. Pa dobro, što je nekoliko tisuća više godina ljudima koji su patili milijuni . Pa dok većina vas okreće glave i nastavlja se držati svojih glupih romantičnih uvjerenja, vama ostalima ću otkriti malu tajnu. Ja sam Krist, kunem se Bogom, unutra osoba, i upravo ću okrenuti ovaj glupi svijet naglavačke...'

“Kristovo pitanje”, kako ga zajednica rado naziva, otkrilo je još jednu, možda važniju Melvinovu viziju. Cijela prednja naslovnica bila je simulirani televizijski ekran, ekran budućnosti, na kojem će jednog dana biti emitirana slika Mela Lymana, koji izgleda krajnje mršavo i drži cigaretu. To je još uvijek san Fort Hilla, “preuzeti svijet putem komunikacija”, posebice televizije, unatoč nekoliko neuspješnih i ponekad brutalnih pokušaja da se to ostvari.

S posljednjim brojem časopisa američki avatar, međutim, zajednica Fort Hill povukla se iz javnosti na gotovo dvije godine. Bilo je vrijeme za unutarnji rast.

'Nakon što Avatar razdoblju mogli smo izgubiti nevinost,” rekao je Hillov veteran David Gude. “Imali smo puno ljudi koji su tada živjeli zajedno i nismo mogli samo sjesti i snimati ili stvarati onako kako smo sanjali. I tako je zapravo počelo cijelo razdoblje u kojem su ljudi učili živjeti zajedno. Mislim, Melvin je opet stvarao, ali ovaj put je stvarao ljude.”

Dio III
Posjet muzeju Max

Naš stari tata je tako smiješan.
Jako voli slatkiše.
Tako je zabavno igrati se s njim.
Pravimo smiješne novine.
Pravimo novine da ih gledamo.

Mi smo duhovita obitelj.
Mi smo velika smiješna obitelj.
Brdo je dobro i loše.
Vrh brda je vrlo smiješan.
— Jackie Lyman

S Malo prije ljeta 1971. počela su pristizati uznemirujuća izvješća o pokušajima obitelji Lyman da se infiltrira u podzemne medije. Gotovo sve su uključivale nasilje ove ili one vrste. Nakon što je mladi Paul Mills napisao relativno blag članak o Melu Lymanu u izdanju Fusion Magazina od 16. travnja, razbijen mu je prozor na autu, a Jim Kweskin je navodno nazvao Paulovu majku i predstavljao se kao stari prijatelj kako bi saznao njegovu adresu. Tog istog dana Fuzija urednik Robert Somma je zapravo kidnapovan; Ljudi iz Lymana odbili su napustiti njegov ured osim ako ih on ne bi otpratio do Fort Hilla, što je on i učinio. Bio je neozlijeđen.

“Upozorit ću te”, rekla je Somma kasnije, “oni se stvarno ne šale. Zlonamjerni su i zlonamjerni kao i bilo koja druga skupina koju sam upoznao.” Rekao je da su tri druga pisca odustala od priče iz straha prije nego ju je Mills konačno dovršio.

Bila je to priča koju je Raeanne Rubenstein, trenutna urednica Crawtaddy, dobila je šamar od strane regruta Fort Hilla Paula Williamsa kad nije htjela dati više prostora eseju koji je on napisao o Melu. Odbila je o tome razgovarati telefonom, no Paul je kasnije to priznao. 'Bilo je glupo', rekao je. 'Ne znam točno zašto sam to učinio, ali živio sam s njujorškom zajednicom i bio sam vrlo impresioniran, znate, načinom na koji se zalažu za ono što moraju imati.'

I slični, iako manje oštri, izvještaji o zastrašivanju su dolazili, uključujući The Village Voice i The Los Angeles Free Press. Nekoliko je ljudi prijavilo taj zastrašujući incident u KPFK-u, prvi susret s obitelji Lyman gdje je morala biti pozvana policija. I u ovom slučaju umiješani su odbili telefonski razgovor. 'Neću o tome raspravljati ni ja ni bilo koji član ovog osoblja', zalajala je Elsa Knight Thompson, vršiteljica dužnosti upraviteljice postaje.

“Ne moram objašnjavati zašto. A ako vam se ne sviđa, nazovite nakon 10. ovog mjeseca i razgovarajte s novim upraviteljem.” Kad su incident spomenuli Jimu Kweskinu, odjednom je postao hladan i sumnjičav.

'Što ti znaš o tome?' upitao.

'Samo... glasine, stvarno.'

“Pričaj mi o njima. Pričaj mi o glasinama.”

“Pa, uglavnom to što ste se osvetili nakon što je jedan od vaših ljudi, Owen deLong, otpušten s mjesta direktora programa. To je otprilike to.'

Kweskinov glas bio je promišljen i donekle pravedan. “Ono što ste čuli je istina. Ali to se nije dogodilo jer je Owen deLong dobio otkaz. To se dogodilo jer je Richard Herbruck— koji je vrlo važna osoba u zajednici, producent, producira svakakve stvari— producirao hrpu radijskih emisija koje su bile potpuno uništeno od strane inženjera u KPFK. Glasnoća se cijelo vrijeme mijenjala; u jednom je trenutku zvuk potpuno nestao tijekom jednog od uvoda Richarda Herbrucka.

“I poslali smo vlastitog inženjera dolje da im pomogne i oni su blokirali našeg inženjera. Poslali smo ljude u pomoć, a sve što smo sreli bila je mržnja. I otpor. I ponos. I ego. Sve dok se na kraju nismo toliko naljutili da smo morali učiniti nešto kako bi ti ljudi osjetili koliko smo ljuti. Moralo se nešto učiniti da se ljudi u KPFK osjetiti, osjetiti to nešto, osjećati se loše kao i mi, osjetiti kakav su destruktivan posao radili.”

Ali nije li upravo ovakav incident obitelji Lyman dao reputaciju Mansonove?

Kweskin je s prezirom odbacio tu ideju. “Obitelj Manson propovijedala je mir i ljubav i išla okolo ubijajući ljude. Ne propovijedamo mir i ljubav. I', dodao je, smiješeći se, 'još nikoga nismo ubili.'

* * *

ja popeo se trošnim kamenim stubama do 27 Fort Avenue, Roxbury, glavnog ureda i živčanog središta Fort Hilla. Mladić s četvrtastom čeljusti po imenu Jeff i tamnokosa princeza iz knjige priča po imenu Anna otvorili su vrata grleći se i hihoćući se, odveli me unutra u ured i odmah me pitali za znak i, kad sam priznala da ne znam, za moj datum rođenja. Bio je to prvi od možda 40 puta da su mi postavili takvo pitanje. Fort Hill smatra astrologiju drugim jezikom, jezikom na kojem sam trebao dobiti neku vrstu ubrzanog tečaja.

Za njih sve ima znak, ne samo ljudi nego i životinje, biljke, događaji, gradovi, zemlje, sve što ima početak ili mjesto. 'Mel je poznavao znakove svih u Nacionalnoj ligi', prisjetio se rugač nizbrdici. 'Znate, rekao bi, 'Baltimore ima sjajnog Aquarian bacača... previše Capricorna u autfieldu.'' Općenito, oni koriste jezik ne toliko za prognozu koliko za bek ponedjeljkom ujutro. Što nastoji ojačati njihovo uvjerenje da se svemir, barem svemir Mela Lymana, 'razvija kako treba'.

Ono što nevjernika posebno uznemirava je način na koji, kad mu kažete svoj znak, podigne obrve, potvrdno se nasmije i ne kaže ništa, kao da ste jednom rečenicom izgubili priliku oženiti njihove kćeri.

Anna je imala otvorenu neku knjigu i tražila moj datum rođenja. Napokon je podigla pogled i vedro rekla ostalima u prostoriji: 'On je Gemini-Sagi.' 'Vau', odgovorili su ostali, 'Blizanac-Sagi.' Očekivao sam aplauz, ali se stvar odmah odustala.

Na glavnom stolu nalazila se čudovišna centrala-interfonski sustav i Anna je pritisnula jednu od tipki. 'Pošalji Paula', naredila je. Paul Williams bi me odveo do studija u kojem su muškarci radili, rekla je. U međuvremenu sam na brzinu pregledao ured. Imali su uobičajene uredske stvari — datoteke, zalihe, mimeo i opremu za umnožavanje fotografija. Hrpa od Avatari ležao na jednom stolu, pored kopije Kotrljajući kamen izdanje o Charlesu Mansonu (“Year of the Fork, Night of the Hunter”) s oznakom “uredski primjerak — molimo sačuvajte.”

Kao što se moglo očekivati, ured je s jednog zida bio blagoslovljen uokvirenom fotografijom Mel, kao i gotovo svaka soba u svim kućama. Na polici iznad portafona bila je mala referentna knjižnica i počeo sam bilježiti naslove: Ilustrirana joga, Websterov rječnik, Sunčevi znakovi Linde Goodman, Astrologija za milijune….

'Zašto pišeš te stvari?' prekine ga bucmasta djevojka neugodnog izgleda po imenu Dvora, koja je upravo ušla. “Misliš li da je tu tvoja priča? Nije.' U sobi je postalo hladno.

Nastavio sam: Informacije Molimo Almanah, I Ching — Office Copy.

'Gledajte, on samo nastavlja pisati', rekla je ostalima, a zatim se okrenula prema meni. 'Mogu li vidjeti vaše bilješke?'

Rekao sam ne i njezine su se oči suzile.

'Koji je tvoj znak?' neprijateljski je upitala.

'Blizanci-Sagi.'

'Oh', nasmijala se. Dvije druge knjige, kasnije sam otkrio, bile su posebno važne na Hillu i svi su ih čitali: kum, jer, kao što je jedna djevojka rekla, 'mi smo kao mafija ovdje gore.' I Instant Replay, jer Mel voli nogomet, stvarno ga voli, posebno profesionalni nogomet. Tijekom sezone sve četiri zajednice tome posvećuju svoje vikende (a sada i ponedjeljkom navečer, zahvaljujući mreži ABC), obično gledajući dvije utakmice odjednom na televizorima u boji jedan pored drugog. Sve to ima veze s timom ljudi koji rade kao jedna jedinica pod vodstvom jednog čovjeka ili tako nešto.

Upravo u tom trenutku zazvonio je uredski telefon i javio se Jeff, hihoćući momak s četvrtastom čeljusti. Dok je slušao, lice mu je postalo zlobno i ogorčeno, čelo mu je bilo spušteno, a četvrtasta čeljust isturena naprijed. Bilo je to više vijesti o onom prokletom stambenom projektu koji grad želi izgraditi pokraj Fort Hilla. Napokon je počeo vikati. “Što se mene tiče, svi su oni gomila rasista i pedera! Jedina stvar koju bih učinio je... čisti atentat. Mislim, kako će se ljudi promijeniti osim nasiljem?'

Jeffova tirada se nastavila dok se Paul Williams pojavio na vratima, predstavio se i ispratio me iz ureda, uz Fort Avenue pola bloka i točno na Fort Avenue Terrace, dugu šljunčanu uličicu na kojoj se nalazi pet od osam građevina Zajednice. Bilo je oko tri popodne i muškarci su imali još sat vremena za rad prije ručka.

Kao što je Paul objasnio, muškarci su uglavnom počinjali raditi u devet ujutro, odmarali se za doručak u 11, pauza za ručak u četiri i završavali s poslom i čistili neposredno prije večere u devet navečer. Bio je to raspored koji je Mel napravila za maksimalno zdravlje, kontrolu apetita i radni učinak. Slično su određivana vremena i količine unosa kave.

Studio u kojem su muškarci radili nalazio se na katu posljednje zgrade, starog, dvokatnog dvoetažnog stana poznatog kao Pet i Šest. Zapravo su radili u stražnjem dijelu studija, gradeći novu dvokatnicu, na čiji se gornji kat moglo ući iz studija. Tamo gdje su sada bile grede i stupovi uskoro će biti krov i zidovi.

Paul je predstavio neke od radnika, od kojih su većina bili veterani Fort Hilla, uključujući Davida Gudea i Richieja Guerina, briljantnog mladog arhitekta Zajednice koji je zastrašujuće podsjećao na slike Mela koje sam vidio. Pitao sam Paula zašto se toliko gradi i preuređuje.

“Mislim da se spremaju iznajmiti ih ili prodati”, rekao je, “barem neke od njih, pa su...”

'Paul', oštro je prekinuo Gude podigavši ​​pogled s ploče koju je mjerio, ravnih i mrkih usta. 'Ne pričaj o budućnosti.'

'Tačno, uh...' Paul je došao do daha. “... Stvarno ne znamo što će se dogoditi.”

Iznenada je postalo očito da je Paul Williams bio regrut, zavjet, 'lutak' ili 'govno' kako takve ljude nazivaju na Hillu. Naivno sam pretpostavljao da će pisac s knjigom i nekom reputacijom automatski krenuti na višu razinu, ali ne. On je bio na dnu, a David i Richie su bili— pa, samo je jedna osoba na vrhu, naravno— ali sigurno su imali veći autoritet od Paula Williamsa.

Možda je ta vrsta poniženja, nekoliko tjedana kasnije, postala više nego što je Paul mogao podnijeti.

* * *

I vrlo je prostorija u Fort Hillu promijenjena nadarenim ručnim radom Richieja Guerina, bivšeg studenta arhitekture koji je prije pet godina odustao od studija i pridružio se Zajednici u dobi od 19 godina. Ali studio na vrhu Five and Six jedno je od njegovih remek-djela. Preuređena materijalima koji su djelomično kupljeni, a djelomično izvađeni iz drugih starih zgrada, ogromna soba je buket miješanog drva — javora, hrasta, bora, sekvoje — i namjena. Divovski vanjski kapci mogu u nekoliko sekundi promijeniti toplu dnevnu sobu sa spektakularnim pogledom na toranj Fort Hill i Boston u zamračenu zvučnu pozornicu ili kazalište. Krovni prozori pretvaraju se u praktične krovne izlaze s stepenicama, a postolje odvrnite za trenutno ponovno ožičenje.

'Sve je fleksibilno jer nikad ne znaš što će ti trebati', objasnio je Richie. “Sve se radi iz nužde. Nužnost uvijek stvara savršenu ravnotežu oblika i funkcije. Ako slijedite Potrebu. Mislim, ovo mjesto je dobar primjer slijeđenja Potrebe. Napravili smo samo ono što smo morali, nije bilo ideja. A iz Potrebe su nastale stvari koje su bile, vau, stvarno daleko.'

A Potreba se stalno mijenja, zar ne? Nikada ne znate kada Veliki trener može iznenada zatražiti drugu igru. U kratkoj povijesti Fort Hilla, Need je nekoliko puta transformirao kuću Five i Six. Zgrada je korištena kao filmski set, studio za snimanje, filmski trezor. Podrum je korišten za vježbanje gađanja dok je Hill bio u razdoblju oružane straže. A nedavno sam saznao da se Potreba promijenila tako brzo i nemilosrdno da je Zajednica bila gotovo rasparčana i uništena.

Još dok je Richie govorio, prvi kat pet i šest koristio se za skladištenje sobe pune profesionalne televizijske i video opreme, ostatka dana kasnih 1969. i ranih 1970. kada je Mel Lyman radio na CBS TV mreži.

Priča o toj Potrebi došla je od Dona Westa, sada urednika Broadcasting Magazine a potom i pomoćnik predsjednika CBS-a dr. Franka Stantona. U ime Stantona on je prvi put posjetio Fort Hill u srpnju 1969., s planovima da snimi Zajednicu za eksperimentalni dokumentarni projekt.

'Za mene je ovo bilo potpuno nevjerojatno iskustvo', prisjetio se West. “Izašao sam odmah s 34. kata CBS-a, bližio sam se srednjim godinama i jednostavno sam se zaljubio u Hilla. I, mislio sam, oni sa mnom.

“Pretpostavljam da su mislili da sam ja put za preuzimanje CBS-a; vjerojatno su mi pronašli vrlo savitljiv instrument. Odustao sam od većine svoje kritičke prosudbe i pustio da se dogodi, ako znate što mislim.

“Kad sam otišao tamo prvi dan, nije mi bilo dopušteno da se sretnem s Melom Lymanom. Međutim, upoznao sam Marka i Dariju Frechette i Jima Kweskina, Georgea Pepera, Davida Gudea, njegovu ženu Faith, Melovu prvu ženu Sophie i njegovu drugu ženu Jessie. Rekli su da zastupaju Mela kako ne bi morao sjediti i odgovarati na hrpu glupih pitanja. I istina je, Hill je Mel Lyman, to je njegov produžetak.”

West je tri dana samo čekao i pokušavao se uklopiti u život Fort Hilla. Čak je i stražario. Konačno, treće noći oko 3:00 ujutro, pojavio se Mel.

“Kada sam prvi put vidio Mela Lymana, izgledao je kao da je na rubu smrti. Bio je nevjerojatno mršav, nije mogao težiti više od 100 funti. Stvarno sam vjerovao da će umrijeti, izgledao je tako nevjerojatno bolesno. U to vrijeme on je doslovno živio životom redovnika, izolirao se u svojoj kući, producirao stvari, filmove. Bilo je crveno svjetlo s vanjske strane njegove kuće, a kad je bilo upaljeno, dečko, nisi ušao.”

S Donom je tog ranog jutra bio prijatelj i kolega, Stan White, sada umjetnički direktor u New Yorku. Mel je obojicu zamolio da gledaju njegove filmove. “Mislio sam da su filmovi prilično dobri, s obzirom na to da nije imao tehničko obrazovanje niti pristojnu opremu. Nisam siguran da bi se Stan White složio, ali stvarno su utjecali na mene. Bila je jedna u kojoj je Mel jedno jutro ustala prije djece i snimila kako se djeca bude. I bilo je vrlo dirljivo.”

To je bio film, montiran u njegovoj kameri, za koji je Mel kasnije snimio zvučni zapis za harmoniku, koristeći samo sjećanje na film kao vodič. Dvije su se kreacije savršeno slagale, što je čudo koje obitelj Lyman često prepričava.

Mel im je također pokazao svoj film Jima Kweskina o kiselini. “Ne razumijem se previše u droge, posebno u LSD,” rekao je West, “ali Kweskin je potpuno promijenio svoju osobnost. Zapravo, promijenio je znakove na tom putovanju. Ne znam je li to bilo na vrhuncu ili što, ali sjećam se da se Kweskin odrekao jednog života i uzeo drugi. Bilo je to jako dugo putovanje.”

A malo predugo, možda, za Stana Whitea, koji očito nije bio toliko impresioniran filmovima kao West. “Kada smo kasnije razgovarali o filmovima,” rekao je Don, “Stan je postavio Melu pitanje, jednostavno, logično pitanje, nešto poput: 'Misliš li da bi mogao slijediti scenarij?'

“Mel je rekao ne, apsolutno ne, a onda je pobjesnio. Okrenuo se prema Stanu i viknuo: 'Kada si umro? Kad si umro unutra? Dupli ste Rak!’

“Nisam mogao shvatiti što ga je spopalo. Očito je Mel imala vrlo osobnih problema. Samo sam stajao, nisam znao što da radim. I svi ostali ljudi u prostoriji, svi ljudi iz Fort Hilla, upali su u ovu gotovo katatoničnu stvar, znaš? Kao da su bili... kao da su bili izliven od voska.

Dvojica su odmah napustila Hill. White se nikada nije vratio, ali West se ponovno pojavio u listopadu, ovaj put s opremom za video vrpce i snimateljskom ekipom iz bostonskog WGBH-a.

“Radni naslov projekta bio je Stvarni svijet, “, rekao je Don, „i ja sam imao ideju da usporedim dvije komune — ovu komunu za mlade u Bostonu i komunu za umirovljenike u Seal Beachu u Kaliforniji. Angažirao sam Video Freex iz New Yorka da snimi komunu starih.”

Nakon što su cijeli dan snimali Fort Hill, ekipa WGBH-a je otišla, a Don West i obitelj Lyman sjeli su pogledati snimke.

“Odjednom su me suočili — bilo ih je oko 30— rekli su da je to što smo snimili sranje, da je površno. David Gude je rekao nešto poput, 'Ti govoriš o stvarnom svijetu — ovo je stvarni svijet,' i izvukao je njemački Luger i gurnuo mi ga u lice, 'Ovo je naše stvarni svijet!’

“Bože, sigurno je iznio svoje mi. Tada sam prvi put vidio pušku na Hillu.” Kasnije je West otkrio da je čuvar Fort Hilla bio potpuno naoružan.

“Željeli su svaku situaciju pretvoriti u sukob. Kao neovisni promatrač, moram reći da su njihove tehnike vrlo stroge. Ako tip pogriješi, stvarno mu to odaju. Sjećam se da je jedan tip rekao nešto krivo preko radija...'

'Radio?'

“Da, imali su ovaj radio-sustav tipa walkie-talkie u svim kućama kako bi upozorili sve ako dođe do problema. A ovaj je tip preko toga rekao nešto glupo ili opsceno. I stavili su ga kroz napor kakav nikad nisam vidio, samo su ispaljivali pitanja ovom jadniku dok se konačno nije slomio.”

Harry Bikes prisjetio se sličnog sukoba na vrhuncu rata rugalica fanatika u travnju 1968. “Otprilike u to vrijeme dogodio se incident u Clubu 47. Bila je to njihova posljednja večer, klub se zatvarao, a trebala je nastupiti obitelj Lyman. . Njihov se čin stvarno promijenio, bilo je poput crkvenog sastanka. Kweskin bi ustao tamo i držao predavanje, a publika bi vikala 'jebi se', takve stvari.

“U svakom slučaju, te su se večeri Eben Given i Brian Keating žestoko posvađali oko nečega, a cijela je obitelj podivljala, na pozornici. Zatim su se svi popeli na Hill gdje su priredili veliki doček za Mela. Bio mu je rođendan, a dame su napravile nevjerojatnu tortu.

“Ali nakon nekoliko minuta, cijela se stvar pretvorila u klokansku optužnicu protiv Briana Keatinga. Oduzeli su mu svaki trag samopoštovanja; bio je pravedan uništeno pred našim očima. Govorio je: ‘Nemam odgovora. Nemam što reći.’ A onda se samo srušio na pod. Nikada nisam vidio čovjeka da tako plače.

“Na kraju su uhvatili Ebena i izbacili ga s Hilla. Sveden je na budalu bez kičme. Dečki su izlazili svako jutro i zatvarali mu vrata. I samo bi izašao kroz prozor i nikad ništa ne bi rekao o tome.

“Cijela stvar je u beskičmenjaštvu.” Bicikli su imali tajnu. 'Znaš kako zovu Jim Kweskin na brdu?' upitao je likujući. 'Zovu ga Squishy.'

“U svakom slučaju,” nastavio je Don West, “nakon što su mi se David i ostali suprotstavili, rekao sam im, ‘U redu, sam ću snimati.” I dao sam kameru Georgeu Peperu. I moram priznati da je kaseta koju smo radili bila puno bolja.

“George je izdanak bogate obitelji iz Connecticuta koja je živjela u stvarno maženim uvjetima. Bio je teniski prvak Nove Engleske i sve. Ali kad ga je Mel pronašao, bio je na dnu bureta, bio je u puno droga, znaš? Ali George, koji nikada u životu nije držao fotoaparat, stvarno je napravio prekrasan posao.”

Toliko lijepa, rekao je Don, da je pozvao Georgea da ga prati diljem zemlje i pomaže u snimanju drugih segmenata Stvarni svijet, uključujući mentalnu ustanovu u Delawareu. “Bila je to teška odluka za njega. Bio je na Brdu četiri godine i nije htio ići. Zapravo se bojao vanjskog svijeta. Ali napravio je fantastičan posao.”

George je putovao s Donom Westom do sredine siječnja 1970. Tijekom tog vremena diljem zemlje je prostrujala vijest da je Charles Manson uhićen zbog ubojstva Sharon Tate.

'George je postao silno uzbuđen kad su vijesti izašle u javnost', prisjetio se West. “Na njegovo inzistiranje stali smo kod telefonske govornice uz cestu i on je nazvao Mela. Nikada nisam saznao sadržaj tog razgovora, osim nečega u smislu da su Mansona smatrali antikristom, koji predstavlja zlo, a Mela Kristom, koji predstavlja dobro.

“Sjećam se da je George silno želio ući u suđenje Mansonu, stalno je pitao CBS možemo li mu nabaviti novinarsku propusnicu kako bi mogao ući. Sasvim sam siguran da ste dobili Mela Lymana i Charlesa Mansona da raspravljaju pred kamerom, film koji je izašao iz te kamere bio bi nešto drugo.'

Nekoliko tjedana kasnije kratko, veliko partnerstvo Westa i Pepera naglo je prekinuto, nakon što je CBS pogledao trake koje su snimili. 'Posljedica emisije je bila da su je smatrali previše radikalnom', rekao je Don. “Mislim da su smatrali da bih trebao napustiti CBS i otišao sam.

“Ali na moju nesreću, Hill i ja smo se također razišli. Ono što se dogodilo je da sam im dao kompletan televizijski sustav na korištenje, sustav od pola inča s kamerom, plus Angienux leću i Sonheisen mikrofon - oko 1800 dolara vrijednu opremu. The Hill je tu opremu posudio od mene, ali kad sam otišao po nju, odbili su je dati.”

West je zvučao kao da se ispričava. “Pretpostavljam da sam još uvijek u nedoumici oko prava na imovinu. Prilikom mog zadnjeg posjeta Hillu, da uzmem opremu, rekli su mi: ‘Nisi isti tip koji je prije došao ovamo gore.’ I to je u određenom smislu bilo točno. Mnogo sam se opekao. Video Freex je odbio snimiti staračku komunu. Pokušao sam postići promjenu u sustavu DZS-a; da sam bio uspješan, bila bi to drugačija mreža. Ugrozio sam svoju karijeru i svoju obitelj. Uložio sam svaki novčić koji sam imao u tu farsu. A sada je Hill držao moju opremu i nije imao ništa sa mnom.

“Kad kažem da smo se rastali, mislim da ih više nikad nisam vidio.”

“Mislite li da su bili prijateljski nastrojeni samo kad ste im bili korisni?”

'Bilo bi mi teško odoljeti tom zaključku', tužno je priznao West. “Činjenica je da me još uvijek zovu tu i tamo kad im nešto treba. U ožujku ove godine George Peper nazvao me iz New Yorka i rekao da traži izdavača za Melovu novu knjigu.

“Nakon što sam poklopio slušalicu, pomislio sam: ‘Bože, nikad ne prestaju.’”

* * *

P dupe u maslac?' upitao je Richie, trgajući krišku bijelog kruha i kimajući glavom zahvaljujući. Bilo je nešto iza 16 sati. a desetak radnika u studiju sjedilo je za okruglim stolom tik uz glavnu blagovaonicu blagovaonice Fort Hilla. Dvije su žene jednostavnog lica upravo skuhale i poslužile im škrobni obrok od makarona i sira, kruha i punča, a sada su sjedile na stolicama nekoliko metara dalje, hihoćući se u sebi. Očito su već jeli.

Gladni i raspoloženi, muškarci su ogovarali iza leđa odsutnih djevojaka i novicijatskih govana.

'Kako je David Plaine?' upitao je David Gude Jeffa s četvrtastom čeljusti. 'Oh, samo mu treba prijatelj', rekao je Jeff.

'Ne treba mu prijatelj, treba mu trener', podsmjehnuo se Kurt Frank dok su se ostali smijali.

'Danas mi je rekao,' i tu je Jeffov glas poprimio tupavu, glupavu zvijeri, '' Mislim da ću napustiti Hill. ' '

Richiejeva su se usta otvorila. 'Mora da se šališ', rekao je.

'Dakle, jutros se nije pojavio na poslu', rekao je Jeff. “Trebao je slikati. Otišao sam u njegovu sobu, a on je spakirao svoje torbe.”

'Morate biti šalim se !” nasmijao se Richie, a zalogaj kruha pao mu je u krilo.

'Rekao sam, 'Što misliš da radiš?' On kaže, 'Mislim da ću napustiti Hill.' Rekao sam: 'Pa, Davide, što će biti? Želiš li ići slikati ili želiš ići u trezor?’ “

David Gude je slušao i nasmiješio se, otkrivajući golemu crnu prazninu u svojim prednjim zubima, dok je Jeff nastavljao tupim glasom. ” ‘ Pa, sigurno ne želim ići u trezor. ' Rekao sam, 'Pa što ćeš učiniti?' On dobro razmisli jednu minutu i kaže, ' Misli da ću pobjeći. ' '

Sada su svi prestali jesti, pomaknuli se i usredotočili svoju pozornost na nasmijanu čeljust.

“Dakle, Bruce Virgo i Bruce Scorpio uhvatili su ga za rame, podigli ga i rekli: ‘U redu, idemo u trezor.’ A on je samo eksplodirao, počeo vrištati i mahati rukama i nogama. Prije je spavao, znaš? Ali sada je odjednom bio stvaran.

“Izveli su ga van i bacili na zemlju. Bila sam toliko ljuta da sam mu skočila na prsa i upravo sam ga htjela razbiti po licu, znaš?” Jeff je stisnuo šaku i povukao je natrag preko ramena.

'Da? Da?' rekao je Richie.

Jeff je spustio ruku. “A onda sam pomislio na ono što je David Gude rekao o Primitivnoj ljubavi, znaš? A ja sam samo ustao i rekao mu: ‘Ti odlučuješ.’”

Gude je djelovao razočarano. “To nije važno”, protestirao je, “ionako si ga mogao udariti u lice. To je primitivna ljubav. Znaš, pow !” i ispružio je vlastitu stisnutu šaku, zaustavivši se na centimetar od Jeffove oštre čeljusti.

'Tako je, pow !” povikao je Kurt, smijući se, gotovo srušivši Gudea s druge strane stola.

'Sranje da, pow !” nasmijao se Richie, gotovo oborivši Kurta.

'Pow!' rekao je Jeff.

'Pow!' rekao je Kurt.

'Pow!' rekao je Richie.

'Pow!' rekao je David.

“Pow! Joj!' Sada su svi ustali sa svojih mjesta, naginjući se preko stola, divlje se smijući. Nakon nekoliko sekundi ipak su se smjestili, ostavljajući Jeffa da završi svoju priču.

“Tako se David Plaine vratio u svoju sobu. A nekoliko minuta kasnije izašao je i rekao da želi ići slikati.”

Postojao je čak i moral. 'Samo je čekao', objasnio je Jeff, 'da ga netko odgovori od toga.'

Kurt je podignuo pogled s ručka i kimnuo. “Da, samo mu je trebao prijatelj.”

* * *

Mudar čovjek gradi svoju kuću na stijeni
Mudar čovjek gradi svoju kuću na stijeni
Mudar čovjek gradi svoju kuću na stijeni
I kiše su padale naglo.

A ruke troje sićušne Lymanove djece, dva dječaka i djevojčice, spustile su se na treći kat avenije Fort 27, gdje je, za moje dobro, bio u tijeku improvizirani koncert slatkih anđeoskih glasova. A ruke su se podigle kad su se pojavile poplave.

Padale su kiše i pojavile su se poplave
Padale su kiše i pojavile su se poplave
Padale su kiše i pojavile su se poplave
Ali kuća na stijeni ostala je čvrsta.

Lud čovjek gradi svoju kuću na pijesku
Lud čovjek gradi svoju kuću na pijesku
Lud čovjek gradi svoju kuću na pijesku
I kiše su padale naglo.

Padale su kiše i pojavile su se poplave
Padale su kiše i pojavile su se poplave
Padale su kiše i pojavile su se poplave
I kuća na pijesku je nestala — fuj!

i šištanje podigao je djecu u zrak, ruke su im poletjele s njihovih sićušnih izbočenih trbuščića, njihova anđeoska melodija rastopljena je bujicom vriskova i reskog hihotanja. Ann, princeza u dugoj haljini knjige priča, predvodila ih je u pjesmi dok je mene vodila u obilazak zajednice Fort Hill.

L Kao i 29 i 31 Fort Avenue u susjedstvu, 27 Fort Avenue stara je trokatna stambena zgrada koju Zajednica koristi uglavnom kao spavaonicu. Tri su zgrade iza ugla Fort Avenue Terracea i općenito su u gorem stanju nego kuće u tom bloku. Zapravo, 29 je bio gotovo u skeletnom stanju, sve cijevi i žice, još jedan Richiejev projekt preuređenja.

'Muškarci sami rade sav posao', rekla je Anna dok smo izlazile van. 'Umjesto da samo prebojaju stvari, stružu do golog drveta i počinju od dna - kao život, znaš?'

Presjekli smo mali park obrasli korovom koji okružuje podnožje tornja Fort Hill, dok mi je Anna, dok joj je haljina puhala na kasnopodnevnom povjetarcu, rekla sve što zna o povijesnoj građevini: da je to možda najviša točka u Bostonu, i bio je pun golubijeg govana.

Iz parka smo lako mogli vidjeti sve zajednice zajednice, a Anna ih je pokazala. Pokraj Pet i šest bio je Četiri i pol koji je pripadao Melu dok je još živio na Hillu. To možete zaključiti po osam stopa visokom kamenom zidu koji okružuje cijelo prednje dvorište.

'Kao da u tom zidu ima jako puno povijesti', rekla je Anna. 'Kao što je Mel imao san, a nakon toga je rekao Richieju, rekao je, 'Sad, Richie, želim da sagradiš zid.'

“Ako bolje pogledate, možete vidjeti kako je kamenje na dnu grubo i neravno, ali kamenje na vrhu, nakon što su ljudi dobili u glatko je i ujednačeno — poput života, znaš?«

Pokraj Četiri i pol je prazna parcela... u kojoj je negdje zakopana priča. Anna je rekla da ne zna priču, ali ranije fotografije Fort Hilla pokazuju veliku, mračnu kuću sličnu ostalima koje stoje na tom mjestu. Zapravo sam čuo nekoliko priča, ali nijednu nisam mogao potvrditi.

Jedna priča kaže da je kuća, poznata kao Four, bila neupotrebljiva za stanovanje i da je morala biti srušena. To je ono što ljudi na Hillu najviše govore. Drugo, koje je ispričalo nekoliko ljudi s Hilla, jest da je kuća bila nenastanjiva, ali da ju je Richie & Associates potpuno popravio. Međutim, kada su ga pokušali otkupiti od vlasnice, ona je tražila nečuveno visoku cijenu, pa su ga opet učinili neupotrebljivim, skinuli sve vodovodne instalacije i žice i sve i kupili ga po nižoj cijeni.

Treća priča, koju su ispričali neki autsajderi, je da kuća nije bila za stanovanje, da ju je Hill popravio, a zatim ju je vlasnik prodao crnoj obitelji. Ljudi s Hilla, koji su već stvorili neprijateljstvo u susjednom getu i smatrali su se prilično rasistima, pobjesnili su i potajno sravnili zgradu noću, u razdoblju od tjedan dana, sve dok ništa nije ostalo. Upravo je taj incident navodno doveo do naoružanih čuvara.

Naravno, ove priče nisu posve proturječne i bez sumnje istina sadrži elemente svake od njih. Sve što znam je da je danas pored Četiri i pol prazna parcela.

A pokraj prazne parcele nalazi se dječja kuća, zapravo dvije kuće, Two i Three, povezane hodnikom obloženim drvetom koji je izgradio Richie. I na kraju, tu je One, blagovaonica. Dječja kuća, rekla je Anna, služi i kao vrtić i kao škola. Uz minimalan nadzor, djeca žive sama, rekla je, nakon što su oduzeta od svojih majki oko dvije godine.

'Nije tako loše kao što bi moglo zvučati', objasnila je. “Mislim, svi smo mi ovdje jedna velika obitelj, obitelj Lyman, znaš? I kao, otac je Melvin.”

Anna se ponudila da će me odvesti do dječje kuće i upoznati me s Louom, novom učiteljicom djece. Usput sam je pitao za trezor.

Njezino je nježno lice odjednom otvrdnulo; djelovala je prestrašeno i počela mucati. “Trezor? … što? … Mislim, gdje si? …tko je spomenuo trezor?”

“Neki od muškaraca razgovarali su o Davidu Plaineu za ručkom i spomenuli su trezor.”

Odmahnula je glavom. “Zapravo ne znam... to je ova soba sa zidovima od cigle posvuda i bez prozora i vrata koja možeš zaključati, znaš? I ponekad ljudi koji, znate, imaju problema...

“Ali rijetko ga ikada koristimo. Morate biti vrlo oprezni kako ga koristite. Ali unutra nema svjetla, znaš? I stvarno možete učiti o sebi.” Anna je požurila uz prednje stubište i ušla u dječju kuću. Bilo je poslije pet i sunce se spuštalo iza tornja Fort Hill, uzrokujući da se sjena debele, trošne građevine produži i prodre kroz mračno grmlje iza kuća.

* * *

U Vjerujem da žena služi Bogu kroz muškarca,” rekla je Lou, atraktivna bivša časna sestra sada u prvoj fazi trudnoće. “Bio sam na neki način u ženskom životu prije nego što sam došao ovamo, znate, jer su mnogi muškarci takvi pizdi, takvi pederi. Ali kad sam došao ovamo i počeo im posluživati ​​doručak, stvarno sam se počeo ugledati na njih.” Gurnula je žlicu propasiranog povrća u bebu koja se migoljila u svom krilu.

“Muškarci ovdje na Hillu su pravi muškarci; muškarci vani su pederi, sa svojom dugom kosom i svime. Da nisu, ne bi dopustili da se njihove žene izvuku sa stvarima koje rade.'

Lou je naučio o pravoj ulozi žena iz nečega što je Mel napisala u Avatar. “Ako je žena stvarno žena, a ne samo stara djevojka,” napisala je Mel, “onda je sve što radi za svog muškarca i njezino jedino zadovoljstvo je u tome što svog muškarca čini boljim muškarcem. Ona je njegova mirna savjest, ona je njegov dom, ona je njegovo nadahnuće i ona je njegov živi dokaz da njegov život, njegov trud, vrijede.

“Žena koja traži samozadovoljenje najusamljenije je biće u Božjem stvorenju. Žena koja želi nadmašiti svog muškarca samo ostavlja sebe iza sebe. Čovjek može gledati samo naprijed, mora imati kamo izgled iz. Žena može samo gledati svog muškarca… Ja sam Zakon rekla čisto i jednostavno. Nemojte ga slomiti.

Nije da itko to radi. Većina žena s Hilla, ako ne rade vanjske 'ženske' poslove kao konobarice ili tajnice, provode vrijeme kuhajući, šivajući, čisteći kuću, čuvajući djecu i služeći muškarce. Čini se da to čine s velikim užitkom, razvijajući prema muškarcima gotovo obožavajući stav.

“Mislim, zar to nisi mogao osjetiti na tim muškarcima za ručkom,” upita Lou, “koliko su bili jaki? Kako jednostavno? Život ovdje je tako jednostavan. Naravno, što je život jednostavniji, to je teži. Da vam kažem, ovdje ima puno mržnje i frustracije. I bol.

“Kada sam prvi put došla ovamo, bila sam kučka.” Lou se rugala sama sebi. “Kučka, hah, to je blago rečeno. Bio sam zmija. Mrzio sam Mela Lymana, mrzio sam sve ovdje. Opirao sam se kao vrag. A ono što me šokiralo je koliko im je još uvijek stalo do mene. Mislim, kod mene je moja mržnja bila osobna, jer sam mrzio na tako niskoj razini. Ali naučili su me kako mrziti viši razina.”

Zašto je prvo mrzila Mela? Pitao sam.

“Zato što je bio jači od mene. Valjda sam i ja želio biti Bog. Ali na kraju sam se morao slomiti; bio je toliko jači od mene da sam to konačno morala prihvatiti.”

'Vjeruješ li da je on Bog?'

“Da, u smislu da je Isus Krist sišao na zemlju. Ali on je mrtav, tako da je Mel sad Božji sin.” Dok je izgovarala ove posljednje riječi, Lou je s obožavanjem podignula oči prema fotografiji Mel na suprotnom zidu, onoj na naslovnici izdanja Christ.

“Kad sam prvi put upoznala Mela,” nastavila je, “bilo je stvarno čudno, jer je on bio najprizemniji, najjednostavniji tip kojeg sam ikad upoznala. Sve dok te nije pogledao, a onda je, o Bože, njegova sila jednostavno ispunila sobu.

“Sada ga jako volim, njegova sam zauvijek. Želim osvojiti svijet za Mela. Toliko sam ljut na taj svijet vani da želim ubiti, želim gurnuti Mel u njihova srca. On je jedini koji zna kako se nositi s njim osjećaj, osjećaje koje u tom trenutku imate, bilo da su ljubav ili mržnja ili strah.”

Rekla je da je Mel bio izvrstan vođa, poput Abrahama Lincolna. “Jako vjerujemo u Abrahama Lincolna i druge velike vođe iz prošlosti — čak i Hitlera. Svatko tko uzrokuje promjenu u društvu je Božji zastupnik.”

Pitao sam Lou kako misli da je Hitler promijenio društvo. Izgledala je zbunjeno, konačno ogorčeno. “Ne znam. Ne znam”, rekla je pomalo iznervirano. “Moj problem je bio što sam previše razmišljao. Izdala sam svoje srce. To si ti, znaš, kad misliš umjesto da osjećaš — izdajica.”

Do tog vremena Lou je završila s hranjenjem bebe koja joj je bila u krilu. Obrisala mu je usta, poljubila ga, zatim se okrenula prema meni i slatko rekla: “To je sve što Mel želi, znaš. On samo želi staviti veliko veliko srce u taj svijet vani i maknuti nas od uma.”

Lou je žena angažirana prije godinu dana da podučava svu djecu Fort Hilla.

Shvatio sam da je vrijeme da odem vidjeti gdje spavam. Jim Kweskin je predložio da ostanem u Fort Hillu nekoliko dana ako ikad poželim saznati 'pravu priču', i, natuknuo je, ako ikad poželim vidjeti pravu Mel.

Rekao sam Lou da se vidimo kasnije, da imam mnogo toga za naučiti, a ona se nagnula naprijed i veselo mi se povjerila: “Upozorit ću te. Neće te ostaviti nedirnutog.”

* * *

U zatvorenom prostoru, u svakom domu Lymana u svakoj zajednici Lymana, Obitelj se kreće na nogama u čarapama, prvo odlažući svoje cipele u predsoblje, ili u slučaju menzi Fort Hilla, zatvoreni prednji trijem. Održava stvari čišćima, bio je jedini razlog koji sam ikada dobio.

Bilo je malo poslije devet, a trijem blagovaonice neprestano se punio čizmama, cipelama, papučama i sandalama, muškim i ženskim, sve dok ih nije bilo možda 40 ili 50 pari, koji su gotovo pokrivali zid do zida. Neke od njih nosili su na poslu oko Hilla toga dana, ali većinu su nosili na privatnim poslovima diljem grada.

Stol za bankete — tri stola za stolni tenis standardne veličine prekrivena bijelim platnom — bio je gotovo okružen srdačnim, brbljavim mladim ljudima, a na tanjurima su se punili nekakvi lonci i povrće posluženo na bazi švedskog stola. Uzeo sam skromnu porciju, djelomično zato što je opet izgledalo prilično škrobasto, a djelomično zato što mi je Harry Bikes ispričao o večeri na kojoj je bio na kojoj mu je Lymanov veteran prijeteći prišao i rekao: 'Uzeo si dva komada piletine!'

Navodno se moglo sjediti bilo gdje, a ja sam izabrao mjesto pored Kurta Francka i preko puta Richieja Guerina. Na zidu iza Richieja visjela je još jedna Melvinova fotografija, a bilo je nevjerojatno koliko Richie sliči svom gospodaru. Mnogi mladići sliče Melovoj slici, ali ne toliko kao Richie, koji bi se lako mogao udvostručiti za njega da je možda osam ili deset godina stariji.

Većina muškaraca i žena u Fort Hillu su u svojim 20-ima i iznimno su zgodni, lica su im svježa i sjajna, oči — pa, nisu čudni ili tako nešto; samo što uvijek primijetiš njihove oči. Možda zato što te uvijek primijete.

Muškarci nose kosu kraću od mnogih svojih suvremenika, ne kratku za policajce, već otprilike poput kose blagajnika u holivudskoj banci. Većina njihovih ušiju je vidljiva. Žene gotovo uvijek nose haljine; Ne mogu se sjetiti nijedne iznimke.

Anna, jedna od najljepših na Hillu, sjela je pokraj stidljivog, crvenokosog momka po imenu Paul i odmah su postali predmet večernje šale. Jeff je započeo. 'Što se događa tamo dolje?' upitao je na zadirkujući, protestantski način logorske vatre. “Vi dečki imate malo osobni odnos ?'

Dvojica su se zahihotala i pocrvenjela. Svi su se pridružili, smijući se, a muškarci su izmišljali implikacije u svojim najzrelijim falsetima. To je bila šala. Shvaćaš? Jer Paul i Anna nikako nisu mogli imati osobni odnos; da jesu, stvar bi se puno drugačije tretirala. Takve spojnice oštro se obeshrabruju na Hillu.

“S vremena na vrijeme, znate, možete vidjeti kad netko ide na malo putovanje,” rekao je Richie kasnije, “i dvoje ljudi ode i smjesti svoju sobicu negdje. I jedu sami i pokušavaju izvući jedan od njih separatist neke vrste brojeva, i odvojite ovu malu obiteljsku scenu od obitelji. To je kao smiješno. A ponekad se s tim treba pozabaviti.

“Nema tu nikakvih tajni, apsolutno ne. Svatko zna svakoga do kraja, očistiti kroz. Mislim kao da se nitko ne može izvući bilo što, znaš, i to je ono što ga čini tako stvarnim.”

U međuvremenu se nekoliko posljednjih posjetitelja Fort Hilla navuklo i nekako našlo mjesto za stolom. Richie je promotrio sobu, a zatim upitao: 'Gdje je David Plaine?'

Zavladala je tišina. “Možda zna da govno ovdje nije dobrodošlo”, rekao je netko prezirno i razgovor se nastavio. Kurt, bivši stručnjak za matematiku na M.I.T.-u, pitao me koji je moj znak, a ja sam ga pitao zašto je astrologija tako važna na Hillu. Slegnuo je ramenima i rekao: 'To je jednostavno brz način da razgovarate o ljudima.'

Uz gotovo 50 ljudi koji su sudjelovali na domjenku, strugali po tanjurima, žvakali, čavrljali s onima do sebe, žamor je bio priličan, ali veseo i svakako neuobičajen i neugodan. Ali odjednom je Dvora bacila vilicu i viknula: 'Što je ovo, koktel zabava?'

Kao da su uvježbani, cijeli je narod odjednom zašutio. Još uvijek se moglo čuti struganje i žvakanje, ali nitko nije rekao ni riječ, niti se čak posramljeno nasmiješio. Nakon nekoliko minuta upitao sam Kurta zašto nitko ne govori.

'Sinoć su trivijalnosti postale prilično teške', šapnuo je, 'pa smo odlučili ne razgovarati za večerom osim ako nemamo nešto važno za reći.' Pitao sam se što misli pod teškim trivijalnostima.

Prošlo je još nekoliko minuta i konačno je prestalo i struganje i žvakanje, ostavljajući povremeno škripu stolice dok su se ljudi pomicali u dobre položaje za buljenje. Zatim se začuo novi zvuk. Nisu svi to isprva uhvatili - koraci koji se približavaju izvana, čizme koje se vuku uz prednje stube, otvaranje i zatvaranje ulaznih vrata, koraci čizama koji se pretvaraju u korake čarapa, polako šuljaju niz pod hodnika prekriven tepihom prema blagovaonici.

Bio je to David Plaine. Netko je počeo pjevati, a ostali su ga slijedili: 'Jer on je jako dobar momak, jer on je jako dobar momak...'

Mladić osjetljivog izgleda s naočalama i bolnog lica, David Plaine krotko je stajao na ulazu u blagovaonicu i uzeo svoj lijek. On je plakao.

“... što nitko ne može poreći.” Richie je glasno prdnuo ustima, a gomila je prekinula od smijeha i ruganja. Lou je stavio kuhinjsku krpu u Davidovo lice i rekao mu, rugajući mu se: 'Evo, obriši suze, dušo.' Ljutito je zabacio glavu unatrag, što je proizvelo zbor zvižduka.

Kad ga nitko nije zamolio da sjedne za stol, otišao je u kuhinju gdje mu je Lou šaptom počeo držati predavanje. Mora da je pogodila živac jer se nedugo zatim okrenuo, otrčao niz hodnik i kroz vrata, a Lou je doviknula za njim: “Samo naprijed, tako je! Napustiti! Pobjeći!'

Za stolom, Richie je dao znak dvojici većih muškaraca, a trojica su odmah pojurila i potrčala za njim.

* * *

'Mrze vidjeti kako ljudi napuštaju Hill jer su na neki način vrlo parazitski', rekao je Norman Truss, bivši član obitelji Lyman koji se prije dvije godine razišao s Hillom na preporuku svog psihijatra. “Znate, ako gledate djecu, kako moraju imati sve svoje stvari organizirane i na male hrpe? Takav je Hill; žele te na svojoj hrpi.

“Jeste li upoznali Kurta? Kurt Franck? On je tako pametna osoba, stvarno fin momak. Pokušao je otići jedne noći, a oni su mu počupali žice iz auta.”

Tu je i onaj o Marleni, rekao je Truss, djevojci koja je konačno morala kupiti svoj put s Hilla.

“Ona je bila Richiejeva djevojka. Bože, Richie — stvarno je bolestan. On je neka vrsta šefa njihovog Gestapoa. Ima Luger i podučavao je gađanje u podrumu studija. Svi oni gore imaju oružje - da ih zaštite od onoga što nazivaju 'crncima'.

“U svakom slučaju, Marlena je živjela na Hillu s Richiejem godinu i pol - dok nije doživjela ovakav živčani slom. U tom su se trenutku njezini odnosi s Hillom stvarno raspadali. Rekao sam vam da su ti ljudi paraziti, a jedan od najboljih načina da ih dobijete je da im date novac. Stoga je ponudila Richieju 1000 dolara koje je potajno štedjela na bankovnom računu.

Unatoč ponudi, rekao je Norman, Marlenini odnosi nastavili su se pogoršavati, a nekako nedugo nakon toga - Norman nema te detalje - uspjela se iskrasti s Hilla, a da je nitko nije zaustavio.

“Međutim, nekoliko dana kasnije, Kweskin je zove na telefon i kaže: ‘Što je s novcem?’ A ona kaže: ‘Gledaj, nema pisane bilješke, a od kada Hill počinje čuvati njegov obećanja?’ Čovječe, deset minuta kasnije, Richie je na telefonu: ‘Marlena, obećala si Melvinu taj novac. A ako ne platiš, bit će ti žao.'

“Napokon su se dogovorili za 700 dolara, a ona mu je odmah poslala ček, bila je tako uplašena. I ostavili su je samu. Kasnije je saznala zašto je Richie bio tako očajan - već je kupio televizor u boji za Melvina, tog drkadžiju.

“Vidiš, većina njih na Hillu, samo koriste Mela da se popnu. Oni reći Mel je Bog, ali ja ne mislim da oni stvarno osjetiti to.' Truss je priznao svoju pristranost. “Mislim, kako si mogao misliti da je on Bog? Ne bih povjerovao u to sve dok ga nisam vidio kako hoda preko vode.”

Bogati sin bostonskog veletrgovca donjim rubljem, Norman pomalo je napuhani momak koji većinu vremena provodi skupljajući rijetke vrste za terarij koji sada gotovo ispunjava jednu od četiri garaže njegove obitelji.

“Phihant bi imao dan s 90 posto ljudi na tom brdu”, nastavio je. “Kada sam živio tamo, imali su ljude iz višeg sloja, a zatim ljude koje su nazivali lutkama. A igra koju su igrali zvala se 'radi kako ja kažem, a ne kako ja radim'. Mislim, nisi mogao pobijediti. Jedina pravila bila su ona koja je Mel izmišljao u hodu i mijenjao ih je iz dana u dan. A ako biste se posvađali: 'Ali jučer ste to rekli', oni bi se vratili s nekim sranjem poput: 'Dok teče, čovječe.''

Prema Trussu, jedino Hillovo dosljedno pravilo glasi: Ne misli svojom glavom.

“Jednom je Melvin imao operaciju na guzici. Ne znam u čemu je točno bio problem, ali svi su sjedili i razgovarali o tome. I neki klinac kaže: ‘Oh, misliš da Melvin ima šupak kao i svi ostali?’ I bio je izopćen tjedan dana; zamalo je bio pretučen na mjestu.”

Norman je prošao pokraj nedavnog dodatka svom terariju i ponudio mu komad zelene salate, koji je divljački proždirao.

“Reći ću ti nešto o Melu Lymanu. Stvari koje govori su istinite jer je puno čitao, ali nikada u životu nije imao originalnu misao. Čitao je malo Emersona, malo Alana Wattsa - osim što je totalno lud, vrlo je pronicljiv. On je savršeni prevarant.

“Jesi li gledao njegove filmove? Njegovi su filmovi vrijedni žaljenja — strašni, amaterski. On nije kreativna osoba. Da jest, ne bi mu trebalo 30 ljudi oko njega koji mu stalno ljube dupe.”

Normanov glas postajao je sve uzrujaniji, osjećao se lagani zvižduk. “Kao Jim Kweskin. Jim Kweskin imao je hrabrosti nazvati me prije nekog vremena i tražiti novac. Znate kako govori pravim pjevnim, dječjim glasom? Rekao je: ‘Melvin je ovo pronašao predivno kuću u L.A.-u, i bili smo pitajući se ako želite donirati neki novac kako bismo mogli otići i kupiti mu to.'

“Došlo mi je da mu kažem: ‘Reci Melvinu da nabije svoju kuću u svoje hemoroidalno dupe.’”

* * *

A Iako je bila jedna od najmlađih članica Hilla, i zasigurno jedna od najmlađih koja je privukla Melovu posebnu pozornost, Paula Press je na mnogo načina bila tipična žena koje su se pridružile obitelji Lyman — osobito zbog svog podrijetla i neposrednih okolnosti. Možda je elokventnija i ljepša od većine drugih, ali njezini razlozi za pridruživanje i konačno napuštanje Zajednice su reprezentativni i govore mnogo o Fort Hillu.

Danas živi u skromnom stanu u prizemlju u središtu Bostona iz kojeg je u bliskom kontaktu s brojnim ženama koje su napustile Hill.

“Cijelog života jednostavno nisam mogla sklapati prijateljstva, uvijek sam željela biti popularna, ali nikad nisam znala što učiniti ili što reći”, rekla je krhkim, ali kontroliranim glasom. “Išla sam u privatnu školu za djevojke u Cambridgeu, a moj otac je radio za M.I.T. A onda sam počela čitati Avatar, a ja sam sišao i počeo raditi u uredu. To je bilo '68, a ja sam imao 17 godina.

“I tada sam upoznao ljude. Ostala sam trudna i valjda je to počelo. To je samo pojačalo moju potrebu da me prihvati grupa, znaš? I na kraju sam se preselio gore na Hill.”

Paula se živo sjeća svog prvog susreta s Melvinom.

“Šetao sam Hillom - bio je siv dan, vrlo jeziv - i Mel je bila tamo, stajala je pokraj tornja. Samo sam nastavio hodati; Nisam mu rekao ni riječ, ali sam znao o kome se radi. Nedugo nakon toga dobio sam poruku od Georgea Pepera da me Mel želi vidjeti.

“Onda je to procvjetalo i odmah su me prihvatili. Bio sam njegov materijal. Vidio je nešto u meni, tužne oči ili tako nešto, što zatim Vjerovao sam - vjerovao sam u to pa sam na neki način uspio. Hodao bih okolo tužnih očiju, napola uplakanih očiju.”

Nasmijala se sama sebi, ali unatoč tome, oči su joj djelovale pomalo tužno, čisti smeđi krugovi duboko usađeni u lice lijepo i manekenski savršeno.

“I odjednom, to je bila velika stvar, prvi put u životu primljen sam. Ne samo biti prihvaćen nego i biti cijenjen, znaš? Ako si s Melom, bez obzira na to kakav si šmokljan, ostatak Hilla ti se divi, obožava te. Što je više nego što sam ikada želio.”

“Kako je bilo kad si ga prvi put posjetila?”

“Pa, jeste li vidjeli njegovu dnevnu sobu u Jessienoj kući — Četiri i pol? Vrlo je zavjesa i vrlo tamna i baršunasta. Cijelo okruženje pojačava njegovu auru. Znate, to je kao Čarobnjak iz oza, u filmu, gdje on izlazi — ova velika glava u vatrenoj lopti. “Mel stvarno izgleda ženstveno, mršava je i maglovita poput crteža. On je kao ptica ili mačka, i uvijek čuči ovako.” Ovdje je Paula skočila i smjestila se na rub kauča u stanu, a tanke su joj ruke visjele oko koljena.

“Čučnuo bi bilo gdje, na stolici, na mom stereo uređaju. Bilo je stvarno jezivo — njegovo kokodakanje, njegovo pjevanje. On zapravo ne pjeva, on stenje i to naziva pjevanjem. Stenje uz gitaru ili tako nešto — oooooooooh, znaš? Jesi li vidio 2001. godine ? Monolitna scena u kojoj oni idu oooooooooh — pjeva otprilike tako. Je li vam puštao neku svoju glazbu?”

Rekao sam da ga nisam upoznao.

'Oh, pa to je...' Nešto ju je mučilo. Paula se kratko, zbunjeno nasmijala, namrštila i odmahnula glavom. 'To je smiješno, ta mala stvar, znaš?'

'Što?'

“Nisam mislio, ali rekla si da ga nikad nisi upoznala, i postojala je sitnica, trag, pretpostavljam. Imam taj Hillov osjećaj, kao. 'Oh, nikad ga nisi upoznala, onda si malo... niži .’” Ponovno se nasmijala. 'Ne osjećam se tako, ali to je trag, poput repne kosti.'

Nakon što je upoznala Mela, rekla je Paula, zamolila ga je da je vodi na acid trip, budući da se smatrao stručnjakom za takve stvari.

“Htjela sam to uzeti jer sam se osjećala tako nesretno i zatvoreno, i mislila sam, vau, on će biti tamo pa bih stvarno mogla plakati, vrištati i poludjeti, a nakon toga bih se osjećala bolje.

“Ali on daje jako jake doze, a ja sam halucinirao i sve. Rasli su mu rogovi, rasli su po cijeloj sobi i mijenjao se od raznih vrsta životinja. Gledao je televiziju, i kad ju je ugasio - sada u retrospektivi to izgleda tako glupo - ugasio ju je, i to svjetlo koje stalno svijetli na TV-u, ta mala malena stvar? Da postao mi je poput svjetionika, to je bio moj cilj.

“I kombinacija glazbe i njegovog pjevanja i njegovog govora i njegovog govora da sam ja superzvijezda Hilla, da imam potencijal promijeniti svijet, da on može promijeniti svijet kroz mene.”

* * *

Kay Boyle prisjetila se slične manifestacije Meline moći iz vremena kada je živjela sa svojom kćeri Faith na Fort Hillu.

“Jedne noći kad sam bio tamo, moja kćer je kuhala večeru, a ja sam sjedio i pio Dubonnet u dnevnoj sobi.

'A ona je rekla, 'Pustit ću ti nešto, kasetu.'

“I odglumila mi je nešto - djevojku koja uzima LSD trip, s Davidom i Melom koji su je vodili, kako god se to zove.

“Bilo je tako šokantno, bilo je tako jezivo, bilo je tako grozno.

“Vrištala je: ‘Volim te, volim te, ovo je tako prekrasno. Oh Mel, ti si najljepši muškarac.'

“A on je hihotao kao - stvarno kao vrag.

“A ona je rekla: ‘Oh, nemoj ići! Nikada me ne ostavljaj. O ne!' '

Kay Boyle je uzdahnula i čvrsto stisnula svoje tanke ruke u krilu.

“A poslije je Faith izašla i rekla: ‘Kako ti se svidjelo?’

“I rekao sam da mislim da je to užasno, a ona je rekla, ‘Mama, to sam bila ja!’”

* * *

S klonuvši sa svog mjesta, Paula Press ponovno se smjestila na kauč u dnevnoj sobi.

'Smatram sve s Hilla bolesnima, na neki način', rekla je. “Oni su ljudi koji ne mogu funkcionirati u svijetu, iz ovog ili onog razloga. Nisam mogao kad sam otišao gore. Oduvijek su se osjećali inferiorno, pa se okupljaju i formiraju svoj mali svijet. I stvarno su izvan toga, van toga život, tako su izvan dodira sa stvarnošću, znaš?

“Mislim, čak i sada, kada ponovno čitam Melovo pisanje, postoji jezgra u koju još uvijek vjerujem. Ne ono što on osjeća o 'crncima', kako kaže, ili 'zezama', nego o nekim drugim stvarima. To je samo način na koji se to prakticira tako iskrivljen.

“Oni govore o ljubavi, a žive u takvoj mržnji. Oni propovijedaju mržnju. Mora da si dobio mnogo HP-a.”

'HP?'

“Brdska filozofija. 'Rasteš samo kroz bol' - to je HP. ‘Bijeda je najveći izvor znanja.’ ‘Samoća je jedina stvar koja ujedinjuje svijet’ — što je na neki način istina ako bolje razmislite. Ali to nije jedina stvar, to je samo jedna od mnogih.

“Kažu da je zaljubljenost bljesak, nikad ne traje. Možda ćete rasti zajedno, ali na kraju ćete i dalje biti dvoje usamljenih ljudi, pa uzmite nekog drugog. I to je ono što je bila ideja za komunu - cijela grupa ljudi ujedinjenih u svojoj usamljenosti i radeći za nešto konstruktivno.'

Je li na Hillu bilo puno osobne ljubavi? upitala sam Paula.

“Mislim da postoji, ali ako se osjeti neko vrijeme, postane toliko sumnjivo i svi postanu toliko ljubomorni, da se uništi. Vidio sam da se to događa cijelo vrijeme. Ljudi pretučeni verbalno. Bilo je gotovo kao predstava - iste riječi s različitim glumcima.

“Mnogi ljudi bi se okupili oko jedne osobe i učinili bi da se osjećaš kao crv. ja čak sam postao jako gadan kad sam bio tamo, nikad nisam mislio da to imam u sebi. Ovi jadnici lutali su okolo poput muha u paukovom gnijezdu - tako bezazleni ljudi. I dobio bih svoja jeftina uzbuđenja tako što bih ih ponizio. Odjednom sam shvatio da imam tu moć i izmakao sam kontroli.”

Kad sam Paulu pitao o trezoru, postala je vrlo uzbuđena, gotovo razdragana. 'Trezor?' rekla je. „Što je trezor? Mora biti nešto novo! Pričaj mi o tome.'

“Navodno je to neka soba bez prozora u koju te zaključaju ako si bio loš.”

Djelovala je užasnuto, vrtjela je glavom naprijed-natrag, pokušavajući se otresti te ideje.

“Ovo je iznad svega što sam ikada čuo. Mogu ih zamisliti kako ubijaju. Ubili bi i rukama da su morali. Ne treba im pištolj.

“Svakog dana sve više liče na SS. Pitam se je li Mel nakon toga napravio šablon?'

S tom mišlju, Paula se počela nekako smijati i brbljati u isto vrijeme, gotovo histerično.

“Čekam pećnice.

“Pretvorit će toranj u ogromnu pećnicu.

“Izbijat će dim.

'Siguran sam da će napraviti nešto potpuno učinkovito poput abažura.'

* * *

… Ovdje s Normanom Tussom ispred njegovog ogromnog garažnog terarija. Norm, kad već govorimo o garažama, možeš li reći ljudima za Melov Volkswagen autobus?

“Pa, Melvin je imao taj Volkswagenov autobus koji mu je postao kao drugi penis. I jednog dana, nakon što se pokvario ili tako nešto, poslao ga je Howardu Kilbyju, tom mehaničaru koji je živio na Hillu, ali je u to vrijeme živio izvan Hilla. I kad ga je Mel vratio, još uvijek nije htio upaliti. Howard je mislio da je to popravio, znaš, ali svatko može pogriješiti, zar ne?

“Sada a razuman osoba bi nazvala i rekla: 'Hej Howarde, što nije u redu s autobusom? Nisi to popravio.’ Tako nešto. Ali ne odmah nazvati, kao što je Richie učinio, i reći — ‘Ubit ćemo te.’

“Poslali su ljude u Howardov stan u Brooklineu i počeli ga maltretirati. I konačno je Richie otišao dolje i pretukao Howarda. Razbio je prozor na Howardovoj kući - to je bilo dok je Howard noću spavao - i poput životinje se uvukao unutra, skočio na njegov krevet i počeo ga bičevati pištoljem. Vikao je: ‘Ubit ću te, kurvin sine!’

“Tada se dogodilo nešto stvarno čudno. Usred premlaćivanja, Richie je odjednom stao i počeo plakati. Jecao je i ponavljao, iznova i iznova: 'Što ja radim? Što ja radim?’ Zatim se, jednako iznenada, vratio da ga bičuje.

“Howard je kasnije otišao u policiju i podnio optužnicu, a koliko sam shvatio, Richie je proveo nekoliko dana u zatvoru. To se dogodilo prije dvije godine ovog ljeta.”

* * *

Danas, na periferiji Cambridgea, Howard Kilby živi na škripavom trećem katu stare stambene kuće. U hodniku vani visi nekoliko slika i kolaža od astrološkog značaja, plus crtež Ebena Givena Mela Lymana u ulozi San Sebastiana, sa strijelama koje vire iz krvavih rana.

Unutra je Howard, ravne kose svezane koja mu je visjela do predjela golih leđa, sjedio za stolom, razmišljajući o riječima i buljeći u prazno.

'Stvarno ne želim razgovarati o tome', rekao je, ispuštajući težak, tužan dah. “Što bi to dobro učinilo? Zašto to spominjati? Mel Lyman je bio dobar prema meni. Bio je prijatelj kad mi je trebao prijatelj.”

'Je li istina o tebi i autobusu?'

Howard je na trenutak razmislio, a zatim se nasmiješio i kimnuo. 'Da. Ali Mel nije bio odgovoran. Znate, postoje određene stvari o kojima jednostavno ne želite razgovarati.

'Reći ću ovo: znam da sada nemam prijatelja na Hillu.'

* * *

S druge strane Bostona, Richie Guerin se snažno smijao, a njegovo svježe, pjegavo melvinsko lice blistalo je poput srednjoškolskog nogometnog trenera.

'Da, imao sam nekih osobnih problema s Howardom', rekao je. “Otišao sam u zatvor na osam dana. Ne znam, nisam znao kako razgovarati s tipom. Bio sam na vlastitom putovanju. Naljutio me i htjela sam ga srediti, znaš?

“I kao bijesan jedne sam mu noći rekao da ću ga ubiti. Znate kako govorite stvari poput: 'Oh, mamojebaču, ubit ću te', jedna od tih stvari. I mislio je da ću ga ubiti, pa je pozvao policiju, znaš, i oni su me uhitili, a ja sam bačen u zatvor i morao sam ići na sud.”

Richie je morao prekinuti na trenutak i uživati ​​u jednom od onih toplih malih smijeha koje samo prisjećanje može proizvesti.

“Trebao je provjeriti Melov autobus, a nije obavio posao kako treba. I rekao sam mu, rekao sam, 'Vau, ako ste dobro obavili posao, kako to da ne funkcionira? Znaš, prilično je jebeno očito.' A on je rekao, 'Da, pa, provjerio sam.' I, kao, samo me nazvao jebenim lažljivicom, a ja sam ušao u ono 'Oh, taj me jebač nazvao lažljivac' — znaš, to glupo sranje.”

“Kažu da si ga pretukao.”

“Zapravo, pobijedio je mi gore. Bio je toliko izbezumljen da me u jednom trenutku zaskočio i počeo naricati na mene. I nisam želio da ga tučem, jer je mali tip i poput vrlo slabašne mačke. I nisam ga htjela povrijediti, znaš? Shvatio sam da se to ne događa na toj razini i prošao sam. Samo sam ga odgurnula. I, kao, nikad ga zapravo nisam digla ruku.”

T Richie je odšetao do spremišta za alat Fort Hill, jednog od njegovih najcjenjenijih područja vlasti, smještenog u blizini garaža iza Fort Avenue Terracea.

“Svaki čovjek mora imati svoj set alata. Drži ih kod sebe, i kao da su to jedini alati koje dijele svi muškarci,” objasnio je dok je ulazio u šupu i pokazao nekoliko komada složene električne opreme — stolar, tokarski stroj, pilu. Tada je, na svoju neugodu i sve veću ljutnju, Richie ugledao neurednu hrpu drvnih iverja u blizini oštrice pile.

“A kad ovako nešto ostane ovdje, Bruce Scorpio je odgovoran - jer jest izabrani biti odgovoran za te strojeve. Stvarno ih voli. Ali ako jednog dana prekorači liniju, ako ga popuši, pa, mrzim to vidjeti, jer sam ručno izrezao previše dasaka da bih dobio nešto što bi ih u tren oka zajebalo nepažnjom.”

Richie je zgrabio čips u ruku i tresao ih poput bijesnog medvjeda.

“Ovdje je samo puno sranja. Treba biti čist, kako bi stroj bio potpuno kao nov. Sve ove stvari treba počistiti, a ako nije, znaš, dižem vrag: 'Tko je dovraga ostavio sranje u garaži?' Čovječe, to je kao: 'Tko nije pustio vodu u WC-u, znaš? ” Ovaj put u njegovu je smijehu bilo prizvuka bijesa.

“Smiješno je ne obaviti posao temeljito. To je ... nedostatak osobe ... koja je vrlo temeljita. I jedini način ti dobiti biti temeljit, znači paziti na njega.”

'Kako to radiš?'

“Što god je potrebno, znaš? Sve što mu moram reći je da će se osjećati užasno i odmah će doći ovamo. Ali kad bi rekao: 'Pa, jebi se, čovječe, ne da mi se to raditi', udario bih ga u zube. I vidjeti boli li ga to dovoljno, znaš? Učinit ću sve da se on osjeća loše, tako da, kao, učini pravu stvar. Stalo mi je do tog tipa pa želim da bude u redu, ne želim da zajebava.”

'Ne vidim puno dokaza zajebavanja ovdje, ali...'

“Pa, postaje suptilnije. Što više ide, to postaje suptilnije, znate, i uvijek težite višem savršenstvu i većem redu sve vrijeme.”

'Znači, uvijek si u opasnosti da zajebeš?'

“Oh, apsolutno! Ne postoji šansa da se sve skupi, zasigurno.' Richie je likovao od entuzijazma. 'Nikada.'

Dok smo razgovarali o samopoboljšanju, zaključio sam da bi Richie bio dobra osoba koju bih mogao pitati o trezoru. Prvo je oklijevao, ali onda je, još jednom, stvarno ušao u to.

'To je... uh ... samica, znaš', rekao je uz smijeh. “Obično je kao da je to nešto što biste vi odabrali učiniti - ako ste tako sjebani. I kao da sjediš tamo i kopaš sam.”

'Gdje je?'

'Tamo u podrumu', rekao je Richie, pokazujući stražnji dio Pet i Šest. 'To je samo betonska soba.'

'Koliko dugo ostaju u njemu?'

“Pa, mislim, koliko ti treba da se sabereš? Paul — poznaješ li Paula, crvenokosog? Bio je tamo neko vrijeme.”

'Koliko dugo?'

'Osam dana.'

'Ima li prozora?'

'Unh unh', rekao je ponosno, 'ne znaš koje je doba dana ili ništa!'

'Kako je konačno izašao?'

“Htio je biti vani.”

'I to ga je promijenilo?'

'Oh, da, moglo se vidjeti, kao da je stvarno zajednička osoba.'

Kad sam Richieja upitao prirodu Paulova zločina, ponovno je zauzeo obrambeni stav.

“Pa, ne znam, to je vrlo osobna stvar... vrsta stvari koju ljudi najčešće krivo shvaćaju, znaš. Svod je samo nešto što će vas natjerati da osjetite, da odgovorite, neka vrsta pritiska. Svima je potreban pritisak, znate, u nekom obliku, kako bi ih održao na životu, kako bi gurao 100 posto cijelo vrijeme. I kao da je stvoreno iz potrebe, znaš? — za tako nešto.”

Pitao sam “Richieja koji je bio zadužen za sigurnost Fort Hilla.

'Tko god se osjeća odgovornim za to', rekao je. “Uvijek osjećam osobno odgovoran za to, znaš? uvijek mogu osjetiti kad stražari ne budu radili svoj posao kako treba, a ja ću im se prišuljati i zabiti im pištolj u glave i nasmrt ih preplašiti! I puno ih se probudi.

“Dobar primjer kako su zajedno,” rekao je, “je kao kada je Paul . . . Pa, ono što je Paul napravio da bi ga bacili u trezor je da je ukrao jedan od automobila u Los Angelesu, da bi se vozio na istok, zar ne? A ljudi su poslani odavde i iz New Yorka. I presreli su ga na autocesti! Bilo je to u Carmelu, New York, i presreli su ga na autocesti, vratili auto i vratili ga ovamo.

“I tako je to zajedno između svih zajednica. Mislim, čak ni policija to ne može.”

* * *

Paula Press, drhtavim i gotovo plačljivim glasom, prisjetila se posjeta Lymanskih snaga sigurnosti kad je živjela na Hillu s čovjekom po imenu Bob McQuaid.

“Karma Squad je, ako odluče da se netko loše ponaša ili nešto slično, ponekad bi te upozorili, a ponekad ne, kao što smo Bob i ja dobili Karma Squad. Jedne kasne noći smo pospremali stan, a oni su došli i pretukli ga. A Bob ima petogodišnjeg sina Kuela, koji je bio tamo. Držao sam ga u drugoj sobi.

“Bili su to David Gude i Richie i možda Jim Kweskin ili George Peper. Bilo je u kuhinji. Isprva su pokušali vikati - vidite, Karma Squad, postoje dva načina. Ili dođu i stvarno te samo pretuku i izbace, ili dođu i pokušaju te natjerati osjetiti.

Osjetiti! Paula je tu riječ izgovorila puna mržnje, kao da zapravo ima gorak okus.

“Oni dođu i, znaš, ti se braniš. Jer često su nepošteni i nepravedni, pa se pokušaš obraniti, a oni kažu: ‘Samo se braniš!’

“Dakle, moraš se pomalo pretvarati, natjerati suze da poteku i pretvarati se da stvarno osjećaš. A ako misle da se ne osjećate dovoljno, počet će vas malo udarati, gurati i možda, znate, udariti, i reći, ' Sada osjećaš li se dovoljno? Ako ne možete osjećati ništa emocionalno, možda će vas ovo, možda ovo naučiti lekciju!'

“Prvo su razgovarali s njim, a on se samo skamenio. Počeli su vikati na njega, pokušavajući ga natjerati da se slomi, rasplače i slično. I bila sam u napadu, plakala i sve. Nastavili su me iskorištavati govoreći. 'Vidiš što si joj učinio? Vidiš što si joj učinio?’ I bilo je oni koji su mi to radili.

“Udarali su ga sve dok nije prestao pokušavati, sve dok nije jednostavno, znate, prestao pokušavati uzvratiti. Bio je kao zguren na podu. Nikada nije pokušao uzvratiti.

“Tako je Bob napustio Hill, a Kuel je ostao sa mnom. A Kuel je - majka mu je umrla - Kuel je jako ovisio o meni. Oduvijek sam ga voljela i tek mi je počeo nekako vjerovati. A onda su tjedan dana kasnije ponovno pozvali Boba i rekli mu: 'Sve dok je Kuel na ovom brdu, dio Boba McQuaida je na ovom brdu. Dakle, Kuel mora otići.'

“Bob se vratio i uzeo Kuel, što je vjerojatno najbolja stvar jer oni su sve što imaju, njih dvojica. Ali u to vrijeme, mislim, bilo je dovoljno bolno da Bob ode. Mislim, to me stvarno povrijedilo — dijete, petogodišnje dijete, znaš?”

ja bila je to moja posljednja večera sa zajednicom u Fort Hillu, a nekoliko je nagovijestilo da mi je bilo iznimno važno prisustvovati. Nisu bili konkretni, ali dok smo se okupili ove nedavne ljetne nedjeljne večeri, zrak je svakako bio težak od događaja koji će se uskoro dogoditi.

Na primjer, znao sam da je Mel Lyman, koji je nekoliko mjeseci živio i radio na Zapadnoj obali, tog poslijepodneva sletio u Martha’s Vineyard. Bi li se možda pojavio?

A Faith Franckenstein, kraljevska kći Kay Boyle, platinaste kose koja je više-manje upravljala Fort Hillom u Melovoj odsutnosti, i sama je sljedeći dan odlazila kako bi osnovala zajednicu u San Franciscu. Sjedila je na čelu stola i povremeno premetala listove papira službenog izgleda. Što bi ona mogla objaviti?

A što je David Gude mislio kad je ušutkao Paula Williamsa o budućnosti?

Sama večera bila je vrlo slična prvoj kojoj sam prisustvovao, orkestrirana tišinom i voštanim pogledima. Ali nakon deserta Faith je otišla do drugog kraja banketnog stola i stala iza masivne drvene propovjedaonice obložene svilom na koju je odložila svoju dokumentaciju. Rekla je da će početi čitanjem nekoliko 'biltena', prvo onih starih.

Ispostavilo se da su bilteni bili povijesni skupovi pravila koje je periodički pisao i izdavao Mel Lyman tijekom života Fort Hilla. Većina njih bila je izrazito specifična, regulirala je navike u prehrani, tjelesnoj kondiciji, seksu, spavanju, čak i čistoći.” 'Kupati se manje od jednom ili više od dva puta tjedno je bolesno', stajalo je u jednom od dekreta. Čini se da su ih mnogi slušatelji već čuli i činilo se da uživaju u njima koliko zbog nostalgične toliko i zbog poučne vrijednosti.

Zatim je Faith zastala na trenutak, pogledala ravno u Obitelj i polako uzela drugu vrstu biltena, svježeg i rukom pisanog. Kad se uvjerila u svačiju pozornost, počela je čitati:

“Ovim biltenom objavljujem da više neće biti mojih biltena. Ljudi su toliko željni slijediti niz pravila da je to sigurnost. Od sada morate izmišljati vlastite iz vlastitog iskustva, a ako naiđete na neke za koje smatrate da bi koristile drugima, trebali biste ih utipkati i poslati uokolo. Ovo je demokracija. Ja nisam vladar, ja sam duh demokracije.”

Skupina se činila zapanjenom. Gotovo katatonično.

“Sva moja stara pravila vrijede samo ako ste utvrdili da su istinita”, pročitala je Faith. “Od sada vlada većina. . . Pravila se moraju formirati iz iskustva i prilagoditi promjenjivim situacijama, pravo se mora roditi organski i oblikovati potrebama trenutka. Zdrav razum je najviša vrlina za koju znam, savjest je najviši vladar. . .

“Uskočit ću i postaviti zahtjeve samo ako svi ostali ne daju sve od sebe. Mi smo eksperiment najuzvišenijeg oblika vladavine koji je čovječanstvo ikada razvilo, sustav zajedničkog života u kojem svaki čovjek ima prostora za razvoj svog najvećeg potencijala, je potpuno odgovoran za sve svoje postupke, i to potpuno odgovoran do svi ostali….

“Može uspjeti samo ako svi slijede glas savjesti iznutra i glas nužnosti izvana, a to je vrlo tanka linija. I to je jedini Bog Ja znati od. Mel.'

Faith je bez riječi uzela svoje papire i vratila se na svoje prvotno mjesto za stolom. Lou je već plakala. Faith je pokazala prema meni, govoreći ostalima. 'Možda biste svi željeli reći Davidu što će značiti da Melvin više nije u blizini.'

Melvina više nema u blizini. Gdje okolo? Fort Hill? Ili Mel abdicira na višoj razini? Ili je on... odjednom sam se zapitao kakvo je Melovo zdravlje u ovoj njegovoj 33. godini.

Čini se da odgovori koji su došli sa stola nisu puno pomogli. Bili su spontani, iskreni, često strastveni; samo što se činilo da nisu povezani jedno s drugim na način koji sam mogao razumjeti.

“Da nastavim slikati”, rekao je jedan čovjek.

“To znači da se ljudi slažu s ljudima”, rekla je jedna žena.

“Meni je najvažnija briga”, rekla je Anna. “Za mene ne postoji ništa drugo. Želim služiti Melvinu, ali jedino što mogu je učiti, a to znači brinuti se. ‘Jer je ljudima stalo do mene.”

Naravno, morate zapamtiti da su neki od ovih odgovora bili odvojeni dugim šutnjama, možda minuta, dvije minute.

Dvora je imala svoju mračnu viziju. 'Za mene je Fort Hill samo ruševina, ali ruševina je ipak veća od svega što znam.'

“Zašto misliš da je to ruševina”, prekinuo ju je Ed, čovjek okrutnog izgleda koji je u to vrijeme bio Faithin suprug.

'Zato što je u komadima.'

'Mislim, Melvin je otišao', rekao je drugi momak, 'pa samo moramo nastaviti', ideja koja je iz nekog razloga razbjesnila Faith.

“Ono što je uništilo ovo mjesto,” povikala je na prijeteći način, “su ljudi poput tebe, ljudi koji kopaju ono što jest! Melvin to nikada nije uspio uzdići iznad razine ovdašnjih ljudi. Ne izgovaraj riječi ako ne znaš što znače.' Jadnik te noći više nije rekao ništa.

'Osjećam da sam naučio koristiti alate i graditi', rekao je čovjek po imenu Bruce, 'ali nisam ništa naučio.'

'Začepi, Bruce', bio je odgovor žene nekoliko mjesta niže. “Samo govoriš istu stvar i ne misliš to.” Bruce je, shrvan, šutio. Sve dok Ed nije počeo vikati na njega.

'Je li to sve?' upita Ed. 'Ta cura ti je upravo rekla da sereš, a ti si joj dopustio da se izvuče.'

'Samo sam rekao ono što sam osjećao', bunio se Bruce, pomalo zbunjen.

Ali Ed je nastavio. 'Upravo je stavila nogu u tvoja prokleta usta, a ti si joj dopustio da te šutne!' Zatim se Ed okrenuo prema ostatku zaprepaštenog stola i povikao: 'Čega se svi boje, čovječe?' Jedan tip je počeo odgovoriti, ali Ed ga je prekinuo: “Ne razgovaram s tobom, daj nekome drugom priliku. Što je s vama ostalima? Što se bojiš reći?”

Nova, plaha djevojka po imenu Annie napokon se javila. “Bojim se reći da ne znam. Stvarno želim naučiti nešto o Melu i ne znam odakle da počnem.”

Iz nekog razloga, taj je odgovor uspio. Faith je sada bila umirujuća i slatka, gotovo gugućući, dok se obraćala jatu. “Zapravo, tu leži sva vaša odgovornost. Ako ti je stalo, moraš to podijeliti s ljudima poput Annie. Tako sada stvari moraju biti jednostavne. Nema više svrhe. Ne postoji Mel Lyman.”

Na ovu primjedbu, Lou, koja je jecala u maramice od čitanja biltena, iznenada je prasnula u urlanje koje je naglo pokvariti njezin obrazac govora. “Problem je u tome,” uzviknula je, “svi mi kažemo da … znamo onda mi … onda mi … ne poduzimamo ništa po tom pitanju pa … bolje da nađemo neke druge odgovore … odgovore i … pronađemo ih … brzo jer ne nemam vremena.”

Trajalo je još 15 minuta, ali to je bila bit svega. Što god to značilo, činilo se da se događa nešto monumentalno. Mel je izdao svoj posljednji bilten i spremao se krenuti.

Poslije sam rekao Faith da mi se čini kao povijesna prilika i pitao postoji li primjerak biltena koji mogu dobiti.

“Meni je sve u redu”, rekla je, “ali bolje da dobijem dopuštenje. Ovo ne bih ni trebao imati.”

* * *

T Sljedeći sam dan spomenuo Melov posljednji bilten Normanu Trussu, a on je prasnuo u smijeh.

“Znaš koliko je puta poslao taj bilten? Oko 40 puta. Uvijek posljednji put odlazi s Brda, ali on treba njih koliko i oni njega.

“Toliko je nesiguran da se mora dokazivati ​​svakih pet minuta. Bog ne, ali Mel da.”

Kad mi je Faith toga poslijepodneva predala primjerak biltena, na svoje sam iznenađenje primijetio da je datum 28. travnja 1969.

___

(Sljedeće izdanje, završni dio: Opsada se nastavlja. Pozdrav Hollywoodu. Knjige, ploče, filmsko platno. Mark Frechette i Daria Halprin. Melvinova igra. Dani gnjeva u KPFK-u. Razgovor s ocem Božjim. A zanimljivo pismo gospodina Mansona Plus Kotrljajući kamen intervjui Mel Lyman i intervjui Karma Squad Kotrljajući kamen. )