Suđenje u Altamontu: kako se dogodilo

  The Rolling Stones Mick Jagger Hells Hells Altamont

The Rolling Stones na stazi Altamont Speedway u Livermoreu, Kalifornija, 6. prosinca 1969.

Robert Altman/Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

S AN FRANCISCO, 7. listopada 1961. — Velečasni Patrick Peyton iz okruga Mayo, Eire, pojavio se pred 250 000 ljudi u Polo Grounds u Golden Gate Parku, rekavši im: 'Obitelj koja moli zajedno ostaje zajedno.' Simpatičan svećenik okruglog lica također je izvijestio o pobjedama u molitvi nad “komunističkim infiltratorima” u Južnoj Americi.



Ogromnu gomilu obožavatelja sjajno je kontrolirao načelnik policije Tom Cahill, član Faith-a. Stanice prve pomoći okruživale su polje, nositelji smeća su bili u izobilju, poljska bolnica bila je postavljena u blizini, a specijalne snage od 300 policajaca i 40 patrola kalifornijske autoceste bile su upravljane da održavaju mir preko zapovjednih mjesta iz radio-opremljenih helikoptera.

Gradska željeznica je nadmašila samu sebe u dobivanju posebnog autobusnog prijevoza kako bi se izbjegla prometna gužva.

Unatoč veličini gomile i njenom žaru, nije bilo žrtava, osim uobičajenih slučajeva onesvješćenih žena i nagnječenih nožnih prstiju.

* * *

SAN FRANCISCO, 12. VELJAČE 1971. — Odvjetnik Mel Belli objavio je da je podnio tužbu Višem sudu protiv “tipova koji su oslobodili Daj mi sklonište,' film koji je postao poznat prikazujući člana Hell's Angels s nožem i ubadanjem crnog tinejdžera ili u njega Altamont .

Dio filma prikazan je, bez zvuka, poroti koja je sudila Alanu Davidu Passaru, anđelu, pod optužbom za ubojstvo. Passaro je oslobođen optužbi.

Belli je rekao da je podnio tužbu u ime Passara i da očekuje da će dobiti 'znatan' iznos odštete za korištenje Passara kao filmske zvijezde bez njegova pristanka.

'Mislim da ima razloga za tužbu', rekao je poznati odvjetnik za odštetu. 'Njegov je bio vrlo dramatičan i aktivan dio slike.'

(Passaro je izrazio iznenađenje što se Belli udružio s njim. “Ne znam za što me iskorištava, ali nikad nisam upoznao tog čovjeka,” rekao je. “Prvo sam čuo da mi je odvjetnik kad sam to pročitao u Herbu Caenova kolumna. Ne znam ništa o Belli.”)

Belli je tvrdio da su braća Maysles, koja su snimila film, ponudila Passaru 10.000 dolara, ali je 22-godišnji Angel rekao ne.

'I ja sam na toj slici', rekla je Belli. 'Trebali biste to vidjeti, divlje je.'

* * *

U ild” je jedan od načina da se osvrnete na događaje od 6. prosinca 1969. Ali kad su svi Veliki ljudi i 300.000 hodočasnika otišli kući, ostala je samo ta pustoš izgažene, popišane trave, izgubljenih perli, izgubljene naušnice, izgubljene gaćice i razbijene boce. Smetlari su šapama koračali po zemlji kao što su nekoć lopovi pretraživali tijela vojnika na polju Waterloo. Čak je i pištolj Meredith Hunter izgubljen na polju Altamonta: dok je ležao na samrti na trbuhu, netko ga je ukrao.

Pljačka mrtvih svetkovina nije prestala.

Altamont je sam po sebi bio herojski – ep vagnerijanske veličine kao što je bio skup u Nürnbergu: zatvaranje jedne ere uz prasak, a ne cviljenje.

Ali suđenje za ubojstvo koje je proizašlo iz toga bilo je puno razdražujućih, prljavih Malih ljudi. Istraga zločina i suđenje ponovno su pokazali kakav je Franz Kafka bio veliki umjetnik (taj čudni čovječuljak kojeg je germanska službenost izopačila, pričajući kako je teško pobijediti gradsku vijećnicu, što nam se događa kad dopustimo da nas institucije mehaniziraju ).

Suđenje je počelo 370 dana nakon ubojstva. Vijeće od 60 osoba pozvano je u sudnicu suca Višeg suda okruga Alameda Williama J. Hayesa u zgradu suda koja izgleda poput napola uništene svadbene torte, a nalazi se na obali jedine lijepe stvari u centru Oaklanda, jezera Merritt . Od ovih 60 potencijalnih članova porote, ne više od sedam bilo je mlađe od 30 godina. Ispitivanje tužitelja i branitelja pokazalo je da je malo njih znalo išta o Altamontu osim da je ondje oko Božića bila neka vrsta mladenačke frke. i nekoliko je ljudi oboreno.

Igra za odabir žirija je kombinacija šaha i pokera. U ovom slučaju, okružni tužitelj, Lowell Jensen, napravio je stratešku pogrešku ne isključivši smrtnu kaznu na početku. Tužitelji u slučajevima ubojstava pokušavaju izbjeći traženje smrti u slučajevima gdje su optuženi crnci – previše žara javnog mnijenja. Ali ovdje je bio slučaj u kojem je žrtva bila crna, a optuženi anđeo pakla: vrag i duboko plavo more. Jensen se zavarao. Sudac Hayes oprostio je brojne potencijalne crne porotnike jer su priznali da bi mogli imati predrasude u korist plinske komore. A odvjetnik obrane, George G. Walker, upotrijebio je neke od svojih 20 obaveznih izazova kako bi se riješio drugih crnih izgleda.

'Na kraju smo dobili sjajnu porotu za zakon i red', rekao je John Burke, zamjenik tužitelja. koji je sudio slučaj. Neki od njegovih kolega mislili su da će mu to pomoći – smatrajući da anđeli nisu ni za zakon ni za red. Možda je osam bjeloputih muškaraca i četiri bjelopute žene iz porote odlučilo da je Meredith Hunter, koja je toga dana mahala pištoljem i certificirana korisnica speeda, bila još više nezakonita i neuredna.

Prvi svjedok bio je snimatelj, Baird Bryant iz Los Angelesa, koji je snimio scenu na groblju u Easy Rider. Suočio se s žirijem u puderasto plavoj sportskoj majici, običnim bijelim perlicama i srednjom dugom kosom. Bilo ga je jako teško dobiti. Kad se Jensenov ured oslonio na braću Maysles u New Yorku kako bi dobio ime snimatelja koji je snimio ubojstvo, činilo se da nitko nije znao koji je to bio. Jedan od Jensenovih istražitelja, poručnik Mark McDonough, konačno je pronašao Bryanta i pozvao ga na sud - samo tri dana prije početka suđenja. Čim je Burke završio s ovim nevoljkim svjedokom, George Walker je zumirao kako bi razvio jednu od svojih omiljenih tema: da su svi oko pozornice u Altamontu bili toliko napušeni da nitko nije znao tko je koga ubo.

Pitao je Bryanta: “Da si ‘popušio par brojeva’ bi li znao što to znači? . . . Jeste li upoznati s žargonom koji koristim?' Walker je radio na ovoj temi s Paulom Coxom i drugim svjedocima optužbe.

Strategija obrane također je obrađivala rasnu temu. Walker se, u svom sažetku poroti, požalio da se njegov klijent s nožem 'suočio s crnim muškarcem od šest stopa i četiri s pištoljem i djevojkom (plavušom) koja je vikala 'Ne pucaj'.' (Walker je nakon presude rekao da je dopustio jednom umirovljenom zračnom zrakoplovstvu da ostane u poroti zbog predosjećaja da bi mogao biti 'ukočeno desno krilo' zbog rasnih predrasuda).

Situacija nije izgledala previše obećavajuće za obranu, na početku: Walker sigurno nije imao ništa protiv da dobije pomoć od porotnika koji bi mogli misliti da bi bilo dobro za zemlju da bijelci šutiraju i gaze ili čak izbodu nekoliko crnaca. Walkeru je bila potrebna pomoć u situaciji u kojoj ste imali filmsku snimku koja prikazuje tipa u jakni anđela kako snažno trči poput skakača s motkom na atletskoj atletici, trčeći sa žarom bržim od svake misli, bržim od bilo kojeg osjećaja i tek za nijansu bržim od većine impulse ljudi, trčeći pravo na tog čovjeka koji je umro, i s njegovim nožem.

Tako je to izgledalo za stolom tužioca. I svaki porotnik, koji je promatrao Alana Passara, mogao je vidjeti, samo po načinu na koji je ušao i sjeo, i po načinu na koji je odmaknuo ruku od sudskog izvršitelja, da je njegovo tijelo daleko ispred većine ideje možda je imao.

Porotnici su tu filmsku snimku vidjeli dvadesetak puta tijekom sljedeća četiri tjedna. Vidjeli su kako se Anđeo snažno kreće na tom kamenolomu poput golog afričkog lovca koji se od gladi vuče na žirafi, kreće se s jednako oštrim refleksom kao i tražena životinja i ima samo jednu prednost, nož.

Alan Passaro nije bio kriv. Nije bio! Čak i da je ulovio onog crnog klinca s Berkeleyja samo iz nagona osvete, osvetivši se svim policajcima i zatvorskim čuvarima koji su ga gnjavili; čak i ako je dva puta zabio taj nož u Hunterova leđa, kao što je rekao Paul Cox; čak i ako mu je bilo drago, drago, drago što je upotrijebio nož na tipu i to je natjeralo njegove mišiće da zapjevaju kao PG&E konop visoke napetosti; čak i ako je Hunter umro od dvije gornje rane na leđima za koje je Cox mislio da ih je sigurno vidio kako ih je napravio Passaro; čak i ako je sve to istina, a porotnici su imali razuman sumnjam u to, Passaro nije kriv.

(Nije kriv – i nije slobodan. On je u Soledadu zbog kaznenog djela “posjedovanja marihuane za prodaju”. Bilo je to više od poklopca – imati toliko toga u Kaliforniji čini vas dilerom. Možda će biti u zatvoru osam godina.

(Sjedeći za stolom prekrivenim formicom u zatvorskoj sobi za primanje, Alan Passaro je bio toliko nestrpljiv da razgovara s Rolling Stoneom da je sa sobom donio list pergamenta na kojem je olovkom, malim, umjetničkim rukopisom, napisao brojčano popis točaka koje je želio pokriti.

(“Čitao sam da su uhitili nekog velikog tipa iz zatvorskog odjela na travi,” rekao je. “Bičevao se po cesti u autu punom govana i puno trave i poznate prostitutke. Tristo dolara. Dobiva tri sto dolara, a ja sam ovdje za jebenih osam i pol. Statut kaže da izlazim u studenom.

( “Znaš da ću u studenom ići pred Upravu za odrasle da mi odrede kaznu i nalijepit će mi svakakva sranja na jaknu [zatvorski dosje] – 'rasistički, nacistički,' i sve . I objesit će me o tiho ubojstvo. Uskraćivat će mi uvjetni otpust punih osam i pol godina. Pogotovo nakon što razgovaram s tobom.

('Jebote, odležat ću godinu dana samo za svoju tetovažu.' Bacio je pogled na plavi, žuti i crveni rondel na lijevoj podlaktici: nacerena lubanja s okom u obliku srca, ispod krilate kacige. Gore, u scenariju gay devedesetih, bila je legenda: 'Hell's Angels, Frisco, California.'

('Sranje,' rekao je, 'kad su me uhvatili na ovoj travi, dogovorili su se: ja ću se izvući, a oni će mi dati šest mjeseci u seoskom zatvoru. Pa sam priznao krivnju i to je ravno s ulice u zatvor .. Na moju prvu govedinu u odrasloj dobi.

(“Riječ mudrima: nikad nemoj raditi ništa.”)

Tako je “velika porota za zakon i red” u sudnici u Oaklandu proučavala ovog čovjeka iz Soledada dok je sjedio za stolom sa svojim odvjetnikom, Georgeom Walkerom, i gledao ih kako zauzimaju svojih 12 sudačkih mjesta.

Uhićeni snimatelj, Baird Bryant, prekrižio je ruke i čekao da ga Walker upotrijebi u portretiranju oštrog slučaja tužiteljstva.

Potreban je predumišljaj u ubojstvu da bi se čovjek doveo u plinsku komoru: ako ste kamenovani, kako možete znati da netko planira predumišljaj? Pitao je Bryanta: 'Jeste li bili pod utjecajem bilo kakve droge ili narkotika kad ste snimali taj film?'

Sigurno nije!

Pa, g. Bryant, jeste li vidjeli što su policajci i tužitelj vidio u svom filmu (visoki crni tinejdžer u sjajnom, poliesterskom odijelu, gotovo iste boje boje na zidovima plinske komore, boje zrelih jabuka pipina... visokog čovjeka koji pada na zemlju)? Gospodine Bryant, jeste li vidjeli krv, jeste li vidjeli bljesak pištolja?

“Tek nakon što sam pogledao film”, rekao je svjedok, “bio sam svjestan prirode događaja.” S Daveom Mayslesom uz sebe, bio je u potrazi za 'bojom', zamahujući objektivom da uzme, sada Mick Jagger , tu i tamo goli muškarac, ili bokovi ili grudi ili velikooka slava napucane djevojke, ili vrlo živopisni anđeli dok su tako nepopustljivo stajali na rubovima pozornice, sa svojim Death's Head jaknama okrenutim prema kameri.

A tu je bila i svjetlucava Meredith Hunter u njegovom lijepom zelenom odijelu, tako fotogenično visoko na kutiji zvučnika, tako blizu pozornice. Razgovarajte o boji! I vau! isplazio je svoj veliki crveni jezik i liže usne. Prirodni filmski ekstra!

Još jedna osoba koja se tog dana našla u epicentru nasilja bio je Cox, mršavi, preplašeni mladić čija je strast prema umjetnosti The Rolling Stones je bio toliko sjajan da je stigao u 23 sata večer prije i postavio zahtjev s desne strane pozornice. Bio je toliko uplašen da je ponekad izgledao kao ektoplazma.

U ovu dvosmislenu dramu ušao je telefoniranjem Kotrljajući kamen i oslobodivši se dijela užasa i gađenja koji su bili zaglavljeni u njemu poput tvrdih govana. Preko telefona je to rekao Johnu Burksu. Nakon što je narednik Robert Donovan iz šerifova ureda pročitao članak u Kotrljajući kamen , on i drugi detektivi konačno su locirali Coxa pronašavši telefonski broj na koji je poziv upućen; i nagovaranje ljudi tamo da ih odvedu do ovog tipa koji je rekao: 'Sve sam vidio.' Cox se pojavio pred okružnom velikom porotom u ožujku 1970. i kasnije je u postavi identificirao Passara kao tipa kojeg je vidio kako je Huntera zabio nož u leđa.

Ispred te pozornice tog je dana bilo 300.000 ljudi, ali bilo je tako teško dobiti bilo kakvog svjedoka, a kamoli ga zadržati. Cox je dovoljno slobodno razgovarao s velikom porotom i njegovo je svjedočenje pomoglo da se D.A. optužnica za ubojstvo. No kako su mjeseci prolazili, u njemu se nakupljao strah. On je nestao. Narednik Donovan je čak odustao od odmora za Dan zahvalnosti kako bi mogao otići u Coxov dom i uhvatiti ga sa sudskim pozivom. Nema srece. John Burke, kao tužitelj, bio je uza zid. On je osobno izašao s istražiteljem tužilaštva, poručnikom McDonoughom, u potjeru. Samo tjedan dana prije početka suđenja, 14. prosinca, uhvatili su ovog vrijednog svjedoka. Kad je Cox došao na klupu za svjedoke, nosio je tamnoplavi kaput s dvorednim kopčanjem i mjedenim gumbima i bijele hlače od kepera blago proširene pri dnu: vrstu odjeće koju su junaci britanskih lakih opera nosili prije 30 godina da bi proizveli blithe okus jahte. Njegova crna kosa bila je previše uredna i previše gusta. Izgledalo je kao da nosi jednu od perika koje nose dugokosi tipovi da bi prešli granicu u Meksiko.

Cox je svjedočio tri dana. Sudac Hayes i Burke ušuljali su ga u zgradu suda i bili vrlo pažljivi da organiziraju da nitko ne sazna gdje živi ili bilo što drugo o njemu osim njegovog imena. Sa stolice za svjedoke morao se suočiti, u publici, s dva ili tri anđela (izvan uniforme) koji su zurili u njega sa značajnim pogledom. interes. Neprestano je spajao svoje tanke ruke i skupljao koljena i sa strahom bacao pogled samo na vlastita zbunjena sjećanja na taj dan. Imao je sreće što ga je Walker poštedio punog Angel tretmana. Prvog dana suđenja, desetak Angelsa pojavilo se u punoj paradnoj odjeći. Walker im je prišao tijekom stanke i sugerirao da njihova masivna militantna prisutnost možda neće imati opuštajući učinak na 12 ljudi iz zakona i reda u poroti.

Cox je govorio toliko tiho da bi bez mikrofona bio nečujan. Ispričao je kako je vidio Huntera kako stoji na kutiji i zaklanja pogled (postaju tako napadni). Rekao je da je vidio anđela kako ga je 'zgrabio za glavu i protresao ga': a kada se Hunter otkačio, anđeo ga je 'udario i bacio u gomilu'. Rekao je da je vidio Huntera kako pokušava ustati, i vidio je Hunterovu djevojku, Patriciu Bredehoft, kako trči i pokušava se ispriječiti između njega i nekih anđela, te da mu je vikala da ne koristi svoj revolver.

Posvjedočio je da:

• Hunter je 'pao s desne strane pozornice.'

• “Četiri druga anđela su ga zaskočila.”

• “Netko je ispružio ruku i zgrabio njegovu lijevu ruku s pištoljem u njoj i povukao je dolje.”

• “Čovjek ga je ubo nožem u leđa.”

• “Vidio sam da je izboden otprilike dva puta. Vidio sam Huntera kako pada, a još su ga udarali nogama.”

• Hunter je rekao: 'Nisam namjeravao pucati.'

Burke ga je pitao zna li tko je čovjek za kojeg je vidio da dvaput ubo Huntera. Cox je pokazao na stol za kojim je Passaro sjedio sa svojim odvjetnikom.

Čovjek na kojeg je pokazao izgledao je sasvim drukčije od onoga koji se tog dana vozio svojim Harley Davidsonom do Altamonta. Nestala je njegova duga kosa, nestali su Fu Manchu brkovi, nestala je anđeoska uniforma, nestale su njegove 'boje'. Njegova crna kosa bila je ošišana na propisanu duljinu u Soledadu. Kad je pogledao Coxa, kapci su mu se malo spustili. Dopustio si je da se nagne pola inča naprijed i oči su mu izgledale pomalo nefokusirano, kao da ovaj vrpoljavi cinkaroš nije baš vrijedan mržnje pripadnika mističnog anđeoskog bratstva.

(Nakon toga, Alan Passaro je rekao za Coxa: “Taj tip nije bio profesionalac. Samo uplašeni propalica.”)

Cox je sljedećeg dana imao slobodno jutro, kad je sudac Hayes pustio neke policijske službenike da ispričaju svoja loša iskustva s Angels. Sudac je rekao da je Cox 'izrazio svoj strah' i da 'sud mora znati jesu li Anđeli pakla zapravo opasna skupina'. Ali nije dopustio poroti da čuje ovo svjedočenje.

Službenik za narkotike iz Oaklanda, Edward Hilliard, rekao je da su 1968. doušnici citirali mladu ženu koja je rekla da će, ako je Anđeli ne 'oslobode' optužbi za drogu, 'ispričati sve što zna o Anđelima pakla i narkoticima'. Njezino tijelo pronađeno je kasnije u brdima Oaklanda. Mrtvozornik je rekao da je to bila 'slučajna smrt'. Narednik Hilliard rekao je da su mu tri njegova doušnika rekla da je Angels komentirala njezinu smrt: 'Ovo je ono što se događa cinkarošima.' Oaklandski policajac James Carreker posvjedočio je da mu je jedan doušnik jednom rekao: “Radije bih otišao u državni zatvor na 20 godina nego bio [kao doušnik] s Anđelima pakla i bio uhvaćen u tome.”

U ovom trenutku suđenje je utonulo u maglu nadrealizma zbog koje su porotnici treptali i vrpoljili se; dvojica su se muškaraca počešala po jajima, a dvije su žene jako čvrsto prekrižile noge. Ovdje je bio George Walker koji se usredotočio na Coxa s pitanjima o tome što je rekao Johnu Burksu Kotrljajući kamen . A tamo u prostoriji, šest stopa od porote, bio je John Burke, pedantni zamjenik tužitelja, s ugodnim, gotovo djetinjim osmijehom, koji sigurno ne izgleda kao da bi želio dati čovjeka usmrtiti plinom.

Burks – Burke – Burks – Burke – Burks – Burke. Što je ovaj? Čini se da je Cox Burksu rekao podosta stvari koje se nisu uklapale u scenarij načinjen njegovim svjedočenjem u sudnici. Ovom probirljivom mladiću u kostimu lake opere bilo je vrlo neugodno zbog proturječja. Žiriju je rekao da kada je nazvao Rolling Stone: 'Bio sam jako nervozan, navijen kao sat i slagao sam se sa svime što je rekao.' (Komentirajući ovo neki dan, Burks je rekao: 'Još uvijek mislim da nam je govorio što se tamo dogodilo. Njegov razgovor nije zvučao dezorijentirano.' Što je Cox mislio pod 'slaganjem sa svime što je rekao'? Burks je objasnio: ' Nisam ništa rekao. Ali ponekad dajem izjave tijekom intervjua kako bih opustio tipa... Vjerojatno sam bio malo uzbuđen razgovarajući s njim.”)

Kontrasti u Coxovom iskazu s onim što je telefonom izvijestio Burksa prilično su ga desetkovali kao svjedoka. John Burke, tužitelj, rekao je nakon presude: 'Opožen je svojim nedosljednim izjavama.'

Walker nije pokazao samo nedosljednost nego i izbjegavanje kada je ispitivao Coxa o semantici supkulture marihuane.

Walkerovo pitanje: “Biste li znali što sam mislio kad sam rekao 'Mr. Hunter je izveo nekoliko brojeva i bio je čist kao i mi ostali?

Cox: 'Zapravo ne razumijem pitanje.'

Sudac: 'Razumijete li što riječi znače?'

Cox: ''Straight' znači netko s jasnim idejama.'

Sudac: Jeste li sami upotrijebili te riječi?

Cox: 'Neki ljudi oko mene to rade.'

Sudac: 'Što je s brojevima?'

Cox: “Netko me pitao imam li broj. Pitao bih ih misle li na 'zajedničku'.'

Visoki, kovrčavi odvjetnik obrane prišao je svjedoku na osam stopa i upitao ga sjeća li se da je rekao Johnu Burksu da Hunter 'nije bio toliko napušen da je poludio.' Cox se toga sjećao. Ali ubrzo nakon toga, Cox je natjerao svjedoka da kaže da mi je jedan autostoper u Altamontu 'ponudio udarac'. Branitelj se nasmiješio i pogledao prema poroti. Svjedok je znao jezik dopelovskog podzemlja. Kako bi bilo koji čovjek ili žena koji živi čisto mogao vjerovati takvoj osobi.

Walker, govoreći engleski koji je prije 13 godina naučio kao košarkaška zvijezda za UC Berkeley, polako je driblao pokraj žirija i zabio.

U svom sažetku poroti, kasnije, Walker je tretirao Coxa kao stručnjaka za korisnike droge. Podsjetio je porotnike da je Cox opisao Huntera kao 'ispravnog poput svih nas'. Dakle, upozorio je branitelj, “u tom euforičnom stanju čovjek bi mogao letjeti zrakom”.

Jedan od predmeta koji je pokazan žiriju bio je revolver Smith & Wesson kalibra 22 s cijevi od šest inča. Bio je to još jedan predmet koji je bilo teško nabaviti. Šerifovi ljudi su ga dobili tako što su kontaktirali inspektora u policiji San Francisca koji se specijalizirao za Hell’s Angels. Razgovarao je s jednim od njihovih vođa o pištolju i rečeno mu je: 'Pojavit će se na mom trijemu jednog dana.' I jest (iako nitko pouzdano ne zna da je to bio Hunterov pištolj). Narednik Donovan posvjedočio je da iz pištolja nije pucano posljednjih godina. Ali kada je Passaro svjedočio, rekao je da je Hunter pucao iz pištolja neposredno prije no što su nož ili noževi napravili hamburger na njegovim leđima.

Ovaj pištolj je, kao i svjedoci, učinio malo ili ništa za tužiteljstvo. Kao što je John Burke rekao: “Film je bio cijela stvar. Bez filma bila bi oslobađajuća presuda u roku od pet minuta.” Kao što je Walker rekao: 'Film je bio najjači dio slučaja tužiteljstva.'

Možda je postojala svjesna ili nesvjesna klonulost policijskih vlasti prema istrazi. Narednik Donovan svjedoči da je 12 dana nakon ubojstva imao samo jednog očevica (Cox). Nije identificirao nijednog osumnjičenika 47 dana. Rekao je da on i još jedan inspektor nisu mogli izaći u Altamont te večeri jer nisu mogli prodrijeti u neuredni ljudski mravinjak koji je okruživao događaj. Nitko ga nije pitao je li mu pokvarena sirena na patrolnom autu. (Kada su šerifa Franka Madigana pitali o tome, on je rekao: 'Sve što smo prvo imali je izvješće da je netko tamo ozlijeđen, a kada smo stigli tamo, pronašli smo mrtvu osobu.')

Zanimljivo je stoga osvrnuti se na izjavu koju je u hodniku zgrade suda dao jedan od svjedoka obrane, Richard Roy Carter, operater parkirališta rabljenih automobila koji je unajmio trkalište Altamont. Carter je rekao da je osam šerifovih zamjenika s kacigama došlo do mjesta ubojstva te večeri, pogledali oko sebe, pogledali Huntera i vidjeli da je doista mrtav, i izvukli ga iz te sljepljene mase dugokosih, golih izbezumljenih, pretučenih klinci, anđeli i posrnuli ljudi u svim vrstama kostima u kojima dotjerana djeca ne bi bila uhvaćena mrtva. Bio je to jedan od njihov ljudi koji su ubijeni, zar ne? Neka se brinu za svoje.

Ipak, 45 dana nakon ubojstva, puno je ljudi, čak i odvjetnika i novinara, čitalo što je Cox rekao Johnu Burksu u Kotrljajući kamen . Narednik Donovan rekao je poroti: 'Kad sam dobio primjerak novina Stonesa, čitao sam ih iznova i iznova.'

Predivno. Ali nije li bilo malo prekasno satjerati u kut one desetine osoba koje su vidjele nož, i desetak koji su bili dovoljno blizu umirućem čovjeku da vide nož ili noževe izvučene iz crnog mladog mesa? Ako ne možete biti brzi, završite. Policija je istraživala Angelsove jastučiće diljem države. Donovan je rekao da su razgovarali s 1100 osoba i pokazali im fotografije mogućih osumnjičenika.

Kad je Walker preuzeo ovaj slučaj, kreatori kvota u Las Vegasu vjerojatno bi se kladili 100 prema jedan protiv njega. Passaro je i sam bio pesimist. Nakon presude je uzviknuo: 'Nisam mislio da ću imati priliku!' Walker je svoj probni rad nazvao 'onim što slikar radi'. Mural koji je naslikao za žiri prikazivao je pravednog anđela koji se drži zadatka, odan svojoj braći biciklistima i osjeća da mu je život u opasnosti od čovjeka sedam inča višeg od njega, čovjeka koji je vjerojatno brz, paranoičan, maše pištoljem , možda čak i pucajući u njega, i natjerati neke ljude da povjeruju da on možda želi izvršiti atentat Mick Jagger . To bi bilo kao da neki čudak ustane ispred križarskog sastanka Predaje za Krista i kaže da će ustrijeliti Billyja Grahama.

Carter je, svjedočeći, rekao da je Sam Cutler, upravitelj puta Stonesa, unajmio Angelse da čuvaju njegove umjetnike. Imao je iskustva s britanskim anđelima na koncertu Stonesa u Hyde Parku. Anđeli su se tom prilikom ponašali kao Botticellijevi anđeli.

(U antiseptičkoj sobi za prijem u Soledadu, Alan David Passaro, u svojoj izblijedjeloj zatvorskoj odori od plavog trapera, prikazao je Samu Cutleru – i drugim naivnim Britancima – upravo ono što znači biti Frisco Angel.

(“U Altamontu tog dana,” rekao je, “samo sam radio ono što sam morao. Učinio sam ono što sam mislio da je ispravno. Za mene i moje ljude.

(“Možda možeš pretući policajca i izvući se s tim, ali nemoj tući nikakvog Hell’s Angela. Dobit ćeš facu.

(“Nisam policajac. Ne tražite od mene da radim ništa. I nisam nikakva nakaza za mir – ne u smislu te riječi 'mir'. Neka netko uhvati moje lice i ja ću dobiti njihovo. Naravno , Angelsi se vežu za 'rock kulturu' što se tiče glazbe. Ali ne i filozofiju: 'Mir, i neka svi gaze po tebi'.”

(U Altamontu je rekao: “Ljudi su bili natovareni i ispadali su. Morao sam pomoći jednoj ribi da ode na leđa s posječenim stopalom. I nije ju bilo briga ako iskrvari na smrt. Do trenutka kada su Stonesi nastupili svi su bili ožičen. I Stonesi su uprskali. Samo su se povukli i nisu radili ništa. Kad je onaj tip [Hunter] izvukao komad i netko kaže, 'On će napraviti Jaggera' i, budući da sam bio najbliži, uskočio sam i skoro da mi raznese glavu i dobijem ubojstvo i raznesem mi lice od obale do obale – što me ne razumije – pa, mislim da je Jagger mogao nešto reći umjesto da za sve krivi anđele.

(“Ne poznajem Jaggera, ali mislim da je panker. Derište. Mislim, možda su Stonesi u redu, ali iskoristili su nas. Iskoristili su klub za reklamu za ovaj njihov film. I iskorištavali su mene Ne samo Stonesi, svi oni.” Rekao je da je istina što je rekao Mel Belli, da su mu braća Maysles ponudila 10.000 dolara za njegovu ulogu superzvijezde u daj mi sklonište .)

Walker ga je upitao što se dogodilo Hunteru kad je srušen s položaja na zvučniku nekoliko metara dalje.

'Izgledalo je kao da je izvučen s pozicije.'

Ko je to uradio?

“Bio je to netko iz gomile. Izgledalo je kao da zaklanja pogled. . . imao je oružje u ruci... Zakoračio je unatrag na kutiju i kad je to učinio, ja sam ga udario i povikao, 'Pazi, ima pištolj!'. . . Mogao sam vidjeti čovjeka kako se vraća prema pozornici s pištoljem u ruci. . . netko ga je presreo . . . izgledalo je kao da je pao na zemlju, a gomila je bila na njemu.”

Red na Johna Burkea: želio je znati koliko je piva popio Tannahill [anđeo] – više od dva?

'Da.'

'Više od deset ili 20?'

'Ne bih mogao reći.'

“Jesi li mogao popiti više od 20?”

'Da.'

“Utječe li pivo uopće na tebe?”

“Ne, gospodine, nije. Pijem viski.”

Tužitelj je htio znati je li vidio Huntera izbodenog.

Novinski novinari identificirali su Passara kao 'anđela pakla'. Bilo bi jednako točno identificirati ga kao 'muža', 'oca' ili 'brijača'. Bio je sve to. I pokazalo se, kako je trajalo jednomjesečno suđenje, da je uspio kao suprug. Njegova plavokosa, tiha žena. Celeste je bila tu svaki dan, iščekujući trenutke kada bi se Alan okrenuo i dao joj jedan od onih intimnih znakova lica koji se prisjećaju dobrih trenutaka u krevetu, dobrih zajedničkih obroka, skijanja (koje voli) i sati ukusnog šaputanja i šaliti se i pričati tajne. Bilo je i osjetljivih verbalnih razmjena. Dan prije presude, dok se o ozljedi raspravljalo, Celeste ga je upitala: 'Gdje si spavao sinoć, Alane?' Uputio joj je doista nježan osmijeh i rekao, 'u Hiltonu.'

Jako mu se sviđa njegov otac, a ime njegovog četverogodišnjeg sina je Michael Alan Passaro. Sviđa se njegovom ocu i, rekla je Celeste, obećala mu je dati u vlasništvo 'hotel' koji posjeduje u Italiji ako ga porota oslobodi optužbi za ubojstvo.

Alan i Celeste upoznali su se kad je on imao 17, a ona 18, maturanti srednje škole u Santa Clari. Upoznali su se na satu likovnog. Rekla je da je za Božić obilazio okolo i zaradio sitniš slikajući jaslice na prozorima benzinske postaje.

(U samoći Soledada njegova je sklonost postala intelektualnija. “Puno sam čitao ovdje”, rekao je. “Kad sam bio u rupi, čitao sam Suđenje . Da, onaj od Kafke. To je bio izlet. Čitao sam Fromma, Razumijevanje snova . Sranje, jedini snovi koje imam ovdje su izlazak.'

(I opet je student: “Upisao sam tečaj mesarstva.”)

Celeste je rekla da joj je, kada su se prvi put sreli, rekao da bi stvarno želio biti odvjetnik, a ne da slijedi karijeru svog oca Michaela, koji je rođen u Italiji i ima brijačnicu u San Joseu.

(Rekao je da je morao prodati svoj bicikl kako bi platio Walkerovu odvjetničku naknadu. “To je boljelo”, rekao je. “Bio je to Harley-Davidson. Sam sam ga napravio. Potpuno prilagođen. Nasječen. Napravio sam okvir. Sranje, ja Odsjekao bih si ruku prije nego što bih prodao svoj motocikl.

(„Kad izađem, idem po još jedan čop. Još jedan Harley. Mislim možda 71 PX. I vozit ću i voziti. I voziti. Vozim bicikle od svoje 14. godine. Vozio sam dok Šišao sam se i čistio – znaš, probao sam sva ta čista sranja, ali to nisam bio ja. Cijeli sam život želio biti Hell's Angel. Kao što neki tipovi žele biti odvjetnici, a neki tipovi žele biti brijači , htjela sam biti anđeo. Ne mogu ti reći zašto. Kako opisuješ ljubav?')

Celeste je rekla da ni ona sama nije bila luda za njegovim pridruživanjem Angelsima. Ali, rekla je, 'Pretpostavljam da je htio nekoga s kim bi se vozio.' I izrazila je neke tople osjećaje o njihovim prijateljima anđelima; oni koji su razgovarali s njom tijekom suđenja bili su gotovo uljudni u svojim manirama prema njoj, kao da bi Alanu moglo pomoći biti užasno ljubazan prema njoj.

“Volim mnogo Hell’s Angelsa jer su uz tebe”, rekla je. “Stalo mi je do mnogih ljudi jer su prizemljeni. Pomogli su nam novcem za odvjetnika. Odveli su me na ručak i pobrinuli se da jedem.”

Ne, stvari nisu išle onako kako bi Alan i Celeste najviše željeli. Nisu mogli pronaći prave načine da zarade za život; ona je završila kozmetički fakultet, on je završio brijački fakultet.

“Ja sam stigla tamo gdje sam mrzila posao ljepote,” rekla je, “a on je stigao tamo gdje je mrzio posao brijača. To je kao stroj.”

Alan i Celeste kupili su si lijepu kuću s dvije spavaće sobe u San Joseu. Neko je vrijeme radio u brijačnici Dalton u Milpitasu, nekoliko kilometara dalje. Ali bratstvo i njegova mistika – rasprostranjenost između svih establišmenta i srednjovjekovne krutosti starih njemačkih dvobojskih bratstava – povukli su jače. Stalno je upadao u probleme sa zakonom.

Kad se odrekao svojih ustavnih prava da ne svjedoči protiv sebe i sjeo na stolac za svjedoke, neki od porotnika su se nagnuli naprijed. Ovo je bio neočekivani događaj (Walker je rekao da tužitelj nije znao da će optuženi svjedočiti sve do sat vremena prije nego što je počeo svjedočiti).

Porotnici su ga dobro poznavali, promatrali su ga s udaljenosti od 15 stopa gotovo četiri tjedna, prolazeći mu na 18 inča dva ili tri puta dnevno. A poznavali su ga po filmskoj ulozi.

Nosio je elegantnu kožnu jaknu s rukavima starog zlata, Oxford sive hlače, crne čarape i sjajne crne cipele. Udobno se smjestio u stolici za svjedoke, puštajući svoje mišićave noge da se rašire. (Dizanjem utega popeo se na 186 funti, dobitak od 34 funte od Altamonta.) Svjedočio je da je čak mogao biti visok i 5′ 10″, ali u Soledadu su mu izmjerili 5′ 6″. Ako misliš da si prenizak, mogao bi privući pozornost kako bi pokazao svijetu da nisi nitko i pokazao policajcima (koji po zakonu moraju biti viši od prosjeka) da možeš izdržati do njih.

Alan Passaro je laganim baritonom odgovarao na pitanja svog odvjetnika. Rekao je da je pozornicu u Altamontu napustio jer je “netko bacio bocu vina od galona na motocikl” i srušio ga – što je jednako prevrnuću oltara tijekom katoličke mise. Kad su ga pitali o sukobu s Hunterom, zaprepastio je novinare govoreći: 'Otišao sam po svoj nož.'

I posvjedočio je: “Pokušao sam mu uzeti pištolj . . . Pokušao sam olabaviti pištolj.” Rekao je da je 'udario' Huntera dvaput nožem, a kasnije je 'jahao' crnog tinejdžera, koji je bio 'mrtav na leđima'. I 'svi su se počeli penjati po njemu... a ja sam bio nokautiran i više ga nisam mogao vidjeti.' A kad je koncert završio, “pomogao je spakirati sve instrumente”, skočio na bicikl i odvezao se kući.

D.A. kod palice. Burke je na svoj tihi način pitao Passara zašto su on i još par Angelsa otišli s pozornice.

'Kao prvo, motocikl je ležao na boku... Možda smo morali malo popričati s tipom koji ga je oborio.'

I rekao je da Hunter ne samo da je mahao pištoljem, već je i pucao. Drugi svjedoci mislili su da su vidjeli bljesak blizu kraja Hunterove ruke; doista, film je tamo pokazao čudan bljesak i nitko nije bio siguran što ga je uzrokovalo.

Burke ga je pitao je li on izbo Huntera.

'Ne znam jesam li ili nisam.'

Budući da se toliko bojao Huntera, a njegova je priznata namjera bila da se domogne pištolja, je li upotrijebio nož na Hunteru 'kako bi uzeo pištolj'?

Passaro je odgovorio: 'Upotrijebio sam ga.'

Koliko je krvi nakon toga bilo na nožu?

'Nisam vidio nijedan.' Ali kasnije je rekao,

“Zabio sam ga [nož] u zemlju, očistio.”

Rekao je da nije pušio travu. Ali je li pio?

“Pivo, malo vina.”

Walker je ustao i pitao ga zašto je skinuo vjetrovku koju je nosio.

“Zato što je bilo krvi na njemu, na ovratniku i sprijeda.”

Bilo je malo naznaka emocija u Passarovu glasu sve dok nije progovorio o svojoj ulozi u bratstvu anđela.

Burke: 'Zašto si udario Huntera nožem?'

“Mislim da me obuzeo neki strah.”

'Zbog vlastite sigurnosti?'

“Za mene i moju braću.”

'Jeste li bili zabrinuti za sebe?'

“Pazio sam na svoje ljude.”

Biciklisti imaju veze koje su dublje od patriotizma i čvrsto ih povezuju u bratstvo koje je spontano poput trzajućeg živca u leđima ranjenog čovjeka; njihov zaštitnički način ljubavi vuče korijene prema vodenim počecima naših života, gdje su majka i dijete jedno. Je li slučajnost da je Alan Passaro, dok je čuo čitanje presude, viknuo JUUUUU! ubrzo počeo misliti na nešto više od sebe? Jer, na desetom katu sudnice, u zatvoru, suočen s novinarima, izjavio je: “Više mi je drago zbog majke nego zbog sebe.” Tamničar mu je dao cigaru, a kad se naslonio da je zapali, njegovoj je majci, Katherine, u njegovim mislima bilo više drago nego njemu!

Ali kad je malo povukao cigaru, njegovu mekoću prekrio je čvrst, prevarantski izraz lica. Muškarac ne smije pokazati osjećaji. Njegova supruga, Celeste, prisjetila se: “Alan je, kad smo se prvi put sreli, mrzio što sam ga uhvatila za ruku. Bojao se da će zbog toga izgledati kao pičkica.”

U Altamontu je Alan dokazao svojoj braći da nije pičkica. On i njegova braća dali su svoje dokaze toga poslijepodneva. Moglo bi se reći da su pretjerali s dokazivanjem jer je superzvijezda koju su angažirali braniti podigla veliki metež ambivalentnih vibracija u masi. Evo kako Robert Hatch piše o daj mi sklonište u Nacija , vidio Micka Jaggera dok je sniman u Altamontu:

“Udara gomilu zdjelicom, baca šal oko ramena, nervozno bocka svoju raspuštenu kosu, usta poput žene u žaru, trza se s agresivnim, staccato ritmom koji je eksplicitan poput anatomske karte. Dvosmislenost njegova spola, spektakl silovatelja i žrtve u jednom tijelu, bacili su svjedoke u grčeve od uzbuđenja.”

(Dovoljno je natjerati čovjeka da čita psihoanalitičara. U Soledadu je čitao Alan Passaro Suđenje i Razumijevanje snova . Rekao je: “Pišem knjigu o tome kako smo došli do toga da skupine bjelačke kulture poput crnaca i smeđih moraju rješavati probleme s institucijom. O neodređenoj rečenici. O lažnoj rehabilitaciji. Mnogi tipovi samo vješaju parole na vrata. Znaju da se vraćaju.

(“Rehabilitacija za što? Da ti još malo sjedim na guzici kao što sam ja radio ovdje? Upisan sam na tečaj mesarstva i ponekad se šišam, ali to je sranje. Uglavnom samo čitam filozofiju i psihologiju i čekam da moja žena dođe dolje. I moje dijete. Sada ima pet godina.”)

Porotnici su, nakon 12 i pol sati vijećanja, odbacili Burkeov argument da je Passaro kriv za ubojstvo s predumišljajem jer: 'Ide na čovjeka s pištoljem u opasnom položaju, a to čini kada kaže da se boji.'

Možda su se složili s Walkerovim argumentom da je netko drugi izbo Huntera. No čini se vjerojatnijim da su zaključili da je Passaro ubo žrtvu, ali da je time počinio opravdano ubojstvo. Walker je rekao poroti: 'Prema teoriji samoobrane, on [Passaro] je mogao zadati svih pet udaraca ako je to bilo potrebno za savladavanje tog čovjeka.'

Nakon 5 i pol sati vijećanja, devet porotnika tražilo je oslobađajuću presudu, a troje je tražilo neku vrstu osuđujuće presude - moglo je biti ubojstvo prvog stupnja, drugog stupnja ili ubojstvo iz nehata. Sutradan su šest sati sve osim jedne žene tražile oslobađajuću presudu. Popustila je tijekom posljednjeg sata razmišljanja.

(Alan Passaro opisao je porotnike kao 'ljude, građane, čistače, kockaste'. Rekao je: 'Nisu me ispitivali kao anđela pakla. Sudili su mi kao osobu. To je oborilo cijelu moju teoriju o ' ne vjeruj nikome starijem od 30.' Mislim, ne poznajem nikoga od njih. Vozim motore, znaš...”)

Suđenje za ubojstvo je, u najboljem slučaju, krajnje neprecizan način da se dođe do pravde. Problem u slučaju Altamont je što je država Kalifornija optužila samo jednog od mnogih koji bi trebali biti optuženi. Kako bi se jedan Hell’s Angel mogao smatrati odgovornijim od Micka Jaggera, za njegovo poticanje na sotonizam: od Sama Cutlera, za svog urođenika u dodjeljivanju policijskih ovlasti Anđelima; šerifu Madiganu što je dopustio ovim biciklističkim fetišistima da preuzmu njegove dužnosti? Šerif je rekao da to nije njegova odgovornost jer se festival održavao na privatnom posjedu. No, u njegovoj se zemlji održavaju neki moćni veliki sportski događaji, a policijskih službenika ne manjka oko svetog privatnog posjeda kako bi se osigurala javna sigurnost.

U Altamontu je šerif Madigan objasnio: 'Mel Belli i promotor rekli su da angažiraju 300 privatnih patrola.' Prijevod: Neka se brinu za svoje.

Dužnosnici kalifornijske autocestne patrole rekli su da nisu morali ulagati veliki napor u području Altamonta jer je cijela afera namještena u zadnji čas. To je teško prilagoditi na brze promjene u planovima. Ali patrola se bez oklijevanja uključiti u situacije koje su u zadnji čas izazvali prosvjednici protiv rata.

A gdje je bio državni zdravstveni odjel Alamede? Hunter možda ne bi umro, prema liječničkom svjedočenju na suđenju, da je u objektu postojala hitna bolnica.

Ustanovljene vlasti smatraju da se afera poput Altamonta razlikuje od afere poput one iz 1961., kada je otac Patrick Peyton, u ime privatne organizacije, zapovjedio ljupku suradnju za svoj miting Obiteljske krunice u Golden Gate Parku.

Američki psiholozi i sociolozi jako su dobri u noćnom pisanju doktorata. teze o “otuđenju mladih”. Vlasti u javnoj vlasti vrlo su vješte u bojkotu pučanstva mladih.

Mladi ljudi koji su krenuli u Altamont 5. i 6. prosinca 1969. nije postojao.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 1. travnja 1971.