Strah i prijezir u Miamiju: Stari bikovi upoznaju mesara

  demokratski političari, Thomas Eagleton, Hubert Humphrey, Shirley Chisholm, George McGovern, Edmund Muskie, Demokratska nacionalna konvencija

Američki demokratski političari Thomas Eagleton, Hubert Humphrey, Shirley Chisholm, George McGovern, neidentificirani muškarac, i Edmund Muskie na Demokratskoj nacionalnoj konvenciji 1972. u Miami Beachu, Florida, u lipnju 1972.

Slikarska parada/Getty

Ne idi nježno u tu laku noć.
Bijes! Bijes! Protiv umiranja svjetla.
– Dylan Thomas



S nedjelja nije dobar dan za putovanje na jug. Većina javnih mjesta je zatvorena - posebno barovi i taverne - kako stanovnici ove sparne, atavističke regije ne bi bili ometeni od crkve. Nedjelja je dan Gospodnji, a na jugu on još uvijek ima utjecaj - ili barem dovoljno da ga većina ljudi ne bi prekrstila u javnosti. A onih nekoliko koji ne mogu doći u crkvu vjerojatno će ostati kod kuće uz ventilator, s ledenim čajem i slaviti ga na svoj način.

To objašnjava zašto koktel salon u zračnoj luci u Atlanti nije otvoren nedjeljom navečer. Gospodin to ne bi kopao. Čak ni u Atlanti, koju lokalna gospodarska komora opisuje kao prosvijećenu, trgovačku prijestolnicu “novog juga”. Atlanta je alarmantno liberalan grad, prema južnjačkim standardima - poznat po svojim 'progresivnim' političarima, nenasilnim rasnim odnosima i poreznoj strukturi agresivno povoljnoj za New Business. Također je poznat po viskiju, lošoj zajednici motociklista/dopera i rastućoj novoj industriji porno filmova.

Pale pom-pom djevojke i bivše navijačice iz Auburna, 'Bama, pa čak i Ole Miss dolaze u Atlantu kako bi 'ušle u show business', a one koje uzmu pogrešnu vilicu budu sjebane, žvakane i pretučene za 100 dolara dnevno ispred ručnih filmskih kamera. Magarci i vukovi su 30 dolara ekstra, a trenutna cijena za grupnjake je 10 dolara po glavi, plus 'stopa'. Poznavatelji porno-filmova kažu da se na prvi pogled može zaključiti koji su snimljeni u Atlanti, zbog lijepih djevojaka. Ne postoji nigdje drugdje u Americi, kažu, gdje producent jebenih filmova može unajmiti prošlogodišnju Sweetheart of Sigma Chi da se suprotstavi 12 Hell’s Angels u Georgia stilu za 220 dolara i ručak.

***

Stoga nisam bio posebno iznenađen kad sam izašao iz aviona iz Miamija oko ponoći i odlutao u zračnu luku da nađem piće zaključano. Što dovraga? Pomislio sam: Ovo je samo javnost bar. U ovo doba noći – u srcu biblijskog pojasa, a posebno nedjeljom – poželite nešto pogledati uokolo privatni .

Svaka zračna luka ima 'VIP salon'. Onaj u Atlanti je elegantan, neoprivatan spa iza golemih drvenih vrata u blizini izlaza 11. Eastern Airlines ga održava za korištenje putujućim slavnim osobama, političarima i drugim upadljivim osobama koje radije ne bi bile viđene kako piju u javnosti s ruljanima.

Već sam bio tamo, još u veljači, pijuckajući podnevno pivo s Johnom Lindsayem dok smo čekali let za L.A. Tog se jutra obratio zakonodavnom tijelu Floride u Tallahasseeju; izbori u Floridi bili su još dva tjedna, Muskie je još uvijek bio favorit, McGovern je očajnički vodio kampanju u New Hampshireu, a Lindsayni menadžeri smatrali su da mu ide dovoljno dobro na Floridi da si može priuštiti nekoliko dana odmora i pobjeći u Kalifornija. Već su zaokružili 6. lipnja na gradonačelnikovom kalendaru kampanje. Već tada je bilo očito da će predizbori u Kaliforniji biti The Big One: Winner-take-all za 271 delegatski glas, više od bilo koje druge države, a pobjednik u Kaliforniji bi gotovo sigurno bio demokratski kandidat za predsjednika Sjedinjene Države 1972.

Nitko to nije argumentirao. Veliki problem u veljači bio je znati koja će dvojica od 12 kandidata preživjeti do tada. Ako je Kalifornija trebala biti obračun, bila su još tri mjeseca i 23 predizbora - duga i iscrpljujuća borba prije nego što će se polje suziti na samo dva.

Ed Muskie bi, naravno, bio jedan od njih. Krajem veljače – pa čak i početkom ožujka – bio je tako nadmoćan favorit da mu je svaki novinarski čarobnjak u Washingtonu već priznao nominaciju. U tom trenutku u kampanji, scenarij pametnog novca imao je Big Eda koji je udobno pobijedio u New Hampshireu, završio snažno drugi iza Wallacea tjedan dana kasnije na Floridi, a zatim je bio najbolji u Wisconsinu 4. travnja.

New Hampshire će dokrajčiti McGoverna, rekli su, a Hubertov nepromišljeni Comeback umrijet će na trsu na Floridi. Jackson i Chisholm bili su budale, McCarthy i Wilbur Mills bili su osuđeni na propast... i tako je ostala samo Lindsay, republikanska neovisnica koja je tek nedavno promijenila stranku. Ali on je već izazvao blagi val šoka na demokratskoj strani tako što je teško pobijedio McGoverna – i držao Muskieja u ravnopravnom položaju – 11-satnom kampanjom u “Kennedyjevom stilu” u Arizoni koja nije bila na primarnim izborima, prvoj državi koja je izabrala delegate .

Lindsayini poručnici vidjeli su taj uspjeh u Arizoni kao prvu iskru za ono što će uskoro postati vatrena oluja. Njihov plan je Lindsayju pojačao svoj zamah tako što je završio na snažnom trećem ili čak drugom mjestu u Floridi, a zatim polarizirao stranku tako što je umalo pobijedio Muskieja u Wisconsinu – što bi postavilo pozornicu za rani obračun desnice i ljevice u Massachusettsu, ključnoj saveznoj državi sa 102 delegata i tradicionalno liberalnog biračkog tijela.

***

Ključ te strategije bila je ideja da Muskie ne može zadržati centar, jer je u osnovi bio kandidat demokratske desnice, poput Scoopa Jacksona, i da bi instinktivno krenuo u tom smjeru na prvi znak izazova s ​​ljevice – što bi ga natjeralo na poziciju toliko blisku Nixonovoj da ga naposljetku čak ni demokratski “centristi” ne bi tolerirali.

Lindsay je smatrala da postoji visoka pozicija koju treba osvojiti na ljevici, a tko god da je osvoji, postat će nasljednik te široke armije Kennedy/McCarthyjevih fanatika bez vođa iz 1968. godine...zajedno s 25 milijuna novih birača koji bi prirodno dobili 3-1 protiv Nixona – osim ako se ne pokaže da je demokratski kandidat Hubert Humphrey ili murina – što je značilo da bi gotovo svatko tko bi mogao zapaliti iskre s “novim biračima” radio na golemoj i potencijalno eksplozivnoj novoj bazi moći koja je bila vrijedna – barem na papiru – negdje između pet posto i 15 posto ukupnog broja glasova. Bilo je to ugrađeno tajno oružje za bilo kojeg karizmatičnog ljevičarskog autsajdera koji bi izbore u studenom mogao učiniti čak i razumno blizu.

***

Sada, hodajući dugim praznim bijelim hodnikom u zračnoj luci Atlanta u nedjelju navečer u srpnju, imao sam vrlo jasno sjećanje na moj posljednji posjet ovom mjestu – ali činilo se kao nešto što se dogodilo prije pet godina, umjesto samo pet mjeseca. Kampanja za Lindsay bila je labav, optimističan trip dok je trajala, ali postoji nemilosrdna vrsta 'izvan vidokruga, daleko od uma' u gubitničkoj predsjedničkoj kampanji... i kad sam vidio Lindsay na kongresnom parketu u Miamiju, kako sjedi gotovo nezamijećen u prvom redu njujorške delegacije, bilo je nejasno uznemirujuće prisjetiti se da je prije manje od šest mjeseci privlačio veliku gužvu na Collins Avenue - samo jedan blok istočno od svog stolca, te noći, u kongresnoj dvorani Miami Beacha. – i da su svaku njegovu riječ, tada, usisale tri ili četiri televizijske ekipe i odjeknula na naslovnicama svih većih novina od obale do obale.

Kako se pokazalo, Lindsayjeva kampanja je od samog početka imala fatalne pogreške. Sve je bilo samo vrh, a ne santa leda – upravo suprotno od McGovernovog giganta koji se sporo gradio – ali u veljači se još uvijek smatralo vrlo lukavim i avangardnim pretpostaviti da je najvažniji čimbenik u predsjedničkoj kampanji dobar “kandidat za medije”. .” Da ima zvjezdanu kvalitetu, ostalo bi se riješilo samo od sebe.

Ispostavilo se da su predizbori na Floridi bili pogrebna povorka za potencijalne 'medijske kandidate'. I Lindsay i Muskie pali su na Floridi – iako ne nužno jer su svoj govor usmjerili na TV; pravi je razlog, mislim, to što niti jedno od njih nije razumjelo kako koristiti TV... ili su možda znali, ali jednostavno nisu mogli. Teško je biti superuvjerljiv u epruveti, ako sve što kažete TV publiku podsjeća na reklamu Dicka Cavetta za hranu za pse Alpo. George McGovern naširoko je ismijavan u tisku kao 'idealni kandidat za medije'. On krivo izgleda, krivo govori, čak se i ponaša krivo – prema konvencionalnim TV standardima. Ali McGovern ima vlastite ideje o tome kako koristiti cijev. Na prvim predizborima sveo je svoju televizijsku izloženost na minimum – iz niza razloga koji su uključivali nedostatak novca i samopouzdanja – ali do trenutka kada je stigao u Kaliforniju na obračun s Hubertom Humphreyjem, McGovernova TV kampanja djelovala je na razini vrlo specijalizirane umjetničke forme. Njegova 30-minutna biografija - koju je producirao Charley Guggenheim - bila je toliko dobra da su čak i najciničniji novinarski veterani rekli da je to najbolji politički film ikada snimljen za televiziju... a Guggenheimovi spotovi od 60 sekundi bili su bolji od biografskog filma. Za razliku od ranih predvodnika, McGovern je odvojio vrijeme i naučio kako koristiti medij – umjesto da dopusti da medij iskoristi njega.

Iskrenost je važna stvar na TV-u. Bar bi predsjednički kandidat trebao činiti se vjerovati u ono što govori - čak i ako je sve ludo. McGovern je to naučio od Georgea Wallacea na Floridi i to se pokazalo kao vrlo vrijedna lekcija. Jedan od ključnih trenutaka predizborne kampanje '72 dogodio se u izbornoj noći na Floridi, 14. ožujka, kada je McGovern – koji je završio na lošem šestom mjestu, iza čak i Lindsaya i Muskieja – odbio slijediti njihov kiseli primjer i za to okriviti svoj loš rezultat Zlo rasističko čudovište, George Wallace, koji je upravo pomeo svaki okrug u državi. Nekoliko trenutaka nakon što su se i Lindsay i Muskie pojavili na sve tri mreže kako bi osudili rezultate na Floridi kao tragičan dokaz da je barem polovica glasača neupućeni prevaranti i nacisti, McGovern se oglasio i rekao da iako se ne može složiti s nekim stvarima Wallace rekao i zastupao, suosjećao je s ljudima koji su glasali za “Guvernera” jer su bili “ljuti i zasićeni” nekim stvarima koje se događaju u ovoj zemlji.

“I ja se osjećam isto”, dodao je. “Ali za razliku od guvernera Wallacea, ja sam predložio konstruktivna rješenja na ove probleme.”

Nitko nije zapljeskao kad je to rekao. Oko 200 radnika McGovernove kampanje koji su se te večeri okupili u plesnoj dvorani starog hotela Waverly na bulevaru Biscayne nisu bili raspoloženi za pohvale Georgeu Wallaceu. Njihov je kandidat upravo bio potučen od strane onoga što su smatrali opasnim fanatikom - a sada, na kraju tradicionalne izjave o ustupku gubitnika, McGovern je govorio da on i Wallace zapravo nisu toliko udaljeni.

To nije bilo ono što je publika u plesnoj dvorani htjela čuti u tom trenutku. Ne nakon što su slušali kako Lindsay i Muskie osuđuju Wallacea kao rak u duši Amerike... ali McGovern nije razgovarao s ljudima u toj plesnoj dvorani; vrlo je vješto predlagao potencijalnim glasačima Wallacea u drugim saveznim državama. Wisconsin je bio udaljen tri tjedna, zatim Pennsylvania, Ohio, Michigan - a Wallace će u svakom od njih dizati ljuti pakao. Međutim, McGovernov trust mozgova došao je na ideju da je glasovanje za Wallacea bilo 'mekano' - da je tipični glasač za Wallacea, posebno na sjeveru i srednjem zapadu, daleko manje predan samom Wallaceu nego njegovom gromoglasnom, intuitivnom apelu da ustanite i razbijte sve “šiljate birokrate u Washingtonu” koji su ih tako dugo zajebavali.

Korijen Wallaceove magije bio je ciničan, showbiznis instinkt koji je točno znao koji će problemi izbezumiti dvoranu punu tvorničkih radnika koji piju pivo – a onda je učinio upravo to, urlajući s podija da je imao trenutak, lijek preko noći za sve njihove najgore nevolje: Porezi? Nigras? Vojni crvi ubijaju urod repe? Što god bilo, Wallace je uvjeravao svoje pristaše da je rješenje zapravo jednostavno i da je jedini razlog zbog kojeg su uopće imali problema s vladom taj što te pohlepne krvopije u Washingtonu nisu željeti problemi riješeni, kako ne bi ostali bez posla.

***

Ružna je istina da se Wallace nikada nije ni potrudio razumjeti probleme – još manje iznalaženje bilo kakvih poštenih rješenja – ali 'borbeni mali sudac' nikada nije gubio puno sna zbog osjećaja krivnje zbog nedostatka osobnog kredibiliteta. Južnjački političari nisu takvi. Uspješni prevaranti na jugu se tretiraju s velikim poštovanjem. Dobar dio prvotnih doseljenika te regije bili su muškarci koji su imali izbor između toga da budu otpremljeni u Novi svijet u okovanim nogama ili da provedu ostatak života u engleskim zatvorima. Kruna nije vidjela smisla hraniti ih godinu za godinom, a bili su i preopasni da bi se puštali na ulicama Londona – pa je, umjesto da preoptereti raspored javnih vješanja, kraljev ministar zatvora odlučio natjerati ovaj ološ na posao. s druge strane Atlantika, u kolonijama, gdje je jeftina radna snaga bila vrlo tražena.

Većina tih jadnika završila je na današnjem dubokom jugu zbog loše klime. Nijedan doseljenik s razumom i s nekoliko dolara u džepu ne bi se usudio otići južno od Richmonda. Oko Bostona, New Yorka i Philadelphije bilo je mnogo mogućnosti – a prema britanskim standardima klima u mjestima kao što su Južna Karolina i Georgia bila je bliska paklu na Zemlji: močvare, aligatori, komarci, tropske bolesti…. sve to plus uzavrelo sunce cijeli dan i nema načina da zaradite novac osim ako niste dobili zemljišnu potporu od kralja...

Dakle, Jug je u početku bio rijetko naseljen, a nedostatak kvalificirane radne snage bio je ozbiljan problem za raštrkanu aristokraciju budućih baruna pamuka kojima su dodijeljeni ogromni komadi dobre zemlje koja bi ih sve učinila bogatima samo da su mogli natjerati ljude da to rade.

Trgovina robljem bila je jedan od odgovora, ali Afrika 1699. nije bila plodno tlo za razmnožavanje tipova srednjeg menadžmenta... a plantažeri su rekli da je prokleto nemoguće da jedan bijeli čovjek uspostavi bilo kakvu kontrolu nad čamcem punim crnih primitivaca. Gadovi nisu znali ni govoriti engleski. Kako bi čovjek mogao unijeti žetvu, s ovakvim zvjercima za pomoć?

Morali bi postojati upravitelji, čuvari, nadzornici: bijelci koji su govorili jezik i imali osjećaj svrhe u životu. Ali odakle bi došli? Na jugu nije bilo srednje klase: samo gospodari i robovi... i sva ta bogata zemlja na ugaru.

Kralj je brzo shvatio financijske implikacije problema: usjevi mora posaditi i požnjeti, kako bi ih prodali za zlato – i ako je tim lijenim gadovima potrebno samo nekoliko tisuća polupametnih lakeja koji govore engleski, kako bi doveli usjeve… dovraga, to je bilo lako: Očistite zatvore , smanjiti račune za namirnice, izbaciti liberale iz ravnoteže najavom novog programa 'Progresivne amnestije' za okorjele kriminalce...

Predivno. Pošaljite kraljevske glasnike da prošire dobru riječ u svakom kutku kraljevstva, a nakon toga pošaljite profesionalne anketare da zabilježe nevjerojatan skok od 66 posto u kraljevoj popularnosti... zatim pričekajte nekoliko tjedana prije nego što objavite novi porez na promet piva od 10 posto.

***

Tako se naselio jug. Možda nije cijela priča, ali uvelike objašnjava zašto je George Wallace guverner Alabame. Ima isti osmijeh kao i njegov pradjed – triput osuđivani kradljivac svinja negdje blizu Nottinghama, koji je stekao malu reputaciju, kažu, kao zatvorski odvjetnik, prije nego što su ga poslali.

Doista. Uz malo mašte gotovo da možete čuti mrzovoljnog malog gada kako harangira svojim kolegama zatvorenicima u zloglasnom londonskom zatvoru Hardcase, potičući ih na pobunu:

“Lissen ovdje, jadne budale! Nema puno vremena! Čak i sada – tamo gore u kuli – smišljaju nam neku vrstu nove okrutne kazne! Koliko ćemo još dugo to izdržati? A sada nas žele poslati preko oceana da radimo kao robovi u močvari s hrpom prokletih Hotentota!

„Nećemo ići! To je suludo! Rasparčat ćemo ovo mjesto prije nego što dopustimo tom lopovskom starom pederu od kralja da nas pošalje da radimo pored Afrikanaca!

“Koliko još ove bijede možemo podnijeti, momci? Znam da si dovde sit toga. Vidim ti u očima – čista bijeda! I kažem vam, ne moramo to trpjeti! Možemo poslati kralju poruku i reći mu što osjećamo! Napisat ću to sam, a svi vi dečki to možete potpisati... ili još bolje, ići ću osobno razgovarati s kraljem! Sve što vi momci trebate učiniti je iskopati mi malu rupu tamo iza vješala, i ja ću...'

Pravo. Ta se krajnja crta nikad ne mijenja: “Budite sigurni i dođite k meni u Bijelu kuću, čujete li? Bit će dovoljno mjesta za moje prijatelje, nakon što pospremim kuću...ali prvo trebam vaš glas, ljudi, a nakon toga ću...'

***

George Wallace jedan je od najgorih šarlatana u svijetu politika , ali ne može se poreći njegov talent za pretvaranje frustracije u energiju. Međutim, ono što je McGovern osjetio na Floridi – dok ga je Wallace gazio, zajedno sa svima ostalima – bila je mogućnost da se Wallace instinktivno svidio puno više ljudi nego što bi zapravo glasovalo za njega. Izazivao je više bijesa nego što je znao kako usmjeriti. Frustracija je bila prisutna i bilo ju je lako pretvoriti – ali što onda? Da se Wallace ozbiljno shvaćao kao predsjednički kandidat – kao demokrat ili bilo što drugo – možda bi sastavio vrstu organizacije koja bi ga učinila istinskom prijetnjom na predizborima, umjesto da ga samo kvari.

McGovern je, s druge strane, sastavio fantastičnu organizaciju - ali sve dok nije otišao u Wisconsin, nikada nije pokušao iskoristiti onu vrstu energije koja je, činilo se, tekla, možda standardno, Wallaceu. Razmišljao je o tome dok je vodio kampanju u New Hampshireu, ali tek nakon što je pobijedio Muskieja u dva odjela za plave ovratnike i čvrste šešire usred Manchestera, uvidio je mogućnost koalicije koja je doista zapanjujuća: čudna mješavina miroljubivih nakaza i švercera, farmera i filmskih zvijezda, zajedno s urbanim crncima, ruralnim chicanosima, 'glasovima mladih'...koalicijom koja je mogla izabrati gotovo bilo koga.

Muskie je kukao na Floridi, dopustivši si da se nagura s desne strane s Wallaceom, Jacksonom i Humphreyjem – a zatim je završio sporo četvrti iza sve trojice. U tom trenutku utrke, Lindsayin drski nacrt počeo je izgledati kao proročanstvo. Neugodnost u New Hampshireu natjerala je Muskieja da skrene s centra u blagoj panici, a sada je stranka bila polarizirana. Cesta za Wisconsin odjednom je bila slobodna u obje trake, brz promet lijevo i desno. Jedina mobilna opasnost bila je sporo pokretna gromada zvana 'Muskie Bandwagon', koja je neuravnoteženo puzala niz ono što je njegov propast Media Manager nazvao 'ta žuta pruga nasred ceste'.

Jedina druga teška žrtva, u tom trenutku, bila je Lindsay. Njegovi menadžeri iz Wisconsina otkrili su kobnu grešku u planu: nitko se nije potrudio navesti ime kandidata koji bi zauzeo svu tu uzvišenost na ljevici, nakon što je Muskie izbačen s centra. Tko god da ga je sastavio, očito mu je rečeno da McGovern neće biti čimbenik u kasnijim fazama utrke. Nakon što je pretrpio dvije uzastopne batine u New Hampshireu i na Floridi, ostat će bez novca i bit će odvučen u najbližu tvornicu ljepila... ili, ako to ne uspije, na neku farmu za umirovljenike sniženih stopa za stare liberale bez karizme.

Ali nešto je pošlo po zlu, i kada je Lindsay stigao u Wisconsin kako bi zauzeo tu lijepu uzvisinu na lijevoj strani za koju je znao, prema njegovom nacrtu, da ga čeka - našao je već okupiranu, zapečaćenu i dobro čuvanu na svakom perimetru, legija okorjelih fanatika koje plaća George McGovern.

G ene Pokorny, McGovernova 25-godišnja terenska organizatorica za Wisconsin, cijelu je državu potpuno ožičila. Bio je na poslu, puno radno vrijeme, od proljeća '71 - radeći na nacrtu nevjerojatno sličnom Lindsaynom. Ali nisu bili posve isti. Glavna razlika bila je bolno očita, no bilo je jasno na prvi pogled da su oba crteža napravljena na temelju iste teorije: Muskie će rano odustati, jer Centar nije samo bio neobranjiv nego vjerojatno i nepostojeći... a nakon toga će demokratska utrka proključati sve do brzog građanskog rata, tekuće bitke na smrt između stare garde na desnici i bande Mladih stranaca na ljevici.

Utori za imena na Lindsaynom nacrtu još uvijek su bili prazni, ali radna pretpostavka je bila da će se kriza u Kaliforniji svesti na Muskieja s desne i Lindsay slijeva.

Pokornyjev crtež bio je godinu ili nešto stariji od Lindsayina, a sva su imena bila popunjena - sve do Kalifornije, gdje je na posljednja dva mjesta stajalo 'McGovern' i 'Humphrey'. Jedina druga razlika između njih dvoje bila je ta što je Lindsayin bio nepotpisan, dok je Pokornyjev imao potpis u donjem desnom kutu: “Hart, Mankiewicz & McGovern – arhitekti”.

***

Čak su i Lindsayini financijski podupiratelji vidjeli rukopis na zidu u Wisconsinu. Kad je stigao, nije bilo čak ni nizine na lijevoj strani koju bi mogli zauzeti. Kampanja za Lindsay od početka je bila zasnovana na pretpostavci da će Muskie barem imati snage umiroviti McGoverna prije nego što napusti centar. Imalo je savršenog smisla, na papiru - ali 1972. nije bila dobra godina za papirnatu mudrost, a McGovernovu prodornu pobjedu u Wisconsinu mnogi su ljudi koji su trebali znati bolje otpisali kao 'šokantan' i 'čudak'.

Wisconsin je bio mjesto gdje je pronašao radni model za nervoznu koaliciju koja je ostatak predizborne kampanje učinila nizbrdo. Wisconsin je učinkovito eliminirao svaku prepreku osim leša Huberta Humphreyja – koji se borio kao bijesni tvor sve do kraja; pokrenuo najbolju brzinu koju su mu liječnici Georgea Meanyja mogli osigurati, uzimajući njegovu gotovinu i narudžbe svake ponoći od Meanyjeva sjekire Al Barkana; i napadajući McGoverna divljački, dan za danom, iz svakog podmuklog kuta koji su najoštriji istraživači Big Labora mogli čak i grubo odredi za njega....

Bio je to gadan labuđi pjev za Huberta. Potpisivao je te zadužnice Big Laboru više od 20 godina, i mora da je bio užasan šok za njega kada je Meany pozvao sve iste u isto vrijeme.

Ali kako? George Meany, 77-godišnji bek 'Stop McGovern pokreta', navodno pati od moždanih mjehurića u ovoj fazi igre. Potpuno paraliziran. Njegovi ga pristaše drže u izolaciji otkako je prije pet dana stigao na Floridu, s teškim slučajem Straha. Došao je vlakom iz sjedišta AFL-CIO-a u Washingtonu, ali su ga morali skinuti negdje u blizini Fort Lauderdalea i odjuriti u otmjeni motel gdje mu se stanje naglo pogoršalo tijekom vikenda, a konačno je doseglo vrhunac u ponedjeljak navečer kada je doživio užasan moždani udar dok je gledao Demokratsku konvenciju na TV-u.

Priča je još uvijek obavijena misterijom, unatoč svim naporima 5000 rangiranih novinara koji su došli ovamo uhvatiti Meanyjev posljednji čin, ali prema riječima bogatog šefa radnika koji je rekao da je bio tamo kad se to dogodilo – starac se sav raspao kad njegovo stvorenje, Hubert Humphrey, izgubilo je ključni 'kalifornijski izazov'.

Nesuvislo je bjesnio u podzemnoj osam minuta bez daha, a onda mu je iznenada lice postalo crveno od cikle, a glava mu je natekla dvostruko više od normalne veličine. Nekoliko sekundi kasnije - dok su njegovi pristaše gledali u nijemom užasu - Meany je progutao jezik, otkotrljao se iz stolca poput klade i otpuzao kroz stakleni prozor.

***

“Sukobi sa starom gardom rijetko dolaze u javnost. Vode se telefonski razgovori, prave se planovi, daju se ljudi na posao, i to tiho. Kalifornija je klasik. U američkoj politici nikada neće biti slučaja takvog golog grabljenja moći – čista moć, bez principa, čisti oportunizam. Nisam toga bio svjestan. Mislio sam da je to čist obrambeni potez kako bi se zaštitili od napada. Bili smo naivni. Nikada mi nije palo na pamet da bi itko mogao izazvati Kaliforniju - sve do posljednjih 36 sati prije sastanka odbora za vjerodajnice. Onda smo se stvarno uplašili kada smo vidjeli žestinu njihovog napada.”
– George McGovern , u razgovoru s novinarom LIFE-a Richardom Merymanom u Miamiju

***

Ono što se dogodilo u Miamiju bilo je preozbiljno za onu vrstu nasumičnog popuštanja koje je potrebno Gonzo novinarstvu. Pravi posao događao se, kao i obično, na telefonima s tajnim brojevima ili iza zatvorenih vrata na drugom kraju dugih hotelskih hodnika koje su blokirali mrki stražari. Postojala su samo dva ključna trenutka u Miamiju – dva potencijalna hitna slučaja koja su mogla promijeniti ishod – i oba su riješena u strogoj privatnosti.

Jedino pravo pitanje u Miamiju bilo je hoće li McGovernu biti oduzeto više od polovice od 271 delegata koje je osvojio na predizborima u Kaliforniji - i to je pitanje trebalo doći na glasovanje cijele konvencije u ponedjeljak navečer. Kad bi 'ABM pokret' mogao oduzeti 151 od tih delegata, McGovern bi mogao biti zaustavljen - jer bez njih imao je od 10 do 50 glasova manje od 1509 koji bi mu dali nominaciju na prvom glasovanju. Ali ako je McGovern mogao zadržati svojih 271 kalifornijskog delegata, sve je bilo gotovo.

“ABM pokret” (Bilo tko osim McGovern) bila je koalicija očajnih gubitnika, okupljenih u posljednjem trenutku od strane šefa velikih laburista Georgea Meanyja i njegovog čovjeka sa sjekirom, Al Barkana. Hubert Humphrey je primljen u službu kao prednji čovjek ABM-a, i brzo je angažirao ostale: Big Ed, Scoop Jackson, Terry Sanford, Shirley Chisholm – sve teškaše.

Pokret ABM okupio se, službeno, negdje sredinom tjedna neposredno prije konvencije, kada je konačno postalo očito da su masovne prijevare, izdaja ili nasilje jedini način da se spriječi McGovern da dobije nominaciju... a ono što je uslijedilo, nakon što sve uključene strane prihvate tu činjenicu, nadamo se da će ući u povijest kao jedna od najsramotnijih epizoda u povijesti demokratskog procesa.

ja Bilo je to kao prizor iz posljednjih sati Rimskog Carstva: kamo god pogledate, neki se istaknuti političar javno degradira. Do podneva u nedjelju i Humphrey i Muskie bili su toliko očajni da su izašli iz svojih rupa i pojavili se – prateći gomilu fotografa i TV ekipa – u predvorju Fountainbleua, hotela-veze udaljenog oko 500 metara niz plažu od Dorala, jureći naprijed-natrag od jedne do druge parlamentarne konferencije ili konferencije za tisak, pokušavajući učiniti dostupnim bilo kakav dogovor – pod bilo kojim uvjetima – koji bi eventualno mogao kupiti dovoljno glasova da uskrati McGovernu pobjedu u prvom krugu.

ABM strategija – vrlo lukav plan, na papiru – bila je držati McGoverna ispod oznake 1500 u dva glasanja, prisiljavajući ga da dosegne vrhunac bez pobjede, a zatim se suočiti s konvencijom s alternativnim (ABM) kandidatom na trećem glasovanju – i ako to nije uspjelo, pokušaj još ABM kandidat na četvrtom glasanju, zatim još jedan na petom, itd…. u beskonačnost, za onoliko glasačkih listića koliko je potrebno da se nominira netko prihvatljiv za Meany-Daleyjevu osovinu.

Ime nije bilo važno. Čak i nije bilo velike razlike ako on, ona ili ono ne mogu pobijediti Nixona u studenom... jedina stvar koja je bila važna, za publiku Meany-Daley, bila je zadržavanje kontrole nad Partijom ; a to je značilo da će kandidatkinja morati biti neka lojalna kurva s više dugova velikim laburistima nego što se mogao nadati da će platiti... netko poput Huberta Humphreyja ili gladnog oportunista poput Terryja Sanforda.

Bilo tko osim Georgea McGoverna - jedinog kandidata u Miamiju, tog tjedna, koji ne bi imao nikakvu obvezu dati Meanyju ili Daleyju svoj privatni broj ako se ikad preseli u Bijelu kuću.

***

Ali sva ta štetna sranja su na kraju prošla pored odbora. ABM je prožvakan kao zeleni hamburger na premijeri. Šačica klinaca čudnog izgleda koji se nikada nisu ni oznojili dobili su glupe u njihovoj igri. Do ponoći u ponedjeljak sve je bilo gotovo. Nakon što je McGovern uhvatio tih 271 delegata, više nije bilo sumnje oko toga tko će dobiti nominaciju u srijedu.

Detaljna priča o tome kako je McGovern pobijedio ABM odmah će postati dio udžbenika političkih znanosti, bez obzira na to tko pobijedi u studenom - ali to nije lako objasniti. Kad bi transkript postojao, više bi sličio iznimno kompliciranom suđenju za ubojstvo nego jednostavnoj, otvorenoj političkoj konvenciji za koju većina ljudi misli da je gledala na TV-u. Pokušavati razumjeti bizantsku stvarnost te konvencije na TV-u – ili čak na parketu, kad smo već kod toga – bilo je kao da netko tko nikad nije igrao šah pokušava razumjeti izravni televizijski prijenos dvoboja Fisher-Spassky na Islandu.

Temeljne istine McGovernove konvencije nisu emitirane na TV-u – osim jednom, vrlo kratko u ponedjeljak navečer; ali to nije bilo važno, jer su ga sve tri mreže potpuno promašile. Kad je dogovor pao, Walter Cronkite vidio je zelenu boju i nazvao je crvenom, John Chancellor se odlučio za žutu, a ABC je već prestao s emitiranjem.

***

Ono što se dogodilo, u biti, bio je iznenađujući parlamentarni manevar – koji su zakuhali preambiciozni stratezi u Klubu žena – iznudivši preuranjeni obračun koji je zapravo odlučio hoće li McGovern dobiti nominaciju ili ne. Kriza je došla rano, u vrijeme kada je većina ljudi s TV-a/tiska još spremala svoje glave da se pozabavi svim zamršenim mogućnostima glasanja o ABM izazovu McGovernovim kalifornijskim delegatima...i kada je Larry O'Brien najavio neriješeno poimeničnim glasovanjem o tome je li izaslanstvo Južne Karoline uključivalo dovoljno žena ili ne, vrlo malo ljudi u dvorani ili bilo gdje drugdje razumjelo je da bi rezultat tog prozivanja mogao točno odrediti koliko će delegata kasnije glasovati za McGoverna u kalifornijskom izazovu, a zatim na prvom glasanju.

Prema dokazima, manje od desetak od 5000 'medijskih' detektiva akreditiranih na konvenciji znalo je točno što se događa u to vrijeme. Kad su McGovernovi mladi stratezi namjerno izgubili to glasovanje, gotovo svi koji su to gledali – uključujući Waltera Cronkitea – zaključili su da se McGovern više ne nada da će pobijediti na poimeničnom glasovanju od tog trenutka nadalje: Što je značilo da bi ABM mogao pobijediti njega na kalifornijskom izazovu, još više smanjujući njegovu snagu, a oni ga hladno zaustavljaju na prvom glasanju.

Humphreyjev voditelj kampanje, Jack Chestnut, izvukao je isti zaključak – očigledna pogreška koja je gotovo odmah postala predmetom mnogih grubih šala u McGovernovoj press sobi u Doralu, gdje je šačica stalnih dopisnika koji su bili uključeni u kampanju uživo -u osnovi su mjesecima gledali akciju na TV-u s tajnikom za tisak Dickom Doughertyjem i prostorijom punom napetog osoblja – koji su se grohotom smijali kad je Cronkite, daleko gore u svojoj zvučno izoliranoj kabini dvije milje dalje u kongresnoj dvorani, objavio da je CBS spremao se prebaciti u sjedište McGoverna u Doralu, gdje je Dick Schumacher stajao s izvješćem iz prve ruke i barem jednom bolno iskrenom snimkom radnika McGoverna kako reagiraju na vijest o ovom zapanjujućem neuspjehu.

Sljedeća scena prikazala je sobu punu ljudi koji se smiju i urlaju. Schumacher se cerio u svoj mikrofon, govoreći: 'Ne želim se raspravljati s tobom, Waltere - ali zašto ovi ljudi navijaju?'

Shumacher je zatim objasnio da je McGovern zapravo osvojio nominaciju izgubivši glasovanje u Južnoj Karolini. Bez sumnje, bio je to test snage – ali ono što nikada nije objašnjeno novinarima ili čak većini McGovernovih delegata na parketu, bilo je da je on imao mogućnost 'pobijediti' u toj prozivci tako što će ići gore ili dolje. ... i jedini način na koji je publika ABM-a mogla pobijediti bio je žongliranjem svojih glasova kako bi osigurali izazov Južnoj Karolini skoro pobijedio, ali ne sasvim. To bi otvorilo put za niz potencijalno katastrofalnih parlamentarnih poteza od strane Humphreyeva ABM snaga.

'Morali smo ili odlučno pobijediti ili odlučno izgubiti', objasnio je kasnije Rick Stearns. 'Nismo si mogli priuštiti tijesno glasovanje.'

Stearns, 28-godišnji Rhodes Scholar sa Stanforda, bio je McGovernov glavni čovjek kada je kriza nastupila. Njegov posao u Miamiju – radeći u maloj bijeloj prikolici punoj telefona iza kongresne dvorane – bio je reći Garyju Hartu, na podu, koliko točno glasova McGovern može prikupiti u bilo kojem trenutku, za bilo koje pitanje – i to je bio Stearns koji je odlučio, nakon što je samo 10 od 50 država glasovalo o izazovu Južne Karoline, da bi konačni rezultat mogao biti preblizu riziku. Pa je poslao poruku Hartu na parket, a Gary je odgovorio: 'U redu, ako ne možemo dobiti veliku pobjedu - izgubimo.'

***

“Stari bikovi nikad ne odustaju dok ih mladi bikovi ne istrješe. Stari bikovi su mrtvi, ali ne zaboravite da i mladi bikovi na kraju postanu stari bikovi.”
– James H. Rowe, “stari profesionalac iz FDR-ovih dana,” u časopisu Time

***

T Sljedeći put kad sam vidio Ricka Stearnsa, nakon što je u ponedjeljak navečer zakreštao Humphrey/Meany squeeze play, bio je vani na plaži ispred Dorala u subotu poslijepodne. Pušio je cigaru i nosio visoku plastičnu čašu piva - na sebi je imao crno-crvenu majicu bez rukava Stanford. Neko sam vrijeme sjedio s njim i razgovarao dok su kateri Obalne straže krstarili pučinom stotinjak metara od plaže, a helikopteri i mlažnjaci Nacionalne garde grmjeli iznad njih. Bio je to prvi put u deset dana da sam imao priliku osjetiti sunce i do ponoći sam bio izgoreo, pijan i nisam mogao zaspati - ustajao sam svakih 15 minuta da utrljam više masti na glavu i ramena.

( Zrakoplov )
HST : Čitao sam priču Haynesa Johnsona u Washington Post o tome kako ste osvojili Južnu Karolinu. Uglavnom ga je imao s Humphreyjeve strane; naveo je činjenicu da je to zavaralo gotovo sve. Rekao je da samo nekoliko zaposlenika McGoverna zna.
Stearns : Ne, to nije istina. Momci iz operacije prikolice su znali. Voditelji katova, oni koji su obraćali pozornost, znali su; ali neki od njih su samo slijedili upute.

HST : To je bilo to, više-manje?
Stearns : To je bilo to, iako ako imate toliko ljudi koji znaju, šanse su…

HST : Pa, stajao sam s Tomom Morganom, Lindsayinim tajnikom za tisak; Ne znam je li mu itko rekao, ali on je shvatio. Zatim sam izašao u hodnik i vidio Toma Bradena, kolumnistu. Rekao je: “O, Isuse! Strašno! Težak poraz.” Tada sam se stvarno zbunio.
Stearns : Johnny Apple iz New York Times izjurio i arhivirao priču koja je otišla na [ puta Glavni urednik] Abe Rosenthal. Rosenthal je sjedio i gledao Waltera Cronkitea kako brblja o velikom neuspjehu koji su McGovernove snage imale, znate, užasnom porazu. Tako je ubio Appleovu priču.

HST : O, Isuse!
Stearns : Apple je telefonirao Rosenthalu i oni su imali svađu koja je trajala 30 minuta i završila je Appleovom ostavkom u NY Timesu.

HST : Cazarte!
Stearns : Ali krajem sljedećeg dana vraćen je na posao. Nikada nisu objavili njegovu priču, ali je ponovno zaposlen uz, pretpostavljam, značajno povećanje plaće.

HST : U Johnsonovoj priči spominjao se privatni razgovor u nedjelju. Rekao je da ste objasnili strategiju 24 sata ranije.
Stearns : Da vidimo. Što je to moglo biti? Sastanak voditelja?

HST : Nije rekao. Vidio si da dolazi tako rano? Nedjelja? Ili čak i prije toga? Kada ste vidjeli da stvar dolazi?

Stearns : To se razjasnilo tijekom manevriranja koje je bilo tjedan prije Konvencije kada smo pokušavali definirati nekoliko ključnih saborskih točaka.

HST : Vidjeli ste da se ovo pojavljuje cijeli tjedan prije tijekom ovog manevriranja s Larryjem O’Brienom i Jamesom G. O’Harom, saborskim zastupnikom?
Stearns : Pa, vidio sam to od četvrtka kad smo počeli stjecati neku ideju o tome kako O'Brien i O'Hara namjeravaju odlučiti o ta dva pitanja, ali već tada smo prolazili kroz cijelu ratnu igru ​​mogućih parlamentarne nepredviđene situacije. Humphreyjev tabor nikada se ne bi okrenuo proceduralnim švercama da su stvarno imali radnu većinu na stolu. Bitno je da je procedura posljednja obrana većine koja nestaje.

Prvo, tko bi mogao glasovati, prema pravilima, na vlastiti izazov? Je li pravilo koje kaže da delegat može glasovati o bilo čemu osim o vlastitom izazovu značilo da će 120 McGovernovih delegata iz Kalifornije koji nisu izazvani moći glasovati? Tvrdili smo da mogu. Na kraju je predsjednik pristao.

Drugo i najvažnije pitanje bilo je pitanje što čini većinu – je li to ustavna većina ili, kako smo prvotno tvrdili, većina onih koji su prisutni i glasaju. Predsjednikova odluka o tome bila je kompromis između dva pravila - da će većinu odrediti oni koji imaju pravo glasa. I tada je presudio da, budući da su svi osim 153 lažna delegata iz Kalifornije bili kvalificirani, većina po pitanju Kalifornije bila bi 1433.

Dakle, drugim riječima, dobili smo prvu točku o tome tko može glasati. U drugoj točki smo došli do kompromisa, što nam je stvarno išlo u prilog...

HST : Što ste time izgubili?
Stearns : Pa, jedino što smo izgubili bilo je to što bi, da je bilo glasanja, to značilo da smo mogli pokupiti dodatne glasove pozivajući ljude da jednostavno ne glasaju: ako su bili uhvaćeni između pritisaka rada na s jedne strane, a mi s druge strane i nisu mogli pronaći izlaz iz dileme, mogli su otići, a njihov izostanak bi tada unizio većinu. U trećem broju smo…

***

( Helikopter )
HST : Proklet! Jebati! Ne mogu vjerovati tim jebenim helikopterima! Krist! Ostavit ću to na snimci samo da me podsjeti koliko je bilo loše.
Stearns : LEAA [Savezni zakon o pomoći u provođenju zakona]…

HST : Oh, to je jedna od onih svinjskih bačvi...
Stearns : ...Jedna stvar koju su Jerry i Abbie učinili za grad Miami bila je da su poboljšali tehnologiju policijske uprave s tom dotacijom koju je Miami dobio za kupnju svih ovih stvari.

Pa, treća točka – koju smo izgubili i oko koje smo se svađali očito jer nam je bila u interesu – bila je da izazove treba razmatrati po redoslijedu prozivke. Time bi Kalifornija bila na prvom mjestu i, naravno, potpuno bi se izbjegao problem. Na tome nam je stolica presudila, i to mislim pošteno. Slijedio je presedan zadnjih konvencija, a to je da su se izazovi razmatrali redoslijedom kojim je o njima raspravljalo povjerenstvo za vjerodajnice. To je značilo da imamo Južnu Karolinu, Alabamu, Georgiju i Kentucky – četiri moguća testna slučaja – koja dolaze prije nego što dođemo do glasovanja u Kaliforniji.

Kentucky smo se povukli, eliminirajući jednog od njih. Cashinov izazov u Alabami bio je isti izazov koji je donio '68. Nije to baš atraktivan izazov. Mnogi su ljudi smatrali da ih je Cashin prevario '68., uključujući crnce, i nisu bili voljni ponovno raditi za njega. Pokušavao je izbaciti Wallacea iz konvencije. Wallaceova lista bila je javno izabrana. Alabama je bila jedna od prvih država u zemlji koja se pridržavala reformskih pravila. Birači su slučajno odabrali Wallaceove delegate. [ Zrakoplov ] Dakle, znali smo da će izazov Alabame biti poražen glasovnim glasovanjem. Što se tiče Georgije, Julian [Bond] i guverner Jimmy Carter postigli su kompromis. Južna Karolina bila je jedino moguće probno glasanje prije izazova u Kaliforniji.

Postojala su dva proceduralna pitanja koja je Humphreyeva koalicija htjela riješiti u izazovu Južne Karoline. Prvo je bilo to pitanje WHO mogli glasati. Predsjednik je odlučio da postoji devet žena iz Južne Karoline koje nisu bile izazvane, a koje će imati pravo glasati o izazovu. Riječ je o 32-članoj delegaciji, što je značilo da je tada bilo 23 Južnokarolinčana koji su diskvalificirani. Drugo područje izazova – i najproblematičnije – jest ono što čini većinu. To je bilo ono što su Humphreyjevi ljudi prvo tražili. Manevriranje koje se događalo! Postojao je samo jedan način na koji se to pitanje o tome što čini većinu moglo postaviti, a to je bilo ako bilo koja strana prevlada u rasponu od 1497 do 1508 glasova. Ako bilo koja strana prevlada većinom od ustavne većine, 1509, pitanje je sporno.

Zvuči nemoguće preusmjeriti glasovanje u to područje, ali zapravo je vrlo lako ako imate izaslanstvo Humphreya pod kontrolom kao i Ohio. Ohio je prošao i prošao i prošao. Sve što je Frank King, njihov predsjednik, trebao učiniti bilo je sjediti tamo, ispravno dodati, dati glas u skladu s tim i mi bismo bili u tom području. I ne samo to, bili bismo uvučeni u to područje s Umjetna glas izaslanstva Ohija, što znači da na proceduralnom testu...

***

( Helikopter )
HST : Kučkin sine!
Stearns : Da smo dopustili da nas uvuče u tu zamku, mislim da bismo izgubili oba proceduralna testa.

HST : Vidim. Mogli bi vam posuditi glasove na jednoj prozivci, a zatim ih uzeti natrag na sljedećoj.
Stearns : Lažno brojanje. Ako pogledate zbroj na izazovu Južne Karoline, izaslanstvo Minnesote u kojem je Humphrey imao 35 tvrdih glasova dobilo je 56 prema 8 za izazov Južne Karoline, tako da je bilo najmanje 35 glasova kojima je Humphreyeva koalicija mogla manipulirati . U Ohiju, Humphrey je imao čak 80 glasova koji su se mogli dati na bilo koji način na koji su Humphreyjeve snage odlučile dati ih. Dakle, naš je problem bio manevrirati oko izaslanstva Ohija na način da se glasovi Ohija ne mogu baciti kako bi nas prisilili na probno glasovanje o Kaliforniji prije nego što dođemo do pravog pitanja. I zapamtite, da biste pobijedili na proceduralnom testu u Kaliforniji, bilo bi potrebno samo 1433 glasova, ali bi Južna Karolina morala imati 1497 glasova da pobijedi na istom proceduralnom pitanju o tome tko može glasovati i što čini većinu.

HST : Zato ste to htjeli odgoditi za Kaliforniju?
Stearns : Brojke su bile mnogo bolje za nas u Kaliforniji nego u Južnoj Karolini.

HST : Pitao sam [anketara McGoverna] Pata Caddella zašto jednostavno niste završili s tim, a on je trčao naprijed-natrag po podu i samo rekao: 'Pa, želimo pričekati Kaliforniju.' Ali nikada nije objasnio zašto.
Stearns : Bila je razlika u radnoj većini na parketu. Osim toga, puno je teže zadržati izaslanike na proceduralnim pitanjima budući da ne razumiju važnost parlamentarne točke. Svi su dobili dovoljno jasne upute o tome kako postupati s Kalifornijom da mislim da su bili svjesni proceduralnog problema ako je nastao s glasovanjem u Kaliforniji, što se i dogodilo.

Moje upute našim vođama zbora i našem predsjedniku izaslanstva bile su da ćemo na prvih 12 prebrojavanja dati sve od sebe kako bismo pobijedili u izazovima izvješća manjina u Južnoj Karolini. Možda ne sve van. Izašli bismo pobijediti, ali ne u tolikoj mjeri da ugrozimo glasove koje smo imali na kalifornijskom izazovu. Ako je postojao netko čiju smo podršku znali da imamo u Kaliforniji, ali nismo bili sigurni hoće li moći izdržati pritisak porođaja, Humphreya ili bilo koga drugoga, nisu smjeli smetati tipu. Nismo htjeli žrtvovati glasove za Kaliforniju. Ali to na stranu, krenuli smo nakon tog izazova. To baš i nije upalilo, jer sam imao niz prolaza u prvih 12 država koje su prijavile, što je značilo da sam odgodio odluku za još osam ili devet rezultata.

HST : Propusnice nisu bile iz političkih razloga, nego zato što se nisu mogli odlučiti?
Stearns : Pa, jedan iz političkih razloga – to je bila delegacija Ohija, koja je prolazila kako bi se mogla staviti u poziciju da glasa zadnja kako bi mogla manevrirati glasovanjem i baciti nas na proceduralni test. Ostali, samo zato što se dugo čekalo na prebrojavanje u delegaciji.

HST : Koji je bio kut te žene? Pričalo se o tome kao da je to bilo nekakvo sramotno putovanje ili tako nešto.
Stearns : Klub žena osporavao je činjenicu da je u delegaciji od 32 člana samo devet žena. Žene su svoje glasanje za Konvenciju učinile manjinskim izvješćem Južne Karoline.

Ja osobno ne mislim da su imali jako dobar slučaj. Njihov se slučaj temeljio na pogrešnom razumijevanju McGovernovih smjernica. Nesporazum je bio mišljenje da su kvote nekako uspostavljene. Ono što je McGovernova komisija tvrdila jest da će kvote biti nametnute ako država ne poduzme učinkovite korake kako bi osigurala zastupljenost žena u razumnim omjerima. Odnosno, morali su ukloniti sve prepreke ženama da budu izabrane, ali u smjernicama nije bilo jamstva da će, budući da je žena žena, nužno biti izabrana. Smjernice su pokušale dati ženama iste šanse za izbore koje su imali muškarci, uklanjajući neke od prepreka koje su ih u prošlosti sprječavale da budu izabrane. Isprva to nije bio pretjerano dobar izazov, ali ni o jednom izazovu vjerodajnica nikada nije odlučeno isključivo na temelju pravednosti i zasluga izazova.

Svi se svode na suštinski politička pitanja i u tom slučaju Klub žena je ono što je zapravo bio slab izazov pretvorio u političko pitanje. Dakle, moralo se ozbiljno tretirati. Zbog toga smo na početku krenuli pokušati pobijediti, pokušati vidjeti imamo li glasova za pobjedu prvi put.

HST : Bilo vam je nekako prisiljeno.
Stearns : Pa, bilo je, ali ne mislim da je Klub žena stvarno shvatio značaj ranog testnog glasovanja. Bilo bi mi draže da su oni odabrali – pa, imali su mnogo bolji slučaj na Havajima, na primjer, jer je izazov došao nakon odluka u Kaliforniji i Illinoisu. Da smo morali imati testno glasovanje o ženskom pitanju, radije bih da su odabrali jači slučaj, Havaje, koji bi također pomaknuo testno glasanje nakon Kalifornije.

HST : Zašto su inzistirali da budu prvi?

Stearns : Nisam siguran kroz koji su proces prošli da bi odabrali Južnu Karolinu, ali su je odabrali, i to je pitanje Južne Karoline učinilo pitanjem na koje se mora odgovoriti kao političkim pitanjem.

HST : Ali nisu nekako bili zakačeni za stvar Chisholm/Humphrey/stop-McGovern kako bi dobili malo pregovaračke moći?
Stearns : Mislim da se možda razmišljalo o tome - činjenica da je to trebalo biti prvo dala bi im neku polugu kod nas koju inače ne bi imali. Moje namjere su bile pobijediti u kalifornijskom izazovu. ( Na plaži je i Bill Dougherty, zamjenik guvernera Južne Dakote, dugogodišnji McGovernov prijatelj i ključni voditelj koji je radio pod Stearnsom. Četrdesetdvogodišnjak, nosi gaće i majicu kratkih rukava i bulji u surfanje .)

***

Dougherty : Znaš, ovo je prvi put da sam ikada vidio ocean. Oh, vidio sam to u Kaliforniji, ali ne ovako. Ne izbliza.
HST : Jeste li bili tamo na sastanku Demokratskog nacionalnog odbora?

Dougherty : Sranje, jučer cijeli dan nisam ustala iz kreveta. Ja sam u nacionalnom odboru. McGovern je stvarno ljut na mene. Nikad se nisam pojavio. Nisam se mogao pomaknuti. Jučer se apsolutno nisam mogao pomaknuti. Bio sam bolestan. Samo sam bio bolestan, fizički.
HST : Pa, ima mnogo ljudi koji su bolesni.
Stearns : Nikada nisam bila iscrpljena kao što sam bila.

Dougherty : Jučer sam išao kući. Ne idem kući do nedjelje, jer nisam mogao stići na aerodrom. Ne seri. Stigao sam u srijedu, mislim da je to bilo ili tako nešto, i mislim da nisam nikada sjeo do jučer, jer sam radio u hotelima.
Stearns : Dva sata sna u tri dana.
HST : Ovo mi je bilo najmanje zabavno od svega otkad sam na ovom putovanju. Čini se da bi barem bilo… ovo je prvi put da sam na plaži. Radili ste s Billom u borbi za parket u ponedjeljak navečer preko vašeg nevjerojatnog sustava prikolice/kotlovnice/delegacije.

Stearns : Gary Hart i ja došli smo u svibnju razgovarati s Southern Bellom i opisati komunikacijsku opremu koju želimo za Konvenciju. Vidite, vodili smo dvoslojnu operaciju. Imali smo 250 bičeva na podu, ljude koje smo odabrali iz svake delegacije kako bismo bili sigurni da netko razgovara s pojedinačnim delegatom. Imali smo jednu osobu u svakom redu Konvencije koja je negdje davala upute. Zatim smo imali voditelje zbora, Billa, Pierrea Salingera i tako dalje, a zatim našeg predsjednika delegacije. Imali smo dva načina da dođemo do njih. Mi smo ovdje u hotelu imali kotlovnicu koja je bila priključena na SCOPE sustav. Javio bi se na razini biča.

HST : U kojoj je boji telefon došao?
Dougherty : Bijela.
HST : A ti si imao drugu boju. Crveni telefon?
Dougherty : Plavi telefon.
Stearns : Imali smo plavi telefon za voditelje skupova i predsjednika delegacije.
HST : Tko je bio u kotlovnici u hotelu?
Stearns : Bilo je deset ljudi. Redateljica vesterna bila je Barbara McKenzie. Doug Coulter napravio je planinske države. Judy Harrington radila je u ravničarskim državama. Scott Lilly je napravio središnje države, Illinois, Missouri, Kentucky. Gail Channing je odradila Ohio i Michigan. Laura Mizelle radila je na području Pennsylvanije, New Jerseya, Delawarea. Tony Babb je bio NY delegacija, Puerto Rico; a Alan Kriegle je države Nove Engleske. Oni su bili zaduženi za bičeve koji su bili na podu. Radili su više od godinu dana u Washingtonu kao veza s regionalnim područjima kampanje, baveći se detaljima, trčanjem do delegata i grupa koju smo imali u prikolici bili su najbolji od naših terenskih organizatora.

HST : Jesu li telefoni u hotelskoj kotlovnici bili spojeni točno na pod ili u prikolicu?
Stearns : Pravo na pod…Imao sam liniju od točke do točke između njih i mene. Zatim onaj crveni telefon u uredu, podigao bih ga i automatski je zazvonio u hotelu.
Dougherty : Mi na parketu mogli bismo dobiti bilo koje mjesto.

HST : Je li bio potpuno trokutast?
Stearns : O ne. Nadgledali smo potpuni komunikacijski sustav. Mogli ste ići bilo gdje s komunikacijom koju smo imali.

HST : Nije postojao jedan glavni neksus kroz koji je sve moralo proći?
Stearns : Ovdje na Doralu je bila centrala. Način na koji su išle upute je da bih ustao u stražnjem dijelu prikolice i viknuo 'NE', a zatim podigao onaj crveni telefon koji bi ovdje automatski zazvonio i netko bi ga podignuo, a ja bih rekao 'NE' i onda svi su znali da trebaju uputiti sve da glasaju protiv toga. Na taj ste način imali dva pokušaja da provjerite prolaze li upute.
Dougherty : David Shumacher iz CBS-a ima vaš film u traileru s cigarom u ustima kako vičete “NE.” Pokrenut će ga u nedjelju navečer.

Stearns : Kada će biti na programu?
Dougherty : Mislim Šezdeset minuta . Rekao je da imaš cigaru u ustima. Rekao je: 'Čovječe, Dougherty, kvari li ovo osnovni okus vaše kampanje.' Naravno, Shumacher to jednostavno voli.

HST : Vratimo se. Došli ste u svibnju kako biste uspostavili komunikaciju.
Stearns : Morali smo zaštititi komunikacijski sustav u prikolici i komunikacijski sustav u hotelu, pa smo pratili telefonske linije i postojale su dvije točke na kojima je bio ranjiv. U kongresnom centru bilo je iza pet ograda i prilično dobro čuvano; ali ste imali otvorene poklopce šahtova. Telefonske linije ovdje su postavljene vrlo blizu površine - to je umjetni poluotok i udarite u vodu ako kopate dublje od 12 stopa - tako da svatko tko je mogao otvoriti poklopac šahta mogao je doći do bilo koje od telefonskih linija...

HST : Kad bi znali gdje su.
Stearns : Kad biste znali gdje su. No velika je vjerojatnost da ćete ispod bilo kojeg poklopca šahta koji uzmete u ruke pronaći telefonske linije. Na to smo ukazali Južnom zvonu i oni su nam predložili da zavarimo poklopce šahtova, na što smo pristali. Jedina druga ranjiva točka bila je u samom hotelu. U stražnjem dijelu hotela nalazi se svlačionica iza sobe u kojoj je bila postavljena sva novinarska oprema. To je bila druga ranjiva točka. Tako da smo imali naoružanu stražu postavljenu na to. Momak sa sjekirom mogao je srušiti taj komunikacijski sustav za 30 sekundi.
Dougherty : Možete učiniti neke od tih stvari na konvenciji, jer svi zaborave na to pet dana nakon što se dogodi. Nakon što se glasa, ne sjećaju se nijedne situacije u kojoj bi se čak i najluđa stvar mogla promijeniti. Nema protesta. Na kongresima su se događale strašne stvari.

HST : Da, iznenađen sam da je ovo tako dobro prošlo. Imate bandu pravog ološa, vrstu ljudi kakve su Barkan [AFL-CIO] i ti ljudi mogli dovesti. Između Daleya i Barkana mogli su dovesti...
Stearns : Pa, jesu. Doveli su ih, ali smo ih pobijedili...

HST : Mislim na ljude sa sjekirama – takve stvari.
Stearns : O, da, ne bi oklijevali da su imali priliku.
Dougherty : Reći ću vam, jedna od stvari koja nam je išla za rukom: znate kako je teško održavati komunikaciju u jednom kampu? Pokret Stop McGovern morao je održavati komunikaciju u četiri tabora – pokušati koordinirati sve komunikacije četiri tabora. Mogli smo pobijediti u South Carolina Challengeu da smo bili apsolutno sigurni u svaki glas. Dobivali smo glasove iz mjesta poput Minnesote koje nismo očekivali. Ali imali smo Ohio koji je čekao s izaslanstvom koje je Humphrey... Mislim, imali su 80 ili 90 glasova s ​​kojima su mogli učiniti isto što i mi.

HST : Je li to bila Humphreyeva harmonikaška delegacija - Ohio?
Stearns : Da. S 80 ili 90 izaslanika Humphreyja, Frank King je mogao sjesti i pročitati bilo koji niz brojki koje je htio. Imali smo i mi nekoliko takvih delegacija, kao što ste vidjeli u posljednjim trenucima tog izazova.

HST : O da, ali zaboravio sam koje…
Stearns: Colorado, Wisconsin, Nebraska, Rhode Island. U zadnjih sedam-osam minuta tog izazova nismo se ni potrudili anketirati izaslanstva; Samo sam čitao brojke koje smo očekivali da će dati. To je bio najbolji trenutak na Konvenciji: kada su prve upute [bivšeg guvernera Nebraske] Franka Morrisona bile smanjiti taj glas na 14, a onda je Bill pojurio do prolaza kako bi uzeo još četiri.
Dougherty : Ne, bilo je 17, a onda sam promijenila u 14. Šaputala sam mu ravno u uho. Pretpostavljam da su to snimili na TV-u.
Stearns : Čuo sam.

HST : Je li Humphrey bio pored tebe? Kad ste došli do Morrisona, je li tamo bio netko tko je znao što mu govorite?
Dougherty : Johnny Apple [ New York Times reporter] me uhvatio.

HST : Kirby [Jones, McGovern pomoćnik za tisak] je rekao da je King bio svjestan da ga netko od vaših ljudi prati.
Dougherty : Oh, bili su svjesni toga na podu.
Stearns : To je bio Dick Sklar koji je stajao pokraj Kinga. On je bio naša veza za izaslanstvo Ohija. On i Frank King nisu se slagali.
Dougherty : Taj dogovor u Južnoj Karolini sa mnom, koji volim politiku, a ovo mi je treća konvencija, bilo je tako super…

HST : Čini mi se da je to ključna stvar.
Stearns : Bill to može opisati – mislim, ja mogu opisati kako je bilo sjediti u prikolici – ali Bill to može opisati radeći na podu.
Dougherty : Oh, ovo je savršeno. Kad sam dobio riječ da se obrijem, imao sam oko 10 minuta. Nisam mogao prijeći na drugu stranu nakon prve noći, jer sam se prokleto zamalo potukao s guvernerom. Vidite, uselio se - znate da nam je uselio nekoliko zamjenika, a ja mu to ne bih dopustio. I, Bože, još više je pobjesnio i nikada mi nije govorio o ostatku konvencije.

Pa sam morao prijeći na drugu stranu jer nisam mogao iskoristiti tu djevojku, jer je sjedila odmah do guvernera, i morao sam se nagnuti nad njega da bih razgovarao s njom. I bio je spreman udariti me svaki put kad bih se nagnula. Pa sam otrčao s druge strane i uhvatio ga, a onda sam se vratio i uhvatio Mondragona i Orteza, ili kako se već zove. Tada sam mu rekao da želim dobiti što više glasova, a nije ih bilo mnogo.

HST : Kada ste se odjednom odlučili početi brijati?
Dougherty : Oh, Kansas je bio ključ. Stearns: Da, smanjili smo to do Kansasa i onda smo u tom trenutku donijeli odluku da nećemo pobijediti s našom radnom većinom.

HST : Dokle je to bilo?
Stearns : To je bilo 11. ili 12. glasanje.
Dougherty : Ali vidite, niste znali jer će Ohio proći.
Stearns : Ohio bi prošao, to je ono što nas je zeznulo. Pa sam morao čekati još četiri-pet glasova. Imali smo New York Pass.

HST : Koji je broj bio Ohio?
Stearns : Ohio je bio, mislim, 11.
Dougherty : Kansas je imao 11 godina, zar ne?
Stearns : Tako je, Kansas.
Dougherty : Frank King, sa svojim izaslanstvom u Ohiju, proslijedio je svaku prozivku od…

HST : To je neka vrsta političke navike. Uvijek želiš imati tu prednost na kraju, pretpostavljam.
Dougherty : U zakonodavnom tijelu dobijete isto, imate tipove koji cijelo vrijeme prolaze i čekaju kako će se glasovati.
Stearns : Ali, pitanje je bilo hoćemo li njujorški glasovi baciti iza izazova ili ćemo izdržati New York, ali kada su izdržali Ohio, dao sam upute našim njujorškim delegatima da prođu prvi put.

HST : To ti je dalo pakleni jastuk, zar ne?
Stearns : Da, tamo je bilo puno posla.
Dougherty : Onda smo se počeli brijati.
Stearns : Onda smo čuli još nekoliko glasova samo da bismo dobili bolji osjećaj kamo stvari idu, a onda su izašle upute da počnemo rezati.
Dougherty : Vidite, bojali smo se da će Humphreyeve snage krenuti u suprotnom smjeru, što su, da su stvarno koordinirane, mogle učiniti.

HST : Da. Pa, čekaj malo. Što bi se tada dogodilo?
Stearns : Igra koja se odvijala bila je vidjeti tko će koga prije gurnuti preko granice od 1,509. Da su nas gurnuli iznad 1509 s puno lažnih glasova, bilo bi jako teško uvjeriti naše ljude da smanje tada, jer ako misliš da si pobijedio, onda je instinkt izaći i boriti se za svaki glas do kojeg možete doći. Pokušali smo očite prekidače držati do kraja. Počeli smo rezati glasove u tom trenutku – držite one očite do kraja i odjednom bacite puno glasova na njih, pogurajte ih preko 1509, a onda u tom trenutku jedini način da se izvuku ispod je da napuste jedan od njihovih. Guverner Zapadne Južne Karoline. Tada bi ga bacili vukovima.

HST : Što mislite pod njima? Vi ste ovdje dulje nego ja. Kako to mislite - što bi točno učinili guverneru Westu?
Dougherty : Pa, morali bi ga prepustiti izazovu u Južnoj Karolini mijenjajući svoj glas.
Stearns : Nakon što su prešli 1509, smjestili su izaslanstvo guvernera Westa.
Dougherty : Da bi se vratili dolje, morali su ga napustiti.
Stearns : Kad je stvarno došlo do toga, oni su imali manje hrabrosti nego mi. Bili smo spremni prodati žene, ali oni nisu bili spremni prodati južnjačkog guvernera.

HST : Kada je King to shvatio?
Stearns : Pa, mislim da smo bili ispred njih gotovo od početka. Ispostavilo se da ih je naša strategija zbunila gotovo jednako kao što je možda zbunila naše pristaše.

HST : Johnson je u Postu rekao da je to zbunilo Jacka Chestnuta [Humphreyjevog upravitelja etaže]. Johnson je rekao da su ga ljudi iz Humphreyja potpuno kupili dok su sjedili tamo s Humphreyjem i gledali na TV-u.
Stearns : Oh, jesu. Njegovi pomoćnici su to protumačili kao veliku pobjedu. Zbunilo ih je to što smo mi na početku izašli po pobjedu. Cijeli su mjesec čitali kolumniste o nediscipliniranim, neposlušnim delegatima McGoverna i mislim da su se opustili kad su vidjeli da smo počeli pobjeđivati ​​u izazovu Južne Karoline. Upravo su to htjeli da učinimo. Trebali smo krenuti u pobjedu iz nekih političkih razloga jer nismo mogli potpuno rasprodati žene. Ako je postojala šansa da ga osvojimo, onda smo imali obvezu pokušati pobijediti.
Dougherty : Što je Chestnut rekao Humphreyu?
Stearns : Rekao je: 'Veliki smo neuspjeh McGovernu.' Ali Humphrey je bio pametniji: Humphrey je rekao: 'Ne, oni su to namjerno pokrenuli...'

HST : Da, Humphrey je rekao, 'Povlače to natrag.' S njim je u hotelu bio i reporter TV bazena. Gledao sam Humphreyjevo lice i, Isuse, samo se pretvorilo u vosak. Izgledao je najgore što sam ga ikad vidio - što me jako veseli, taj kurvin sin. Trebalo bi ga zakopati s glavom u pijesku. Nikada nisam bio toliko zgrožen ljudskim bićem u politici.
Dougherty : Jedna stvar, Humphrey nije glup. Oko sebe ima gomilu glupih tipova.
Stearns : Pametan je - dugo je tu. On je jedini iz te grupe znao što se događa.

HST : Prema Johnsonu, mislili su da ga drže zaključanog otprilike do pola puta – a onda su odjednom shvatili…
Stearns : Da, ali stvarno smo pokušali pobijediti u početku, i mislim da su se onda opustili. Ali s ulaskom Ohija, imali smo 30 lažnih glasova iz Minnesote na taj ukupni broj. Možda još nekoliko – moram ponovno pregledati ukupne brojke – ali Minnesota je bila ono što sam uhvatio, a onda smo imali Ohio koji je izdržao do kraja.
King je prošao dva puta kako bi se uvjerio da je njegov posljednji glas. U tom sam trenutku pokušavao smanjiti naš ukupni iznos do točke u kojoj bez obzira na to kako je dao te glasove, bez obzira na to kako ili što su učinili s tim glasovima u Ohiju, nije bilo načina da nas mogu gurnuti u to područje.

HST : Dakle, samo ste htjeli pasti što ste niže mogli, nakon što ste odlučili pasti?
Stearns : Pa, nisam htio ići najniže što sam mogao. Htio sam dobar glas za ženski izazov, ali sam htio da bude dovoljno nizak da King ne može učiniti ništa da ga ponovno napiše.

HST : Znači moralo je biti skoro 80 glasova manje.
Stearns : Da, mislim da smo došli oko 1420 ili 1430. I bili smo spremni ići niže. Broj na koji sam nas htio svesti bio je oko 1410 i imali smo ih u nizu, ali kad smo počeli oduzimati glasove, King je konačno odustao i nastavio i dao svoj glas. Mislim da smo sveli na brojku gdje King nije mogao pobijediti, i mislim da je on to shvatio.

HST : Kad kažete da ga ispustite, sada mislite na promjene?
Dougherty : Kad smo imali vremena, obrijali smo ih i opet obrijali.
Stearns : Da, izrezali smo ih kako su izliveni i bili smo spremni promijeniti ih nakon toga.

HST : Jeste li se morali vratiti i to učiniti? Zaboravio sam.
Stearns : Nekoliko njih, jesmo. Vratili smo se u Wisconsin. Wisconsin je prvotno došao na 54, a onda smo ga smanjili na 37. Oregon je došao na 33, a mi smo ga smanjili na 17 ili što god da je brojka. Imao sam Rhode Island spreman, mislim, premjestili bi sva 22 glasa...

HST : Vas su objesili između 1410 i mogućih 1500?
Stearns : Ono na što sam ciljao bila je brojka na kojoj Ohio nije mogao napraviti razliku.

HST : Da, ali najviše što si mogao dobiti – da nisi imao tu opciju da izgubiš, kad si vidio da možda nećeš pobijediti – misliš da je bilo oko 1500?
Stearns : Pa, moj osjećaj je bio da smo po pitanju samog izazova zapeli na oko 1500. To je bilo jasno od početka i bilo bi pogubno. Da se ne bi igrali s glasanjem, morali smo im pokazati da imamo disciplinu na parketu, da u tom trenutku ništa ne mogu učiniti.
Dougherty : Ali postajalo je teže održavati tu disciplinu kako je odmicalo.

HST : Ono što je Gary Hart citiran je da si ne možete priuštiti da im date do znanja da imate kontrolu nad parketom. Je li to točno?
Stearns : Ne, mislim da je upravo suprotno. Htjeli smo da misle da mi imamo kontrolu. Inače bismo cijelu noć prebacivali glasove.

HST : Koliko je trajalo to mačevanje s Kingom? Je li te kad zajebao?
Stearns : Ne, to je bio njihov jedini pokušaj.

HST : Sve što je napravio je dvaput prošao?
Stearns : Ne, Ohio je prošao tri puta, ali mislim da su shvatili kad su četvrti put došli k sebi da je beznadno. Znali su da imamo kontrolu.

HST : Zapravo nije napravio nijedan pokret osim dodavanja.
Stearns : Stalno je prolazio. Njegova je strategija bila da Ohio glasa zadnji kako bi mogli manipulirati glasovima Ohija na način koji bi nas bacio u proceduralni test.
Dougherty : Imali smo i neke teške glasove u Ohiju – one koje nisu mogli pomaknuti.
Stearns : Točno, nisu mogli pomaknuti naše glasove u Ohiju, a kako smo počeli smanjivati ​​tu brojku, konačno smo došli do točke u kojoj su shvatili da bismo smanjili i na nulu ako bismo morali.

HST : Dakle, njegova stvar je uglavnom bila samo čekanje. Stearns: Čekati dok im ne počne svitati istina da smo mi kontrolirali glasove u dvorani.
Dougherty : Ono što si nismo mogli priuštiti - kvragu, postalo je tako očito - nismo htjeli naljutiti žene na nas. Stearns: Billova tvrdnja je vrlo dobra: postajalo je sve teže kako ste išli jer što je više taj glas bio gurnut na 1509, to su naši delegati više željeli dobiti većinu. To je upravo ono u što nas je Humphreyeva koalicija pokušavala namamiti, pokušavajući dati sve od sebe kako bi dobili stvar, osvojili je svojim glasovima, koji su mogli biti izvučeni ispod nas, i u tom trenutku psihološki natjerati naše pristaše da se promijene bilo bi gotovo nemoguće.
Dougherty : I sama sam postajala nervozna.
Stearns : Znam, uzvraćali su mi pozive, ali…
Dougherty : Delegati su se svi zajebavali na mene. I bio sam ljut.

HST : Zašto?
Dougherty : Bio sam tako zabrinut hoće li se naši delegati 'naljutiti' jer su svi oni velika skupina nepolitičkih profesionalaca. Pomislio sam, 'Ooo sranje!' Jer, Isuse, naljutili su se na mene kad sam počeo brijati glasove za neke od tih delegacija. Znate, 'Što pokušavaš učiniti?' i sve to...nisam imao vremena objasniti. Morao sam samo biti tvrd i reći: “Dovraga! Tako će i biti!'

HST : Mislite da sami delegati nisu znali što se događa?
Dougherty : Ne! Sranje, nisu bili svjesni.
Stearns : Pa znali su naši bičevi. U ponedjeljak sam s njima održao brifing i proveo sam sat i pol vremena razmatrajući moguće saborske nepredviđene situacije.
Dougherty : Ali prosječni delegat nije znao. Stearns: Bilo je možda 250 ljudi na podu koji su dobro znali što se događa. Bilo ih je još 50 ili 60 koji su imali prilično potpunu predodžbu o tome što se događa. A onda ih je bilo 20-ak koji su znali što se događa.

HST : Jesu li čelnici na državnoj razini poput Diane White ili Dicka Perchlicka u delegaciji Colorada znali što se događa?
Stearns: Ne.

HST : To je nevjerojatno. Nevjerojatno da si to mogao. Mora da je bio pakao na podu.
Stearns : Bilo je. Ta jedna žena u Nebraski se prokleto naljutila. O Bože, bila je ljuta! Ali nakon što su vidjeli do čega je to dovelo u glasanju u Kaliforniji, imali smo nekoliko dana kada smo mogli reći gotovo sve i ljudi su shvatili da ne pokušavamo...
Dougherty : Tada su se naučili disciplini.

HST : Pa, Isuse. Tada je to stvarno bilo pakleno kockanje, zar ne, s obzirom na to kakvi su delegati bili tamo.
Stearns : Da, ali morali ste to uzeti. Imali smo nominaciju u igri.

HST : Koja je onda bila svrha poslati Mankiewicza, Salingera i Harta da to nazovu užasnim porazom na parketu? Nakon što je bilo gotovo – ne prije, nego poslije.
Dougherty : Pa, zbog žena.
Stearns : Sigurno nismo htjeli naljutiti žene zbog nas na kalifornijskom izazovu.
Dougherty : Žene ipak nisu shvatile. Još uvijek nisu. Toliko je komplicirano da oni to nisu shvatili.
Stearns : Osjećala sam se krivom zbog onoga što smo učinile Klubu žena. Poslije sam išao po traileru govoreći kako se loše osjećam što smo to učinili, ali…

HST : Kakav je to uopće bio dugoročni učinak? Je li to bila samo simbolična stvar koju ste učinili?
Dougherty : McGovern jučer nije imao onaj ženski sastanak. Znate da me Klub žena pozvao i bila sam u krevetu. Upravo sam poklopio. Rekao sam: 'Ne mogu si pomoći', i poklopio sam slušalicu.
Stearns : Nazvali su me u 7:30 ujutro nakon što sam upravo legao, a moj odgovor je bio: “Ako se stvarno moraš naći s njim, ja ću to organizirati, ali činjenica da se želiš sastati s njega u 10 kad će se sastati Nacionalni odbor Demokratske stranke i izabrati svoju prvu ženu predsjednicu u povijesti stranke pokazuje nam koliko ste bili u krivu cijelo vrijeme, sve što vas zanima je forma, a ne sadržaj. Suština će se dogoditi na sastanku Nacionalnog odbora i ako želite učiniti nešto značajno, trebali biste otići tamo u 10:00.' Dakle, tko god to bio, spustio je slušalicu. Možda su otišli na sastanak odbora. Budalica. Mislim, žele se sastati s McGovernom dok biraju svoju prvu ženu za predsjednicu stranke.
Dougherty : Onaj koji je vraški grožđio bio je delegat iz Južne Dakote.
Stearns : Uhvatila me oko 7 u kafiću dok sam konačno doručkovao.
Dougherty : Znate što je učinila za demokrate? Ništa, nikad. Za Georgea McGovern ili bilošto. Stvarno sam je sažvakao na podu. Rekao sam, 'Umjesto da ideš uokolo i izazivaš sve ove nevolje, trebao bi ići uokolo i gasiti požare.'

HST : Koliki su gubici imali? Što su žene pretrpjele?
Dougherty : Nisu se žalili na to. Žalili su se da nije bilo dovoljno doprinosa žena u kampanji.

HST : Je li došlo do trajne štete? Ili materijalna šteta?
Dougherty : Ne, ne mislim tako.

HST : Mreže su se sigurno uhvatile u nekom trenutku. Sjećam se da sam otišao negdje i vratio se i vidio Mikea Wallacea kako govori kako je to bio briljantan potez.
Dougherty : Vratio sam se u onaj zrakoplovni salon u hodniku, malo sam gledao televiziju i popio kavu nakon što sam završio sa svim tim znojenjem. A Cronkite je tamo i kaže da su McGovernove snage pretrpjele ozbiljan neuspjeh i odjednom su ga prebacile u hotel Doral. Tu je David Shumacher koji kaže: 'Pa, žao mi je Waltere, možda su doživjeli ozbiljan poraz, ali kad su izgubili, svi u kotlovnici su navijali.'

HST : To će vjerojatno ući u anale političke povijesti.
Stearns : Bio je to najveći trenutak u mojoj političkoj karijeri. Rekao bih da sam proveo četiri godine proučavajući deset minuta na tom glasovanju, kako bih mogao donijeti ispravnu odluku u tim okolnostima. Saznati imena svih tih delegata, kako su izabrani, kako je cijela stvar sastavljena, kakva bi mogla biti situacija u parlamentu.

HST : Koje su najočitije stvari koje su mogle poći po zlu? Kod vas, na katu ili u kotlovnici Doral?
Stearns : Pa, najočitija stvar koja je mogla poći po zlu je da smo izgubili kontrolu nad Konvencijom. Drugo pitanje na kocki na tom glasovanju u Južnoj Karolini bilo je možemo li ili ne možemo kontrolirati vlastite delegate i možemo li nametnuti disciplinu koja će dovesti do radne većine koja može nominirati Georgea McGoverna.

HST : A da oni uopće ne znaju što radiš.
Stearns : To je bilo cijelo pitanje koje su mediji postavljali neposredno prije konvencije. Humphreyeva kampanja imala je svu tu fantastičnu strategiju o tome kako će nas McGovernovi pristaše, budući da su bili ideološki skloni proporcionalnoj zastupljenosti, napustiti u kalifornijskom pitanju, a zatim će nas odvojiti od crnačkog kluba puštanjem delegata u Chisholm i žene će dotrči na nas u drugom smjeru. Dakle, pitanje je bilo možemo li zadržati kontrolu, a to je bila najvažnija stvar koja je mogla poći po zlu, samo potpuna nesposobnost…

HST : Koja bi bila prva manifestacija?
Stearns : Pa, Južna Karolina…

HST : Ne, mislim, čak i dok se to događalo. Kad bi netko samo ustao i rekao ti odjebi i 'Što je s tobom...'
Stearns : Da je Bill otišao do Pat Lucy i rekao: 'Želimo da smanjiš broj na 37', a Pat bi se okrenuo svojoj delegaciji i rekao: 'Treba mi 20 ljudi da istupe i promijene svoje glasove.' I ljudi su rekli 'Idi dovraga.'

HST : I niste mislili da se to moglo dogoditi?
Stearns : O da, moglo se dogoditi. Ali imali smo hrpu delegata ovdje dolje koji su htjeli pobijediti...
Dougherty : Ipak, nakon utorka navečer, dobili su...
Stearns : Postali su malo nemirni. Mislim, nakon ponedjeljka navečer, bili su spremni pratiti nas bilo gdje, jer su shvatili što smo učinili...

HST : Na Daley izazovu nisu. To je bio ponedjeljak navečer, zar ne? Što je uzrokovalo to? Zašto su te neki od njih napustili u slučaju Daley? Stearns: Mislite na kompromis? Naši okorjeli navijači nas nisu napustili. Izvukli smo točno…
Dougherty : Za to su nam trebale dvije trećine glasova cijele konvencije.
Stearns : Povukli smo upravo toliko glasova apsolutno vjernih simpatizera koliko smo imali. Ljudi koji su nas zajebali u tome bili su Humphrey i Muskie koji su još uvijek bili uvjereni da će pobijediti. Natjerali smo Aldermana Singera i Jesseja Jacksona da pristanu javno objaviti kompromis...
Dougherty : Ispričat ću vam ovu priču. Bio sam na podu s Johnom Baileyjem [predsjedavajućim izaslanstva Connecticuta i bivšim predsjednikom Nacionalnog odbora Demokratske stranke] baš kad je Frank Morrison imao dogovor da ga da. Vidite, mogli biste taj prijedlog podijeliti na dva dijela, parlamentarno, i zamolio sam Baileya da ga da, da podnese prijedlog za suspenziju pravila. Da je Bailey podnio prijedlog za dvije trećine za suspenziju pravila, mislim da bi prošao. Onda bih rekao Franku Morrisonu da podnese prijedlog za sjedište obje delegacije, a za to je potrebna samo većina.

HST : Dakle, da ste razdvojili dva prijedloga, mogli ste ga dobiti.
Dougherty : Vidite, da je John Bailey podnio prijedlog za suspenziju pravila... Htio sam podijeliti pitanje: da John Bailey podnese prijedlog za suspenziju pravila, zatim da Frank Morrison podnese prijedlog da se postigne kompromis, i to bi samo bilo uzeti većinu na kompromisu, vidi. I mogli smo pustiti neke od naših ljudi da glasaju na drugi način i još uvijek smo mogli pobijediti.

HST : Zašto Bailey nije uspio?
Dougherty : Razgovarao sam s njim preko telefona dok smo se spremali za to. Bio sam tamo na telefonu Franka Morrisona, a on je rekao: 'Neću to učiniti, jer gradonačelnik [Daley] nije pristao na to.' A ja kažem: 'Ovo je jedina prilika, Johne, ovo je jedina prilika koju imamo, inače ćemo ga izbaciti iz konvencije.' Molio sam ga, rekao sam mu: 'Za dobrobit Demokratske stranke.' A on to ne bi učinio.
Stearns : Posljednja nada Humphreyeve koalicije u tom je trenutku bila da ćemo biti voljni prodati Singera i Jacksona, koji su nam pomogli i učinili sve što smo od njih tražili na glasovanju u Kaliforniji i na kompromisu.

HST : Zašto su Singer i Jackson išli na kompromis? Jesu li samo razmišljali o preuzimanju Illinoisa u studenom?
Stearns : Oni su političari.
Dougherty : Sjećaš me se na podu. Bio sam ljut, jer sam mislio da ni ti dečki, Jackson i Singer, neće podržati, ali jesu! Vidite, to je upravo ubilo svaku šansu koju je Daley imao da sjedne.
Stearns : Tada sam odlučio dati sve od sebe za Jacksona. Kad su oni održali riječ, onda mi je to u redu - i mi bismo održali riječ.
Dougherty : Reći ću ti ovo. Toliko sam želio Daleyja na toj Konvenciji da sam to osjetio.
Stearns : Trebao je biti tamo.
Dougherty : Postoji i pravno pitanje u vezi s tim. Mislim, ti dečki, izaslanstvo Jack-sona, nisu baš legalno sjedili, ako stvarno želite biti iskreni. Pretpostavljam da su bili na reformskim pravilima, ali nitko nije bio protiv njih.
Stearns : Slažem se. Daleyjeva strana imala je dobar argument. Jacksonova se strana dobro posvađala i kompromisom bi se cijela stvar riješila. Problem je u tom trenutku bio uvjeriti Humphreyevu koaliciju da je kompromis jedini način na koji će zadržati Daleyja u Konvenciji. Ali oni nam ne bi vjerovali. Njihova posljednja nada bila je da nećemo održati taj dogovor, da ćemo prodati Singera i Jacksona, kako bi se onda mogli vratiti na većinsko izvješće i u tom trenutku povesti nezadovoljnu delegaciju Illinoisa, jer je li Daley sjedio ili ne, u tom bi trenutku izaslanstvo Singer-Jackson nastavilo s glasovanjem dok ne bi prošlo izvješće većine.

HST : Ne pratim to.
Stearns : Privremena pravila glasaju dok ne prođete sve izazove vjerodajnica. Odnosno, tih 151 nesjedjelih delegata iz Kalifornije glasovalo je do kraja večeri dok nije usvojeno većinsko izvješće. Isto je vrijedilo i za Illinois: delegacija Singer-Jackson glasala bi do kraja, bez obzira je li Daley sjedio ili ne. Posljednja nada koju su Humphreyjevi ljudi imali bila je da ćemo napustiti Jacksona, to jest iznevjeriti našu riječ o tom sporazumu, i onda moći upotrijebiti to izaslanstvo Illinoisa plus 151 glas iz Kalifornije da pobijemo usvajanje većinskog izvješća o vjerodajnicama, koje opet bi nas vratili na početak. Ali održali smo riječ.

HST : Nisam to znao. Čak su i ljudi koji su bili uklonjeni s mjesta mogli glasovati o konačnom prolazu.
Stearns : Glasovali bi o usvajanju konačnog izvješća. A da nismo održali svoju riječ – da je Jackson bio skinut s mjesta – mogao bi biti dovoljno ljut da izađe i do tog trenutka bismo također uvrijedili žene, i uvrijedili bismo crnce, a onda bi mogli skupiti dovoljno glasovanja za odbacivanje usvajanja većinskog izvješća. Ali kad smo završili te večeri, bili su toliko demoralizirani da su jednostavno pustili da prođe kroz glasovanje. Izgubili su apetit za borbu. Sljedećeg jutra, Muskie i Humphrey su završili.

HST : Prema priči Haynesa Johnsona, prilično su odustali na kraju prozivke u Južnoj Karolini. Oni su to znali.
Stearns : Bilo je očito. Ali čak i nakon prozivke nominacije, došao mi je tip iz AFL-CIO-a i rekao mi da imamo samo 1451 glas za nominaciju. Ono što mi je govorio bila je moja vlastita brojka, iz našeg apsolutno teškog brojanja u vezi s Kalifornijom, ne shvaćajući da smo upravo smjestili 151 delegata iz Kalifornije da bi ukupan broj porastao na 1600.

HST : Koliko je tada bila važna O’Harina presuda? Što objašnjava zabrinutost oko O’Harine presude? A golema razlika koju ste dobili na kraju? Čini se da O’Harina presuda ne bi bila važna.
Dougherty : Da, bilo bi. Da je on drugačije vladao, mi ne bismo... to je na neki način pokvarilo stvari i u tom smo trenutku trebali odmor.
Stearns : Na Konvenciji se ne bavite samo brojevima, već i psihologijom.
Dougherty : Kad vlak krene sa stanice... Stearns: Ako ljudi misle da ćeš izgubiti, glasovi se mogu istopiti.
Vidite, baš kao i na glasovanju za Eagletona, bilo je raznih glasina da nemamo glasova.

HST : Da, bio sam na podu. Ljudi su pokušavali otići.
Stearns : U tom trenutku ga nismo uključili jer smo znali da imamo glasove, a da smo ga uključili, uništili bismo atmosferu za McGovernovo izlaganje.

HST : U dobru ili u zlu.
Dougherty : To je prvi put u povijesti ove zemlje da je predsjednički govor održan u tri sata ujutro.
Stearns : Bio je to jedan od najboljih sati u povijesti Demokratske stranke, taj sat. Skoro sam zaplakala.

HST : To je bio najbolji govor koji sam ikada čuo. Pratim kampanju još od New Hampshirea i to je najbolje što sam ikada čuo da govori.
Dougherty : Imao je 126 ljudi koji su mu pisali govor, ali mislim da ga je sam napisao. HST : Čija je ideja bila staviti u red o tome da više nećete imati Nixona za petljanje? Mislio sam da je to najbolji dio...
Stearns: To je bilo njegovo. “Želim da se ta vrata otvore i da se taj rat zatvori” također je bila njegova ideja.

HST : To je bila dobra prilika za Nixona. Vidio sam da je gotovo pa sam odlučio pobjeći. Bio sam u taksiju i slušao to na povratku, a taksist – potpuni stranac – samo se okrenuo i nasmijao, kao da sam i ja nekako razumio. Gdje ideš sada?
Stearns: Ovih dana dobivam svoje zadatke od New York Times Postoje stvari o kojima sam čitao u puta prije nego što je itko razgovarao sa mnom. Koliko sam shvatio iz najnovije priče Jima McNaughtona, trebao bih uzeti države zapadno od Mississippija.

HST : Je li to za danas?
Stearns : Jučer je bilo u Timesu. Prvi put sam čuo za to. To me stvarno razbjesnilo. Mislim, netko bi mi prije trebao reći...
Dougherty : To je George McGovern za vas. Stearns: Da, ali ako imaš vremena razgovarati s Jimom McNaughtonom, imaš vremena... Što je s Dickom Stoutom Newsweek priča?
Stearns : Nisam to vidio.
Dougherty : Jesi li to vidio jednog ponedjeljka? O tome da je Dick Dougherty tajnik za tisak i da Mankiewicz putuje. Hart je zadužen za kampanju.
Stearns : O da, imali su vas tamo kao iskusnog političkog profesionalca.
Dougherty : Da. Dobio je to u Marylandu onog dana kad sam bio tamo s McGovernom. Saznao sam da će biti tamo. Otišao sam do Dicka Stouta i rekao: 'Odakle ti to, dovraga?' Dick Stout je rekao da je naletio na Freda Duttona kako izlazi iz banke u Washingtonu i da mu je Fred sve ispričao. Zatim mi je došao Dutton i rekao: 'Pitam se znaju li Cunningham [McGovernov administrativni pomoćnik] i oni ljudi za to.' Pa sam rekao: 'Nisam čuo ništa o tome.' Kad sam stigao u grad, našao sam Dicka Doughertyja [McGovernovog tajnika za tisak] i ispričao mu cijeli dogovor, a on je rekao: 'Zaboga.' Pa je došao do Dicka Stouta i saznao koliko će točno biti u toj priči, a onda sam otišao Garyju i rekao: 'Evo što će biti u Newsweek u ponedjeljak. Mislim da bi neki od ovih momaka trebali biti svjesni.”
Cunningham nije bio ni svjestan, niti bilo tko od njih. Ali to je tipičan George McGovern, znate. ( Iskrivljen razgovor. Zviždanje. Klikovi. Zrakoplov .)

HST : Odlaziš danas?
Stearns : Ne, mislim da ne. Ako mogu sutra na avion. Dođe mi da sjedim ovdje na ovoj plaži i pijem neko vrijeme.

Kasna, kasna emisija ;
Ponovno je vrijeme za bijeg

ja Bilo je negdje oko 8:30 ili 9 u nedjelju navečer kad sam se izvukao iz aviona iz Miamija. Demokratska konvencija ’72. je bila gotova. McGovern je to završio neposredno prije zore u petak, prihvativši krvavu nominaciju elegantnim, fino izrađenim govorom koji je mogao imati priličnog utjecaja na nacionalnu TV publiku...( Vrijeme dopisnik Hugh Sidey nazvao je to 'možda čistim izrazom kakav je George McGovern ikada dao o svom posebnom moralističkom osjećaju za naciju.')...ali glavni, srednjoamerički dio nacionalne TV publike ima tendenciju nestati, oko ponoći, i svatko tko je još uvijek zalijepljen za zračnicu u 3:30 ujutro, po vremenu u Miamiju, vjerojatno je previše naduvan ili izokrenut da ionako prepozna McGoverna.

Nekoliko stotina bivših Muskie/Humphrey/Jacksonovih delegata zadržalo se dovoljno dugo da navijaju za blag govor Teda Kennedyja, ali su se počeli udaljavati kad se George pojavio – požurivši kroz izlaze klimatizirane dvorane, u sparan mrak parkirališta. puno da uzme taksi koji čeka i vrati se u bilo koji od 65 službenih kongresnih hotela u kojem je odsjeo...nadajući se da će uhvatiti barem jedno besplatno piće prije nego što odspava nekoliko sati, a zatim se vratiti kući jednim od popodnevnih aviona : Natrag u St. Louis, Altoona, Butte…

***

Do zalaska sunca u petak 'politički hoteli' bili su gotovo prazni. U Doral Beachu – McGovernovom hotelu sa sjedištem ispred oceana – radnici Southern Bell Telephonea izvlačili su nešto što je izgledalo kao oko 5000 milja raznobojnih žica, razvodnih kutija i kabela iz praznog kompleksa Press/Operations na polukatu. Dolje u predvorju, kubansko vjenčanje (Martinez-Hernandez: 8:30-10:30) zauzelo je ogromnu, kitnjasto ukrašenu dvoranu za bankete koja je 24 sata ranije bila prepuna stotina mladih McGovernovih volontera otrcanog izgleda, slavlje završetka jednog od najdužih i najnevjerojatnijih putovanja u povijesti američke politike... bila je to tiha zabava, prema većini konvencijskih standarda: besplatno pivo za trupe, ponesite vlastitu travu, gitaristi sviraju tu i tamo; ali bez puno buke, bez urlanja i vike, bez ludila...

Atmosfera na pobjedničkoj zabavi nije se mnogo razlikovala od atmosfere same konvencije: vrlo cool i učinkovita, pod kontrolom u svakom trenutku...obavite posao, ne zajebavajte se, izbjegavajte nasilje, pucajte 10 sekundi nakon sebe vidjeti bjeloočnice njihovih očiju. Bila je to zabava McGoverna od početka do kraja. Sve je išlo po planu – ili gotovo sve; kao i uvijek, bilo je nekoliko oštrih iznimaka. Tu i tamo manje režanje, ali ne mnogo velikih. McGovern je svoju točku doveo u Miami s istom vrstom preciznosti finog fokusa koja ga je nosila cijelim putem od New Hampshirea do Califronije...i, kao i obično, učinila je da sve druge izvedbe izgledaju iznenađujuće nemarno.

Bio sam zarobljen u Doralu 10 dana, vozeći se tamo-amo između hotela i kongresne dvorane svim raspoloživim sredstvima: taksijem, mojim unajmljenim zelenim kabrioletom i povremeno niz kanal u brzom bijelom gliseru 'za osoblje' koji McGovernovi ljudi običavali su stizati od Dorala do Halla vodom, kad god je Avenija Collins bila zakrčena turističkim prometom...i retrospektivno, mislim da je taj izlet brodom bio jedina stvar koju sam radio cijeli tjedan u kojoj sam zapravo uživao.

U tisku se u četvrtak navečer naveliko govorilo o “spontanom izljevu zabave i igre” – kada su delegati, smrtno ozbiljni prva tri zasjedanja, odjednom divljali po parketu i dugo odgađali McGovernovu čekao je govor prihvaćanja do 3:30 ujutro zavežući konvenciju u čvorove dugim izljevom neozbiljne svađe oko potpredsjedničke nominacije. Newsweek je to opisao kao 'komičnu međuigru, provalu gluposti od strane delegata čije su napete veze pristojnosti i discipline iznenada pukle, sada kada to nije imalo nikakve veze.'

***

Nije bilo puno smijeha u Miamiju, na parketu ili bilo gdje drugdje, a s mjesta na kojem sam stajao ta famozna 'komična međuigra' u četvrtak navečer više je izgledala kao prvi raštrkani znakovi masovne histerije od umora, ako prokleta stvar uskoro ne završi . Ono što je tisak zamijenio za opuštenu lakomislenost zapravo je bilo raspoloženje ružnog nemira koje je u petak u 3 ujutro graničilo s pobunom. Posvuda po podu vidio sam ljude kako se prepuštaju mamcu pića, a u prepunom prolazu između izaslanstava Kalifornije i Wisconsina nasmiješeni je čudak s bocom tekućeg THC-a davao besplatne udarce svima koji su još imali snage za zubima van.

Nakon četiri sata slušanja naizgled beskrajne parade besramnih klipana koji nisu vidjeli ništa loše u izvlačenju malo besplatnog izlaganja na nacionalnoj TV tako što su nominirali jedni druge za potpredsjednike, otprilike polovica delegata u dvorani počela je gubiti kontrolu. Na podu ispred njujorške delegacije, naslonjena na sada praznu VIP ložu u kojoj je nekoć sjedila Muriel Humphrey, mala plavokosa djevojka koja je nekoć radila za Lindsayjevu kampanju dijelila je nosni inhalator pun smrvljenih amila sa šakom novopronađenih prijatelja.

Svaki je kandidat imao pravo na 15-minutni nominacijski govor i dva petominutna sekundantska govora. Noćna mora potrajala je četiri sata, a nakon prvih 40 minuta nije bilo niti jednog od 50 delegata na parketu koji su znali ili ih je bilo briga tko govori. Nema sumnje da je bilo bljeskova elokvencije, tu i tamo: vjerojatno su Mike Gravel i Cissy Farentholt rekli nekoliko stvari koje bi možda bilo vrijedno čuti, pod drugačijim okolnostima...

B ali tog dugog četvrtka navečer u Miamiju, sa senatorom Tomom Eagletonom iz Missourija koji je nervozno čekao da izađe i prihvati potpredsjedničku nominaciju koju mu je McGovern zapečatio 12 sati ranije, svaki je delegat u dvorani shvatio da što god ovi drugih sedam kandidata govorilo je tamo gore za govornicom, govorilo je tamo gore za govornicom, govorilo je iz razloga koji nisu imali nikakve veze s tim tko će biti demokratski kandidati za potpredsjednika u studenom... i bilo je ne bit će ex-misa. guverner 'Chub' Peabody, ili nacereni glupan po imenu Stanley Arnold iz New Yorka koji je rekao da je The Businessman's Candidate, ili neki crni Wallace Delegat u stilu Step'n'Fetchita iz Teksasa po imenu Clay Smothers.

No ti su bezmobni gadovi ustrajali, unatoč tome, iskoristili pola noći i sav udarni termin na TV-u, ponizivši cijelu konvenciju mećavom samoslužnog brbljanja koje je sve što je ostalo od nacionalne TV publike otjeralo u krevet ili Late Late Show .

***

Četvrtak nije bio dobar dan za McGoverna. Do podneva nije ostalo mnogo od osmijeha Pobjedonosnog ratnika u srijedu navečer. Proveo je veći dio popodneva u četvrtak boreći se s dugim popisom potpredsjedničkih mogućnosti, a do dva je predvorje Dorala bilo zapjenjeno od novinara i TV kamera. Ime je moralo biti službeno predano do 15:59, ali bilo je 4:05 kada se Mankiewicz napokon pojavio i rekao da se McGovern odlučio za senatora Thomasa Eagletona iz Missourija.

Iza tog izbora stoji vrlo zamršena priča, ali nemam volje da je sada pišem. Moja trenutna reakcija nije bila entuzijastična, a zaposlenici s kojima sam razgovarao činili su se nejasno potištenima - makar samo zato što je to bio ustupak 'staroj politici', zgodnom dječaku katoliku iz Missourija s prijateljima iz radničkog pokreta. Njegov zahvalni govor te večeri nije bio za pamćenje - možda zato što je nakon njega uslijedilo dugo očekivano pojavljivanje Teda Kennedyja, koji je odbio posao.

Ni Kennedyjev govor nije bio za pamćenje: 'Zakopajmo ratne sjekire, itd... i maknimo se iza karte.' Bilo je nečeg šupljeg u tome, a kada je McGovern ušao, Kennedy je zvučao kao oldtimer.

Kasnije te noći, na zabavi na krovu Dorala, zaposlenik McGoverna pitao me koga bih izabrao za potpredsjednika. Na kraju sam rekao da bih izabrao Rona Dellumsa, crnog kongresnika s Berkeleyja.

'Isus Krist!' On je rekao. “To bi bilo samoubojstvo!”

Slegnuo sam ramenima.

“Zašto Dellums?” upitao.

'Zašto ne?' rekla sam. 'Ponudio ga je gradonačelniku Daleyu prije nego što je nazvao Eagletona.'

'Ne!' povikao je. “Ne Daley! To je laž!'

'Bila sam u sobi kad je nazvao', rekla sam. 'Pitajte bilo koga tko je bio tamo - Garyja, Franka, Duttona - nisu bili sretni zbog toga, ali rekli su da bi on bio dobar za kartu.'

Zurio je u mene. 'Što je Daley rekao?' upitao je konačno.

Nasmijao sam se. “Kriste, vjerovao si u to, zar ne?” Imao je, samo na trenutak.

Uostalom, u Miamiju se puno pričalo o 'pragmatizmu', a Illinois je bio ključna država... Odlučio sam isprobati Daleyjevu glasinu na drugim ljudima iz osoblja, da vidim njihove reakcije. Ali nikad nisam došao do toga, zaboravio sam na sve, zapravo, dok nisam prelistavao svoju bilježnicu na ponoćnom avionu iz Atlante. Naišao sam na izjavu Rona Dellumsa.

ja Nije me deprimirao, iz nekog razloga, ali čini se kao dobar način da se završi ova prokleta stvar. Dellums piše prilično dobro, za političara. To je dio izjave koju je podijelio kada je svoju podršku prebacio sa Shirley Chisholm na McGovern:

“Velika većina te koalicije posvećene promjenama, ljudskoj slobodi i pravdi u zemlji aktivno je i snažno stala iza kandidature senatora McGoverna. Ta koalicija nade, savjesti, morala i ljudskosti – nemoćnih i onih bez glasa – koja nije postojala 1964., koja se izrazila u bijesu i frustraciji 1968., a 1972. počela se formirati i vladala nesavršeno, ali hrabro i uzdignuto čovjek na rubu demokratske nominacije za predsjednika Sjedinjenih Država, i unutar kratkog, ali napornog koraka od predsjednika Sjedinjenih Država. Koalicija koja se formirala iza senatora McGoverna borila se s izgledima, zbunila anketare i pobijedila šefove. Moje je uvjerenje da kad bi se ikada formirala potpuna koalicija žrtava ove zemlje, ovaj potencijal za promjenu ne bi bio najavljen, jer bi mogao predstavljati stvarnu alternativu svrsishodnosti i politici status quo u Americi.”
-Ron Dellums
9. srpnja 1972. godine