Strah i prijezir na tragu kampanje ’72

  lovac s. thompson

Hunter S. Thompson

Arhiva Michaela Ochsa/GettyImages

“Oni koji ne uspiju naučiti iz brutalnih gaženja u prošlosti osuđeni su na brutalno gaženje u budućnosti.”



– Raoul Duke, Badnjak 1972

Sljedeći nepovezani odlomci iz političke knjige dr. Thompsona 'Fear & Loathing on the Campaign Trail' odabrani su više-manje nasumično iz masivnog teksta njegove knjige o predsjedničkoj kampanji 1972. godine. Autor ne preuzima konačnu odgovornost za sve što slijedi.

siječnja ’73

Zora se približava u San Franciscu sada: 6:09 ujutro. Mogu čuti tutnjavu ranojutarnjih autobusa ispod svog prozora u Seal Rock Inn-u. . . ovdje na drugom kraju ulice Geary: ovo je kraj linije, za autobuse i sve ostalo, zapadni rub Amerike. Sa svog stola vidim tamnu nazubljenu grbu 'Seal Rocka' kako se nazire iz oceana na sivom jutarnjem svjetlu. Oko 200 tuljana laje ondje većinu noći. Boravak na ovom mjestu s otvorenim prozorima je kao život pored psećeg bara.

Jednog poslijepodneva prije otprilike tri dana urednički detalj o provedbi iz Kotrljajući kamen Ured mi se pojavio na vratima, bez upozorenja, i u sobu ukrcao oko 40 funti zaliha: dva sanduka meksičkog piva, četiri litre džina, desetak grejpfruta i dovoljnu brzinu da promijeni ishod šest Super Bowla. Bio je tu i veliki pisaći stroj Selectric, dva svežnja papira, žica od hrastovog drva za ogrjev i tri magnetofona – u slučaju da situacija postane toliko očajna da bih se konačno morao poslužiti verbalnim sastavom.

Postoji ugodna vrsta dosljednosti u ovoj vrsti završetka, jer je to način na koji je napisan sav ostatak moje predsjedničke kampanje. Od prosinca 1971. do siječnja 1973. – u barovima u zračnim lukama, noćnim kafićima i turobnim hotelskim sobama diljem zemlje – jedva da postoji odlomak u ovoj zveckavoj sagi koji nije nastao u posljednjem trenutku, škrgućući zubima bjesnilo. Nikad nije bilo dovoljno vremena. Svaki rok je bio kriza. Posvuda oko mene bili su iskusni profesionalni novinari koji su puno češće od mene ispunjavali rokove, ali nikad nisam mogao naučiti na njihovom primjeru. Reporteri poput Billa Greidera iz Washington Post i Jim Naughton iz New York Times , na primjer, morao je arhivirati duge, detaljne i relativno složene priče svaki dan – dok je moj vlastiti rok padao svaka dva tjedna – ali činilo se da niti jedan od njih nikad nije žurio obaviti svoj posao, a s vremena na vrijeme pokušali bi me utješiti zbog užasnog pritiska pod kojim sam, čini se, uvijek bio.

Bilo koji psihijatar za 100 dolara na sat vjerojatno bi mi mogao objasniti ovaj problem, u 13 ili 14 seansi, ali nemam vremena za to. Nema sumnje da to ima veze s duboko ukorijenjenim defektom osobnosti, ili možda s prelomom bilo koje krvne žile koja vodi u epifizu. . . S druge strane, lako bi moglo biti nešto tako jednostavno i perverzno kao što je to bilo koji instinkt koji tjera zeca da čeka posljednju moguću sekundu da preleti preko ceste ispred jurećeg automobila.

Ljudi koji tvrde da poznaju zečeve reći će vam da ih prvenstveno motiviraju Strah, Glupost i Ludost. Ali proveo sam dovoljno vremena u zemlji zečeva da znam da većina njih vodi prilično dosadne živote; dosadne su im njihove svakodnevne rutine: jesti, jebati se, spavati, skakutati oko grma sad i onda. . .Nije ni čudo da neki od njih s vremena na vrijeme odlutaju preko granice u jeftina uzbuđenja; mora doći do snažnog naleta adrenalina u čučenju uz rub ceste, čekanju da naiđu sljedeća svjetla, zatim izletjenju iz grmlja u djeliću sekunde i prelasku na drugu stranu samo nekoliko centimetara ispred brzih prednjih kotača.

Zašto ne? Sve što pokreće adrenalin poput eksplozije od 440 volti u bakrenoj kadi dobro je za reflekse i održava vene slobodnima od kolesterola. . . ali previše naleta adrenalina u bilo kojem vremenskom razdoblju ima isti loš učinak na živčani sustav kao što se kaže da previše tretmana elektrošokovima ima na mozak: nakon nekog vremena počnete sagorijevati strujne krugove. . .

Neke od scena u ovoj uvrnutoj sagi neće imati smisla nikome osim ljudima koji su u njima sudjelovali. Politika ima svoj vlastiti jezik, koji je često toliko složen da graniči s kodeksom, a glavni trik u političkom novinarstvu je naučiti kako prevesti – da biste dobili smisao u stranačkim sranjima koja će vam čak i prijatelji nabaciti – a da ne osakatite vaš pristup vrsti informacija koje vam omogućuju da nastavite funkcionirati. Pokrivanje predsjedničke kampanje ne razlikuje se puno od dobivanja dugoročnog zadatka za pokrivanje novoizabranog okružnog tužitelja koji je dao obećanje u kampanji da će 'srušiti organizirani kriminal'. U oba slučaja nalazite neočekivane prijatelje s obje strane, a kako biste ih zaštitili – i zadržali kao izvore privatnih informacija – završite u situaciji da znate puno stvari koje ne možete ispisati ili koje možete reći samo bez čak nagovještavajući odakle su došli.

To je bila jedna od tradicionalnih prepreka koje sam pokušao ignorirati kad sam se preselio u Washington i počeo pratiti predsjedničku kampanju '72. Što se mene tiče, ne postoji nešto poput 'neslužbeno'. Najdosljedniji i krajnje štetan neuspjeh političkog novinarstva u Americi ima svoje korijene u osobnim odnosima u klubovima/koktelima koji se neizbježno razvijaju između političara i novinara – u Washingtonu ili bilo gdje drugdje gdje se svakodnevno susreću. Kada profesionalni antagonisti postanu prijatelji u piću nakon radnog vremena, malo je vjerojatno da će se međusobno prijaviti... pogotovo ne za 'manja kršenja' pravila koja nijedna strana ne shvaća ozbiljno; au rijetkim prilikama kada manji prekršaji iznenada postanu veliki, postoji panika na obje strane.

I toliko o svemu tome. Ono što sam ovdje htio istaknuti – prije nego što smo odlutali na onu tangentu o jack-rabbits – jest da je sve napisano pod divljim pritiskom rokova u putujućem vrtlogu kampanje toliko zbunjujuće i nepredvidive da čak ni sudionici nisu tvrdili da znaju što je događa se.

Nikada nisam pratio predsjedničku kampanju prije nego što sam se upustio u ovu, ali brzo sam se toliko navukao na nju da sam se počeo kladiti na ishod svakih predizbora – i, kombinirajući agresivno neznanje s prirodnim instinktom da se ismijavam konvencionalnoj mudrosti, uspio dobiti sve osim dvije od 50 ili 60 oklada koje sam napravio između veljače i studenog. Moj prvi poraz dogodio se u New Hampshireu, gdje sam se osjećao krivim jer sam iskoristio jednog od McGovernovih zaposlenika koji se htio kladiti da će George dobiti više od 35% glasova; i izgubio sam kad je završio s 37,5%. Ali od tog sam trenutka neprestano pobjeđivao - sve do 7. studenoga, kada sam napravio nepromjenjivu kobnu pogrešku kladeći se na svoje emocije umjesto na instinkt.

Konačni rezultat bio je neugodan, ali koji vrag? To sam uprskao, kao i puno drugih ljudi koji su trebali znati bolje, a budući da u masi prvonacrtnih estriha koje sam napisao tijekom kampanje nisam ništa drugo promijenio, ne mogu naći nikakvo opravdanje za mijenjajući moje konačno predviđanje. Bilo kakvo ponovno pisanje sada bi izigralo osnovni koncept knjige, koji je – uz izdavačevu očajničku ideju da bi se moglo prodati dovoljno primjeraka da pokrije fantastične račune za troškove koje sam napravio tijekom tih 12 bjesomučnih mjeseci – bio bičiti cijela stvar zajedno i bitno snimiti stvarnost nevjerojatno nestabilne predsjedničke kampanje dok se odvijala.

U međuvremenu, moja se soba u Seal Rock Innu puni ljudima koji izgledaju na rubu histerije kad me vide kako još uvijek sjedim ovdje i gubim vrijeme na lutajući uvod, s posljednjim poglavljem koje još nije napisano, a tisak je zakazan za početak. 24 sata... ali ako se netko ne pojavi vrlo brzo s iznimno velikom brzinom, možda neće biti bilo koje Završno poglavlje. Otprilike četiri prsta paklenog Crank-a bila bi dovoljna, ali nisam optimist. Ovih dana na tržištu postoji jasna nestašica originalnog, visokonaponskog Crank-a – a prema nedavnim izjavama službenih glasnogovornika Ministarstva pravosuđa u Washingtonu, to je čvrst dokaz napretka u našem ratu protiv opasnih droga.

Pa… hvala Isusu na tome. Počeo sam misliti da nikada nećemo dignuti ruku na tu gomilu. Ali ljudi u Washingtonu kažu da konačno napredujemo. A ako itko treba znati, to su oni. Dakle, možda će se ova zemlja vratiti na pravi put.

– HST
Nedjelja, 28. siječnja 1973. San Francisco, Seal Rock Inn

* * *

“U ovoj zemlji postoji samo jedna prava igra – a to je politika. Sve ostalo su dječje igre.”
– Edward Bennet Williams, opušteno pričajući na letu iz Washingtona u San Francisco, Božić, 1971.

Bio je mrak kad smo poletjeli s Long Beacha. Stajao sam u kokpitu s džointom u jednoj ruci i čašom Jack Daniel'sa u drugoj dok smo uzletjeli s piste i gore... gore... gore... u hladnu crnu prazninu neba u ponedjeljak navečer tri milje iznad južne Kalifornije. 'To je San Diego, tamo desno', rekao je pilot. Sada smo se naginjali lijevo, išli prema istoku, a ja sam zakačio laktom vrata kokpita da ne padnem... gledajući dolje na gradove na plaži - Newport, Lagunu, San Clemente - i tanku, oštru bijelu liniju duž obale koja je ili US 101 ili surfanje na Tihom oceanu.

'Da, to mora biti linija za surfanje', promrmljao sam.

'Baja California', odgovorila je osoba pokraj mene.

Nisam mogao vidjeti tko je to. Bilo nas je pet-šest naguranih u kokpitu, zajedno s tročlanom posadom. 'Evo, uzmi ovo', rekao sam, dodajući mu joint. “Moram se uhvatiti nečega.” Uhvatio sam se za naslon navigatorske stolice dok smo se kotrljali lijevo/istočno, i dalje se penjući. Iza nas, u svijetlom trbuhu United Airlinesovog 727 Whisper Jeta – ili kako već zovu one velike tromotorne budale s D.B. Cooperova vrata koja se spuštaju s repa – 50-60 pijanih novinara teturalo je po prolazima, prolijevalo piće jedni po drugima i kotrljalo kolute sirovog TV filma prema stražnjem dijelu aviona gdje su dvije nasmijane stjuardese bile vezane sigurnosnim pojasevima , prema propisima.

Znak Vežite sigurnosne pojaseve i dalje je bio upaljen, iznad svakog sjedala, zajedno sa znakom Zabranjeno pušenje - ali avion je bio pun dima i gotovo nitko nije sjedio. Obje letne kuhinje odavno su pretvorene u barove, opskrbljene stotinama onih malih boca viskija od jedne i pol unce. Tog smo jutra napustili New York, zaustavivši se u Philadelphiji, i kad smo stigli u Wichitu, scena u Zoo avion bila je poput klupske kuće u Churchill Downsu na Kentucky Derby Day... a sada, vraćajući se iz L.A.-a u Sioux Falls, počela je sve više sličiti na okućnica u Churchill Downsu na Kentucky Derby Day.

Ah, Isuse... evo nas opet: Još jedan flashback... liječnici kažu da za njih nema lijeka; potpuno nepredvidiv, poput ljetne munje u Stjenjaku ili morskih pasa na obali Jerseyja... vrti se u vašem mozgu poput gomile napola zapamćenih filmova koji se vrte odjednom. Jučer sam sjedio na svom trijemu u Woody Creeku, čitao sportski dio Denver Posta i pitao se koliko poena dati na utakmici Rams-49ers, pijuckajući pivo i s vremena na vrijeme gledajući u snijegom prekrivena polja... kad mi se iznenada glava zakotrljala unatrag, a oči su mi se zacaklile i osjetio sam da sam uvučen u neodoljivo vremensko iskrivljenje:

Stajao sam za barom u klupskoj zgradi u Churchill Downsu na Derby Day s Ralphom Steadmanom i pili smo Mint Juleps prilično dobrim tempom, gledajući kremu Bluegrass Society kako postaje sve pijanija i pijanija ispred nas... Bilo je to između utrke, koliko se sjećam: Ralph je skicirao, a ja sam pravio bilješke ('3:45 Derby Day, sada stojim u klupskom baru, upravo sam se vratio iz Muške sobe/užasna scena/cijelo mjesto puno pukovnika iz Kentuckyja koji povraćaju u pisoare i sline u žuči njihove nogavice-hlače koje su uvučene/Podsjeti Ralpha da pazi na muškarce 'uglednog izgleda' u jednakim redovima koji nose bijelo ulaštene cipele sa svježim mrljama od povraćanja na nožnim prstima...”

Pravo. Osjećali smo se jako na vrhu te pijanke, scene udaranja po leđima... kad sam iznenada podignuo pogled sa svojih bilješki i vidio Franka Mankiewicza i Sonnyja Bargera s druge strane sobe, obojica u kostimima Hell's Angels i obojica držeći teške kromirane lančane bičeve … i da, bilo je jasno da su nas uočili. Barger je zurio, ne trepćući, ali Mankiewicz se nasmiješio svojim hladnim gušterovim osmijehom i oni su polako prošli kroz pijanu gomilu kako bi stali između nas i vrata.

Ralph je još uvijek skicirao, mrmljajući sebi u bradu u nekoj vrsti grube galske pjesme i blaženo nesvjestan nasilja koje će se dogoditi. Gurnuo sam ga. 'Reci... ah... Ralph, mislim da bi možda trebao popiti piće i brzo skinuti taj remen za kameru s vrata.'

'Što?'

“Ne ponašaj se nervozno, Ralph. Samo skini taj remen s vrata i budi spreman pobjeći kao kopile kad bacim ovu čašu na ogledalo.”

Zurio je u mene, osjećajući nevolju, ali ne shvaćajući. Preko njegova ramena mogao sam vidjeti Franka i Sonnyja kako dolaze prema nama, polako se krećući duž dugog hrastovog šanka mokrog od viskija, pokušavajući djelovati opušteno dok su se probijali kroz gomilu južnjačkih džentlmena koji su se nagutali pića i koji su se tiskali pored prolaza... i kad sam pretražio sobu vidio sam druge: Tiny, Zorro, Frenchy, Fred Dutton, Terry the Skitnica, Miles Rubin, Dick Dougherty, Freddy the Torch... držali su nas u torbi, i shvatio sam da je jedini način iznenadni vrišteći trk kroz klupsku zgradu i uz rampu do Governor's Boxa, točno preko puta ciljne crte i cijelo vrijeme okružen državnim policajcima.

Njihova bi reakcija na hordu razbojnika koji jurišaju kroz gomilu prema Guvernerovoj loži bila sigurno predvidljiva, smatrao sam. Izbili bi svakoga tko bi izgledao čak i upola čudno, a zatim izvršili masovna uhićenja... Mnogi nevini ljudi bi patili; pijani spremnik zatvora okruga Jefferson te će noći ključati od desetaka od pića izluđenih Blueblooda koji su uhvaćeni u Sweepu; tukli pendrecima i onda ih bez ikakvog razloga odvlačili u autovozima...

Ali koji vrag? To je svakako bilo prihvatljivo, smatrao sam, i bolje izvan svake sumnje od užasa kada su me Mankiewicz i Barger u baru Clubhouse udarili u hamburger lančanim bičevima...

Doista, proveo sam neko vrijeme u zatvoru okruga Jefferson, i sve u svemu, to nije loše mjesto – barem ne dok vam živci ne popuste, ali kad se to dogodi, nije važno u kojem ste zatvoru. Sva krv osjeća isto u mraku – ili natrag u tuš kabinu, gdje stražari ne mogu vidjeti.

Napomena urednika

U tom je trenutku dr. Thompson pretrpio niz živčanih napadaja u svom apartmanu u Seal Rock Innu. Po bizarnoj kvaliteti njegovog prvog nacrta i njegovom krajnje neorganiziranom načinu života postalo je očito da je jedini način na koji se ova priča mogla dovršiti bio pomoću obveznog verbalnog sastava. Unatoč opetovanim upozorenjima osobnog liječnika dr. Thompsona, zaključili smo da iz estetskih, povijesnih i ugovornih razloga Djelo mora biti dovršeno pod svaku cijenu.

Ono što slijedi je transkripcija razgovora koje smo vodili dok je dr. Thompson koračao po svojoj sobi – na kraju mikrofonskog kabla od 18 stopa – opisujući posljednje dane propale McGovernove kampanje.

Ed: Pa, dr. Thompson, ako biste mogli objasniti ove reference... upravo smo vas ostavili u zatvoru okruga Jefferson, na vrlo mračnoj i zlokobnoj noti koju ne razumijem... Mislio sam da ste u avionu koji se vraća u Sioux City i da si stajao...

HST: Sioux Falls.

Ed: Sioux Falls, oprostite, i da ste zapravo stajali u kokpitu s jointom u jednoj ruci i čašom Jack Daniel'sa u drugoj. Jesu li piloti pušili drogu? Što se događalo u ovom avionu?... zašto se zvao Zoo avion ?

HST: Pa, bilo bi mi draže pisati o ovome, ali s obzirom na okolnosti, pokušat ću objasniti. Bila su dva aviona u posljednjim mjesecima McGovernove kampanje. Jedan je bio Dakota kraljica, zapravo je to bio Kraljica Dakote II – poput “junior” – the Druga kraljica Dakote. McGovernov bombarder u Drugom svjetskom ratu bio je original Kraljica Dakote.

Straga je bio bar i neka vrsta mini press sobe gdje je bilo oko pet pisaćih strojeva, nekoliko telefona - mogli ste nazvati iz zrakoplova u sjedište u Washingtonu - mogli ste nazvati bilo gdje iz aviona. Ali atmosfera na Kraljica Dakote bilo je jako... ah... jako... Rezervirano je riječ.

Ed: Atmosfera je bila rezervirana? Na dan prije izbora?

HST: Samo na Kraljica Dakote… atmosfera na Zoo avion postajala sve luđa i luđa što je atmosfera na Kraljica Dakote postao suzdržaniji i tmurniji. Otkačeniji članovi tiska bili su skloni odlutati na Zoo avion. Atmosfera je bila ugodnija. Bile su, na primjer, ogromne količine kokaina.

Ed: Želio bih vas sada prekinuti i pitati kakvo je bilo prevladavajuće raspoloženje osoblja McGoverna u ovom trenutku ... leteći natrag u Sioux Falls ... dan prije izbora, 6. studenog?

HST: Raspoloženje osoblja McGoverna na Kraljica Dakote bilo jako, jako miran. Dugo su znali što će se dogoditi. McGovern je priznao da je znao barem tjedan dana.

Ed: McGovern priznao da je znao tjedan dana prije izbora?

HST: Da. Razgovarao sam s njim ranije tog dana na putu od Wichite do Long Beacha i mogao sam reći... da se toliko opustio da je bilo jasno da mu se nešto dogodilo u glavi... To je bilo nedugo nakon što je rekao zajebanti u Mislim da je to bilo... Grand Rapids, 'Poljubi me u dupe.' Učinio je to s vrlo... značajnim elanom... Prišao je tik do tog tipa i rekao: 'Imam tajnu za tebe - poljubi me u dupe.' Većini novinara je to promaklo. Zagrlio ga je i nekako tiho šapnuo na uho. McGovern nije znao da ga je itko čuo. Čulo ga je još samo dvoje ljudi - jedan je bio čovjek Tajne službe, a drugi Saul Kohler, iz New house novina. McGovern je mislio da to govori u potpunoj privatnosti. Ali izvuklo se.

Ali tada ga nije bilo briga... Smijao se tome, a kad sam ga pitao o tome na Dakota kraljica, nekako se nasmiješio i rekao... 'Pa, on je bio jedan od onih odbojnih ljudi, jedan od tipova kojih se samo želiš dočepati... McGovern je bio toliko opušten da je to bilo pomalo zapanjujuće. Vrlo se opustio kad je shvatio što će se dogoditi. Kasnije je rekao da je znao barem tjedan dana, a Gary Hart je kasnije rekao da je znao mjesec dana.

Ed: Gary Hart je kasnije priznao da je mjesec dana prije izbora znao da će McGovern izgubiti?

HST: Rekao mi je kad sam se zaustavio u Denveru na putu za Super Bowl da je to osjetio već u rujnu, ali kad sam ga pitao kad znao, razmislio je na minutu, a zatim rekao: 'Pa, pretpostavljam... bilo je to oko 1. listopada...' Prema anketama Pata Caddella oni su znali - kad kažem 'oni', mislim na McGovernovo vrhovno zapovjedništvo - znali su kakvu vrstu šteta koju je napravila stvar s Eagletonom i koliko je to bilo neizvjesno od rujna. Pat je rekao da su proveli mjesec dana samo kršeći ruke i čupajući kosu pokušavajući smisliti kako prevladati katastrofu Eagletona.

Ed: Mislite li pod 'katastrofom u Eagletonu' na pitanje McGovernove sposobnosti u rješavanju afere?

HST: Njegova cijela slika da je... prvo samostalan, anti-političar, a onda je odjednom postao ekspeditivni, pragmatični hak... vrsta... Pa, počeo je govoriti kao prodavač rabljenih automobila, nekako na obje strane usta, u očima javnosti, i više nije bio... ni maverik ni anti-političar... bio je... nije bio ništa bolji od Huberta Humphreya i to nije osobni sud, takav je bio percipiran… a to je zanimljiva riječ. 'Opažati' je riječ koja je u kampanji '72. postala ono što je 'karizma' bila za kampanje 1960., '64., pa čak i '68. 'Opažati' je nova ključna riječ.

Ed: Što znači 'percipirati'?

HST: Kada kažete percipirati implicirate razliku između onoga što kandidat je i način javnosti odnosno birača vidjeti mu.

Ed: Koja je bila razlika između percepcije i stvarnosti o aferi Eagleton?

HST: Afera Eagleton bila je prva ozbiljna pukotina u imidžu McGoverna kao antipolitičara. Ostavio je Eagletona iz razloga koji još uvijek nisu... o kojima još uvijek odbija govoriti. Eagletonovo mentalno stanje bilo je puno gore nego što je to ikada javno objašnjeno. Koliko gore, teško je sada reći, ali to je nešto na čemu ću morati raditi...

U svakom slučaju bilo je Nema nade zadržavanja Eagletona na listiću.

Stvar s Eagletonom vrijedi pogledati na trenutak u smislu razlike između percepcije i stvarnosti. McGoverna su doživljavali kao hladnokrvnog, političkog pragmatičara koji je nogirao ovog jadnog, neurotičnog, dobrog momka iz Missourija jer je mislio da ljudi neće glasati za njega jer su se bojali da bi šok tretmani u prošlosti mogli imati nekakav dugotrajan učinak na njegov um. Dok sam, zapravo, unatoč poricanju McGovernovog osoblja u posljednjim danima kampanje – kad sam bio jedan od pet ili šest novinara koji su vrlo agresivno nastojali saznati više o Eagletonu i pravoj prirodi njegova mentalnog stanja – proveo je desetak dana krajem rujna, početkom listopada, u St. Louisu pokušavajući iskopati Eagletonov medicinski karton iz bolnice Barnes, ili zapravo bolnice Rennard u Medicinskom centru Sveučilišta Washington. Unatoč tome, Mankiewicz je negirao da zna bilo što o tome, jer je obećao da će zaštititi osobu koja mu je to rekla...

Znao sam da laže jer sam imao sve činjenice od drugih ljudi u kampanji čija imena nisam mogao koristiti. Nisam ih mogao citirati, jer sam obećao da neću reći odakle mi informacije. Otprilike tri tjedna nakon izbora, Haynes Johnson iz Washington Posta napisao je dugu seriju o aferi Eagleton, a evo kako je objasnio kako je Mankiewicz reagirao na početni šok ove informacije o Eagletonu... On govori o činjenici da su dva izvjestitelji Knightovih novina došli su do informacija otprilike u isto vrijeme kad i Gary i Frank. Ista osoba koja ih je nazvala, nazvala je Johna Knighta u Detroit, a dva novinara iz Detroit Free Pressa – ili washingtonskog dopisništva Knightovih novina – odletjela su u Sioux Falls s dugim dopisom o situaciji s Eagletonom. Još nisu objavili priču, ali spremali su se. Pokušavali su biti... prvo su pokušavali biti pošteni prema McGovernu i, drugo, pokušavali su iskoristiti ono što su imali kako bi dobili više – što je normalna novinarska vrsta postupka.

Ed: Normalan što vrsta postupka?

HST: Novinarski. Ako imate pola priče, a ne znate ostatak, iskoristite ono što imate da iz nekoga izvučete ostatak.

Ed: Poluga.

HST: Evo što je Mankiewicz rekao Haynesu Johnsonu nakon što su izbori završili, kada to više nije bilo važno: “Kao što Mankiewicz kaže, došli su do vrlo nekoherentnog dopisa koji se uglavnom ne može objaviti pun glasina i neutemeljenog materijala – ali dopisa koji je očito bio na prava traka.' Dopis je sadržavao takve stvari kao što su izvještaji o alkoholu i izvještaji da je Eagleton bio hospitaliziran i podvrgnut tretmanima elektrošokovima zbog psihijatrijskih problema. “Ali pravi poraz”, rekao je Mankiewicz, “bio je odlomak u dopisu oko kojeg su bili citati kao da je uzet iz bolničkog kartona. Pisalo je da je Tom Eagleton liječen terapijom elektrošokovima u bolnici Barnes u St. Louisu zbog, i to je dio koji je citiran, 'teške manično-depresivne psihoze sa suicidalnim tendencijama.' I to me uplašilo.”

To je govorio Mankiewicz, a evo objašnjenja koje je dao zašto je lagao svim novinarima, uključujući i mene, koji su ga o tome pitali... Jer Znao sam… Imao sam točan citat od nekoliko ljudi iz McGovernovog osoblja, koji su ga htjeli objaviti. Mislili su da ako ljudi znaju istinu o situaciji s Eagletonom – da ne postoji način na koji bi ga mogli zadržati na karti – da bi 'percepcija' McGovernovog ponašanja s Eagletonom moglo bi se drastično promijeniti. Eagleton više ne bi bio nepravodobni momak, već ono što je zapravo bio – oportunistički lažac.

Ed: Oportunistički lažljivac.

HST: S poviješću vrlo ozbiljnih mentalnih poremećaja i bez razloga da itko vjeruje da se neće ponoviti. Evo što Mankiewicz… evo razloga koji Mankiewicz navodi zašto to nije objasnio novinarima u to vrijeme. Ovo je ponovno Haynes Johnson iz Washington Posta: “Mankiewicz kaže da je 'bijesno odugovlačio' s predstavnicima novina, apelirao na njihov patriotizam i obećao im opipljive vijesti. I McGovern i Eagleton kasnije će obaviti liječnički pregled u bolnici Walter Reed i izazvati druge kandidate da učine isto i objave medicinske rezultate. Kad bi se to dogodilo, nastavio je, pokušao bi dogovoriti ili ekskluzivni intervju s Eagletonom ili im dati stanku u ciklusu vijesti o medicinskoj priči o Eagletonu.”

Ed: Što je prekid ciklusa vijesti?

HST: ne znam To je vrsta jezika koju je Mankiewicz koristio tijekom cijele kampanje kada se zbunio i počeo gaziti vodu.

U tom trenutku Mankiewicz se bojao reći nešto teško novinarima, i mislim da je to s pravom. Pogledajte što se dogodilo Jacku Andersonu kad je izašao u eter... na Mutual Radio Networku s pričom o Eagletonovim uhićenjima zbog vožnje u pijanom stanju. Onda to nije mogao dokazati. Nije mogao doći do zapisa. True Davis, koji se natjecao protiv Eagletona na predizborima Demokratske stranke za senatora 1968. u Missouriju, rekao mu je da su zapisi u kutiji u uredu u St. Louisu, a Davis je obećao Andersonu da će ih odmah dobiti. Dakle, Anderson je imao sve razloge vjerovati da će imati stvarne evidencije o vožnji u pijanom stanju ili kopije istih u svojim rukama do trenutka kada objavi priču. Nakon što je Anderson objavio priču i na radiju iu svojoj kolumni... svojoj sindiciranoj kolumni... postao je očajan zbog zapisa jer je znao da će biti izazvan. U tom je trenutku True Davis bio predsjednik banke u vlasništvu United Mine Workers u Washingtonu.

Ed: Sindikat Tonyja Boylea? Prijatelj Huberta Humphreya?

HST: Pravo. Davis je rekao Jacku Andersonu da je nažalost kutija s zapisima koji se odnose na Eagletonova uhićenja u vožnji u pijanom stanju nestao iz ove sobe... nekog skladišta u St. Louisu... i suprotno onome što je ranije rekao Andersonu, nije ih mogao proizvesti. Tako je Andersonu ostala priča za koju gotovo svaki novinar u Washingtonu još uvijek vjeruje da je istinita.

Ed: Kako se ovo vraća na ono o čemu smo prije govorili?

HST: Htio sam vam reći zašto se Mankiewicz bojao razbiti... ili pomoći bilo kome drugom da razbije priču o Eagletonovoj mentalnoj povijesti. Jack Anderson se toliko opekao na tome i bio je toliko posramljen u javnosti da se činilo – iz razloga koje nikad nije mogao objasniti – da je samo jeftino pokušavao Eagletonu, a Eagleton je ispao bolji nego prije nego što je Anderson počeo. Dakle, Mankiewicz i Hart, zajedno s McGovernom... to su bili jedini ljudi koji su znali detalje o Eagletonovim mentalnim poremećajima... Odlučili su da oni nije mogao prekinuti priču. Nisu mogli pomoći nikome drugom da istražuje Eagletona ništa više nego što je sam Eagleton želio da se istraži, ili bi se činilo da je McGovernovo osoblje namjerno odavalo lažne informacije o Eagletonu kako bi on izgledao loše, što bi zauzvrat učinilo da McGovern izgleda dobro .

Ed: Koji što? Zbog čega bi McGovern izgledao dobro?

HST: Da, da je Eagleton ispao... da su podaci bili dostupni... Vidite, Eagleton nikada nije pokazao McGovernu svoju medicinsku dokumentaciju. Stalno je govorio da će ih dovesti u Južnu Dakotu.

Ed: Je li ga McGovern stalno pitao?

HST: O da. Držali su... nisu mogli vjerovati kad se nije pojavio s njima u Južnoj Dakoti.

Ed: Obećao je da će ih dovesti?

HST: Obećavao je to desetak dana i na kraju je rekao da ih psihijatri neće pustiti, klinika Mayo ih neće pustiti, bolnica Barnes ih neće pustiti.

Ed: Zašto bolnica ne bi izdala dokumentaciju pacijentu?

HST: Pa, odgovor je... pitanje je odgovor.

Ed: Tako je javnost doživljavala McGoverna kao negativca, dok je to zapravo bio Eagleton. A McGovern se nikad nije oporavio od te promjene u imidžu.

HST: Ne, u mjeri u kojoj ga je to oštetilo... Pat Caddell ima vrlo uvjerljive brojke o tome. Njihova anketa od srpnja, rujna do studenoga pokazuje da je afera Eagleton toliko povrijedila McGoverna da je činjenica da su brojke neispravne. Bilo je potpuno nemoguće oporaviti se od toga... šteta je bila tako velika, posebno među mlađim biračima u kojima je ležala McGovernova potencijalna snaga.

Ed: Zašto je bilo toliko prebjega zbog Eagletona među McGovernovim mlađim pristašama?

HST: Bili su to ljudi koji bi bili skloniji suosjećati - jer su bili sofisticiraniji - prema osobi koja je bila liječena od živčane napetosti, čak i ako je išla do te mjere da je imala tretmane elektrošokovima. Nisu bili ljudi koji bi rekli: 'O, taj ludak - riješi ga se.' Oni su također bili isti tip ljudi koji su ranije vidjeli McGoverna kao antipolitičara... ili 'bijelog viteza', kako su ga neki ljudi zvali... Pošten čovjek... Ne osoba koja bi reći jedna stvar i čini još. I u tom trenutku s Eagletonom, kako je rekao, bio je iza njega 1000%. Zatim se okrenuo i zamolio ga da skine kartu.

Ed: U tom je trenutku McGovern rekao '1000%'?

HST: Jedno od čudnih pitanja bez odgovora jest je li McGovern zapravo rekao je 1000% svima osim Eagletonu.

Ed: Pa, tko je prijavio da je McGovern rekao: 'Bio sam iza tebe 1000%'?

HST: Eagleton je to prijavio.

Ed: Eagleton je to prijavio, ali McGovern to nikada nije demantirao...

HST: Čim je priča o Eagletonu izbila u javnost, Mankiewicz je rekao: 'Riješimo se ovog tipa.'

Ed: Frank je to rekao? “Idemo se riješiti ovog tipa”? Odmah?

HST: Da: u priči o Haynesu Johnsonu Mankiewicz je rekao da je govorio i za sebe i za Garyja Harta kad je otišao McGovernu odmah nakon što su saznali za informacije o Eagletonu, početne informacije, stvari koje su objavljene. Rekao je: “Sjećam se da sam ga te večeri nazvao 'George', što sam obećao da neću učiniti tijekom kampanje. Rekao sam da govorim u ime Garyja i sebe.” Mankiewicz je rekao McGovernu: 'Riješimo se ovog tipa.'

Ed: Tada je prvi put nazvao senatora McGoverna Georgea? To se čini neobičnim.

HST: Da, to me zbunjivalo tijekom cijele kampanje, jer se sjećam kad sam prvi put sreo McGoverna u kući Toma Bradena u prosincu... Došao je na večeru i činilo se najprirodnijom stvari na svijetu nazvati ga George... kao Toma Bradena, kolumnistu iz Washington Posta, nazvao sam 'Tom', a... ljudi bi Roberta Kennedyja zvali 'Bobby'. Jedan od... vrsta... dosljednih pokazatelja tona McGovernove kampanje i McGovernove osobnosti bila je činjenica da ga nitko u kampanji, uključujući Mankiewicza, koji mu je bio najbliža osoba u kampanji, nikada nije nazvao drugačije nego 'senatorom'. ” ili mu se obraćao sa “senatore”, što mi se učinilo vrlo neobičnim. Prvo sam ga zvao George, ali onda sam se počeo osjećati čudno, jer sam ja bio jedina osoba koja ga je tako zvala, osim moje žene... ali nikad nisam čuo da ga netko drugi zove 'George'.

Ed: Čini se da smo skrenuli s kolosijeka. Raspravljali smo o razlici između 'percepcije' i 'stvarnosti' u rješavanju afere Eagleton. Javnost percipiran Eagleton da bude dobar momak...

HST: Oprostite, ali mislim da vidim trgovca meskalinom dolje na ulici.

Ed: Ne... navucite zavjese, navucite zavjese.

HST: Trebao bih nazvati svog odvjetnika.

Ed: Možda bismo trebali vratiti vašeg osobnog liječnika. Ponašaš se vrlo napeto, vrlo nervozno... ne možemo čak razmišljati o trgovcima meskalinom upravo sada. Imamo krizni raspored... Želite li reći još nešto o načinu na koji je McGovern riješio problem Eagletona?

HST: Mislim da se jako loše nosio s tim. Bilo je dvoje ljudi u kampanji... u nekoj vrsti vrha, koji su Georgeu dali najjači mogući argument za iskrcavanje Eagletona.

Ed: Tko se zalagao za odbacivanje Eagletona?

HST: Pa… Eleanor McGovern bila je prva. Ali ovdje ne mislim na to, jer ga je htjela šutnuti u Miamiju, otprilike dvije minute nakon što je čula da je odabran da bude na listiću. Ona je bila jedina osoba u Miamiju koja se otvoreno, otvoreno protivila Eagletonu od samog početka – osim mene, naravno, ali ljudi poput Harta i Mankiewicza ionako nikad nisu ozbiljno shvaćali moje mišljenje... a u Miamiju nisam bio razočaran na Eagletona jer sam znao sve gadne tajne o njemu; nije ni Eleanor… Ali kad sam razgovarao sa Stearnsom i Billom Doughertyjem [McGovernov savjetnik, William Dougherty, zamjenik guvernera Južne Dakote] na plaži te subote poslijepodne nakon konvencije, rekao sam mu da je Eagleton izgledao kao prva velika pogreška koju su napravili napravio, do tada – jer se činio neumjesnim u toj kampanji; bio je luđak, samo još jedan od ovih jeftinih prevaranata – a Dougherty je rekao da je to pomalo smiješno čuti mi govoreći gotovo iste stvari koje je Eleanor govorila o Eagletonu...

Ed: Bill Dougherty je to rekao? U Miamiju?

HST: Da, ali nisam ga ispisao. Stearns i ja smo bili vani na plaži i pili pivo kad nas je Bill ugledao... Samo je došao i sjeo, ne shvaćajući da mi je kasetofon uključen, pa sam zaključio da nije pošteno koristiti neke od brutalno iskrenih stvari koje je rekao tog dana... editirao sam ih iz transkripcije vrpce.

Ed: Dakle, percepcija javnosti o McGovernu bila je iskrivljena - ali vi mislite da je McGovern u biti bio u korijenu te iskrivljenosti.

HST: mislim njegov neodlučnost bio u korijenu tog iskrivljenja. U svakoj krizi u kampanji McGovern se činio - smatralo se da jest - i, zapravo, bio je neodlučan... u neprirodnim vremenskim razdobljima.

Ed: Neprirodna razdoblja?

HST: Pa, uznemirujuća vremenska razdoblja. Odabir zamjene za Eagletona bio je jedan od najgnusnijih promašaja u povijesti politike. Ovdje je zvao Humphreyja i Muskieja i nudio im javno – a onda su ga odbili… Ponudio je to i Humphreyu na konvenciji… To sam shvatila tek kasnije.

Ed: Posljednje pitanje o ovom putovanju od Long Beacha do Sioux Fallsa: zašto se ovaj drugi avion zove Zoo avion i koliko je raširena bila uporaba opasnih narkotika u kampanji i na ovom konkretnom putovanju?

HST: Pa, prvo se pozabavimo činjenicom da 'droge' nisu nužno narkotici. Želimo da to bude jasno u našim umovima. Narkotik je jedna vrsta droge i…

Ed: Oprostite, ja…

HST: Kava je droga… da, droge su se koristile… piće je droga… mnogo droga…. Ovih su dana posvuda oko nas.

Ed: Razumijem da ste stručnjak...

HST: Pa... godinama sam proučavao droge.

Ed: Studentica farmakologije.

HST: Važno mi je znati što stavljam u sebe. Da…. The Zoo avion: Nisam siguran tko ga je tako nazvao, ali ime je proizašlo iz prirode ponašanja ljudi na njemu... Bio je vrlo sličan ljudskom zoološkom vrtu, a posebno se sjećam onog zadnjeg leta od Long Beacha do Sioux Fallsa... sjetite se opisa Tima Crousea o tome kako su se morali osjećati stariji i normalniji novinari kad su vidjeli pet ili šest čudaka kako se motaju u kokpitu pri polijetanju i slijetanju, dodajući jointe uokolo. Kao što je Tim rekao, možete zamisliti kako su se ti dečki osjećali. Čuli su sve te strašne stvari, čitali su priče o tome kako se ljudi okupljaju u mračnim kutovima kako bi dijelili drogu uokolo, i uvijek su mislili da se to događa na urinom natopljenim vratima oko Times Squarea. Ali odjednom smo izvještavali o predsjedničkoj kampanji i prolazom su prolazili džointovi: čudni ljudi u kokpitu... narkomani... luđaci... koji su se gomilali u kokpitu samo da bi se napušili i upalili svjetla. Kokpit je imao milijune svjetala posvuda oko sebe: zelena svjetla... crvena svjetla... svakakve trepćuće stvari - prekrasno mjesto za biti. Taj nalet snage u mlažnjaku... nemate ga pravi osjećaj na suvozačevim sjedalima, ali osjećaj... naprijed je kao da vozite Božji motocikl. Možete osjetiti to nevjerojatno... pri polijetanju... taj nevjerojatni val snage iza vas... u 727 motori su daleko straga i osjećate se kao da vas je neka paklena sila upravo podigla s tla. A kut uspona je nešto poput 40 ili 50 stupnjeva... i onda sva ova zelena svjetla trepću i ovi brojčanici se kreću i stvari zuje i bruje... i gledajući dolje vidim svjetla tu i tamo... i gradove koji prolaze i planinske lance... prekrasan način da ići. Mislim da ću vrlo brzo morati dobiti licencu za letenje, a možda i jedan od onih Learovih mlažnjaka. Isuse – mogućnosti! Dovraga pobjeđuje motocikle.

Ed: To je treća dimenzija. Motocikli su samo dvodimenzionalni.

HST: Da baš. Mislim da bih volio doći gore noću, sasvim sam - s glavom punom meskalina, samo se kotrljati po nebu poput velikog Kondora...

* * *

Ed: Što se dogodilo kad ste stigli u Sioux Falls?

HST: Pa, bila je vrlo tužna vrsta... okupljanja za dobrodošlicu kući George McGovern i… Još jedna konačna napomena o Zoo avion. Mislim da je to bila tradicija još iz jedne od Kennedyjevih kampanja... U svakom hotelu, gdje god bi novinari stali, bilo bi možda stotinjak soba rezerviranih za novinare. I svi bi pri odjavi zadržali svoje ključeve, a mi smo ključeve donijeli u avion i zalijepili ih duž prolaza. Tipke su zveckale poput goleme tamburice pri svakom uzlijetanju... Bile su zalijepljene jedna do druge u čvrstom nizu duž oba gornja polica iznad sjedala. Bilo je možda 5000 hotelskih ključeva...

Ed: Od cijele kampanje?

HST: Svaki hotel u zemlji, tako je izgledao. I mislim da ih je zadnji dan kampanje jedan od snimatelja CBS-a sve stavio u ogromnu torbu. Namjeravao ih je odnijeti u jedan poštanski sandučić u Washingtonu i sve ih tamo ubaciti… Onda su išli snimiti ponašanje poštara kad je otvorio sandučić i našao 5000 hotelskih ključeva… mora da je bio težak 200 funti… to je bio vrsta uvrnutog humora koji je prevladavao na Zoo avion.

Ed: Što je McGovern radio na dan izbora?

HST: Pa, proveo je veći dio poslijepodneva na primanju country kluba ... to je bilo prvi put da sam ga vidio kako pije ... nekako ležerno i otvoreno u javnosti. . .

Ed: Je li pio više nego inače?

HST: Ne jako, ali nije ga brinulo što je prišao šanku i rekao... uh... daj mi... votku i sok od naranče. Inače, predsjednički kandidat to ne bi učinio. Rekao bi nekom drugom da mu ga donese... a ako bi ga netko pitao što pije, rekao bi 'sok od naranče'. Ali u to vrijeme McGoverna više nije bilo briga što ljudi misle o njegovim manjim porocima. Osobito tiskovni zbor... Čudan odnos se razvije kada nekog kandidata pratite duže vrijeme. Postajete vrsta... prijateljskog neprijatelja... do te mjere da ponekad može postati opasno... To je svakako bilo u ovoj kampanji tijekom zadnjih mjesec dana ili tako nešto... U mom slučaju postao sam više mangup za McGoverna nego... nego novinar. Što je vjerojatno razlog zašto sam napravio tu katastrofalnu okladu, iako nije bilo novinara u tiskovnom korpusu koji je mislio da će George izgubiti s više od deset poena... osim Joea Alsopa; rekao je da McGovern neće dobiti više od 40% glasova.

Imali su ogromnu sobu za novinare postavljenu s besplatnim šankom, oko 50 pisaćih strojeva i šest TV konzola na jednom kraju prostorije i mislim da je opći dojam bio da smo se nekako filtrirali tamo oko šest sati... što bit će sedam po istočnom vremenu... kada se zatvore birališta u New Yorku i Massachusettsu... i gledat ćemo kako se dogovor spušta polako. Mislim da smo svi pretpostavljali da će do ponoći biti gotovo. Jedino pitanje je bilo koliko bi to bilo loše... Ali ono što se dogodilo kako se pokazalo je da... pa, odlučio sam da radije nego da odem u prostoriju za novinare, da ću otići gore i gledati prve televizijske priloge s nekima od McGovernovog najbližeg osoblja . Činilo se nekako prikladnijim popeti se na deveti kat gdje je bila većina osoblja i gledati prve povratke s nekima od McGovernovih ključnih ljudi, onima koji su mu bili najbliži. Znao sam da John Holum i Sandy Berger, dvoje pisaca govora, borave u sobi gore, pa sam podignuo kućni telefon u predvorju oko 6:15… Čuo sam da su neki od rezultata stigli, ali nisam Ne znam što su oni bili u tom trenutku… i nije se činilo da ima velike razlike… Prerano, mislio sam… kad je Holum odgovorio, pitao sam je li zauzet, a ako nije, želio bih doći gore i popij piće i sjedi i čekaj rezultate... Rekao je, 'Nemoj se mučiti... Sve je gotovo... Bili smo obrisano… Sranje, gubimo sve !”

Ed: Koje je ovo vrijeme bilo?

HST: Nedugo nakon šest… Središnje vrijeme. Dakle, to je bilo ono... pet sati po istočnom vremenu... Ne sedam po istočnom vremenu, oprostite... i četiri po kalifornijskom vremenu... Tada je već stvarno sve bilo gotovo. Do 6:30 u Holiday Innu nije bilo osobe koja nije znala što se dogodilo. Pobjeda nikada nije bila upitna, ali šok je uslijedio kada su ljudi počeli naslućivati ​​dimenzije toga, kako loše bilo je…. A dojava je bila… Nisam siguran… ali… prvo je bilo kad je Ohio pao… ne, Illinois… tako je, bio je Illinois… Kad je Illinois otišao s 11 bodova, gotovo ste mogli osjetiti drhtaj koji je prošao mjesto jer je Illinois bio mjesto gdje su imali Genea Pokornyja, svog najboljeg organizatora. Bio je pravi čarobnjak. On je taj koji je odradio predizbore u Wisconsinu. A Illinois je bila ključna država pa su ubacili svoje najbolje osobe. Oni imao imati Illinois. Da su izbori bili blizu, Illinois bi bio kritičan, a s Daleyjevim dolaskom postojala je barem mogućnost da će Illinois izabrati McGoverna. Ali ako Pokorny nije mogao nositi Illinois - kada je pao za 11 poena, osjećaj šoka i propasti zahvatio je cijelo mjesto. Nitko nije pričao.

Mislim da sam oko osam sati sjedio u kafiću i jeo hamburger… ne, bila je to juha od graška… Nije mi se jelo, ali netko je inzistirao da popijem nešto… Osjećao sam se depresivno… I John Holum je ušao .. Mogla sam vidjeti da je plakao... i... on nije osoba koju biste očekivali da hoda u javnosti sa suzama na licu. Rekao sam zašto ne sjedneš i ne popiješ pivo, ili juhu od graška ili što već... A on je rekao: 'Ne, mislim da je krajnje vrijeme da odem gore i napišem izjavu.' Namjeravao je napisati McGovernovu izjavu o koncesiji i... mogli ste vidjeti da se spremao opet puknuti... i to je ono što je učinio, okrenuo se i izašao iz kafića u lift.

Mislim da je McGovern prespavao prve povratke. Holum ga je probudio i pitao ga što želi reći… i… McGovern je neko vrijeme bio vrlo cool dok nije pročitao izjavu koju je Holum napisao… utipkao je prvi nacrt, a zatim probudio Georgea i rekao, “Evo ga… moramo otići oko deset sati do koloseuma i… učiniti to.” Bila je to neka vrsta divovske dvorane... gdje je velika gomila uglavnom mladih ljudi čekala McGoverna... i sav nacionalni tisak i mrežne kamere.

Ed: Ali prvo je pročitao izjavu koju je Holum napisao za njega.

HST: Da... To je bio jedini put da je McGovern puknuo. Otprilike minutu se slomio i... i... i nije mogao govoriti nekoliko minuta. Onda se sabrao... Od tada je zapravo bio najcool osoba na mjestu. Drugi su ljudi pucali posvuda uokolo.

Put natrag u Washington iz Sioux Fallsa graniči s najgorim putovanjem na koje sam otišao u životu. Bio sam na Zoo avion. Navodno je atmosfera na Kraljica Dakote bilo nešto vrlo slično javnom vješanju dobrog prijatelja. Kad smo stigli u nacionalnu zračnu luku Washington, sletjeli smo na... mislim da je to bio terminal obalne straže negdje dalje od komercijalnog terminala i svi ljudi iz McGovern nacionalnog osoblja iz Washingtona bili su tamo... to je jednostavno bila najgora scena kampanje … Mislio sam da je ta izborna noć nešto najgore kroz što sam prošao. Ali ovo je bilo najdepresivnije iskustvo koje sam doživio u dugo, dugo vremena... Daleko depresivnije nego, na primjer, da sam sam sebe poražen u bilo kojoj političkoj utrci u Coloradu. Bilo je nečeg... potpunog... nečeg vrlo podrivajućeg u porazu od McGoverna... šoka. Postojala je neka vrlo neobjašnjiva vrsta... zlokobne kvalitete u tome... Pa kad smo stigli u Washington... tamo su bili ljudi iz nacionalnog osoblja i supruge ljudi koji su bili u avionu... i bio je to prizor potpunog... uplakanog kaosa . Ljudi od kojih nikada ne biste očekivali da će se slomiti ... teturali su iz aviona u suzama, i ... bilo je to ... ne znam kao ... sprovod nakon masovnog ubojstva ili tako nešto ... nije bilo načina da se to opiše, neka vrsta ... raspadati se. Masovno raspadanje. . . .

To je bio takav šok za mene da, iako sam se vratio u Washington analizirati... razloge McGovernovog poraza i njegove dimenzije, kad sam vidio tu scenu u zračnoj luci... i vidio sam koliko su ljudi bili razdragani, znate , nesposoban čak ni da se usredotočim, a još manje da razmišljam ili pričam... Odlučio sam k vragu s ovim... Ne mogu ostati ovdje... pa sam jednostavno otišao okolo do glavnog terminala, ušao u drugi avion i vratio se u Colorado.

Ed: Nikada niste napuštali aerodrom?

HST: Pa.. Tražio sam taksi da pređem glavni terminal ... bio je oko milju udaljen ... i Sandy Berger ... pojavio se u svom autu ... on je bio jedan od ljudi koji su se ranije pokvarili . . .

Ed: Tko je Sandy Berger?

HST: Bio je jedan od pisaca govora... prvoklasni pisac govora, jedan od dvojice ili trojice koji su bili s McGovernom cijelim putem od Miamija nadalje, i... Bila je špica u Washingtonu i morali smo ići jednom stranom autoceste . Bio je veliki travnati otok visok oko 18 inča i širok 12 stopa koji je razdvajao dvije... autoceste. .. šest traka, tri u svakom smjeru... Sandy je mislio da će Tima Crousea i mene odvesti do grada, ali smo rekli da idemo do glavnog terminala uhvatiti drugi avion, a on je rekao, 'Oh, natrag tamo, eh?”… I točno usred prometne špice u Washingtonu, točno ravno preko otoka … gore preko ove ogromne izbočine, po jakoj kiši, napravio je polukružno zaokret pravom brzinom preko otoka i natrag u drugom trakom, a automobili su klizili prema nama, dolazili postrance i lovili se, pokušavajući nas izbjeći... U takvom su raspoloženju bili ljudi iz McGoverna. Mislim da ga nije bilo briga hoće li nas netko udariti ili ne. To me je dovraga prestrašilo... Ali stigli smo do terminala i kupio sam kartu za Denver, i... jednostavno otišao iz Washingtona.

“Žetva je prošla, ljeto je završilo, a mi nismo spašeni.” – Jeremija 8:20

“Zašto je američko biračko tijelo dalo sadašnjoj administraciji tako veliki mandat u studenom ostaje mi zagonetka. Čvrsto sam vjerovao tijekom 1971. da je glavna prepreka osvajanju predsjedničkog mjesta osvajanje demokratske nominacije. Vjerovao sam da bi svaki razumni demokrat pobijedio predsjednika Nixona. Sada mislim da ga nitko ne bi mogao pobijediti 1972. – Sen. George McGovern, govoreći na Sveučilištu Oxford dva mjeseca nakon izbora.

* * *

Nakon mjeseci kvazijavnog razmišljanja o tome zašto i zašto katastrofalne batine koju je primio prošlog studenog, čini se da je McGovern konačno prihvatio konvencionalnu mudrost – da je njegova kampanja bila osuđena na propast od samog početka: začeta u napadu oholost, rođen u trenutnom vakuumu moći koji je uvijek bio više fatamorgana nego stvarnost, nošen plimom frustracije koju su uzburkali liberalni glupani i elitistički nezadovoljnici u istočnom medijskom establišmentu, i konačno razbijen u krhotine na grebenima najmanje dva osnovne političke stvarnosti koje niti jedan zdravorazumski kandidat uopće ne bi pokušao prijeći... Naime:

(1) Bilo koje sadašnji je predsjednik nepobjediv, osim u vrijeme rastuće nacionalne krize ili skandala koji je toliko gnusan – i s tako očitim korijenima u Bijeloj kući – da predstavlja jasnu i aktualnu opasnost za financijsku sigurnost i/ili fizičku sigurnost milijuna birača u svakom kutku zemlje.

(2) 'Raspoloženje nacije' 1972. bilo je toliko osvetoljubivo, pohlepno, netrpeljivo i slijepo reakcionarno da nijedan predsjednički kandidat koji je čak i ovlaš podsjetio 'tipične glasače' na strah i tjeskobu koje su osjećali tijekom konstantnog ' društveni preokreti” šezdesetih imali su ikakve šanse pobijediti Nixona prošle godine – čak ni Teda Kennedya – jer je “učinak njihala” koji je započeo Nixonovom tankom pobjedom 1968. bio potpuno nepovratan do 1972. Nakon desetljeća ljevičara kaosa, Tiha većina bila je toliko duboko u tonu ponašanja da je njihov jedini osjećaj za politiku bio snažan osjećaj gađenja. Sve što su željeli u Bijeloj kući bio je čovjek koji će ih ostaviti na miru i učiniti sve što je potrebno da vrati mir u njihove živote – čak i ako to znači pretvaranje cijele države Nevade u koncentracijski logor za hipije, crnce, narkomane, -dobrotvorci i svi drugi koji bi mogli ugroziti status quo. Teorija njihala vrlo je popularna ovih dana, posebno među washingtonskim kolumnistima iu prestižnijim akademskim krugovima, gdje se stopa konverzije kreće u gotovo epidemijskim razmjerima od noći 7. studenoga. Do tada se nije smatralo posve modernim nazivati ​​bivšeg državnog odvjetnika Johna Mitchella 'prorokom' zbog njegovog nasmiješenog predviđanja, u ljeto 1970., da 'Ova zemlja ide toliko udesno da ste vi pobijedili ne prepoznajem.”

Ovo je srž teorije njihala. To je također tema koja se ponavlja u McGovernovoj osobnoj analizi zašto su ga birači tako masovno odbacili prošlog studenog. Sam gubitak nije ga baš iznenadio. Čak ni Eagletonov debakl, inzistirao je, ne može objasniti činjenicu da je američki narod bio na korak od toga da nanese najgori poraz u povijesti predsjedničke politike nježnom, tihom i u biti konzervativnom sinu metodističkog ministra iz ravnice. Južne Dakote.

* * *

Senator William Fulbright, raspravljajući o McGovernovim nesrećama s šestoro kolega demokrata jedne večeri kasno tijekom kampanje, rekao je da želi McGovernovog predsjednika 'jer je George takav običan čovjek…. Ne mislim na običnog u nekom negativnom smislu, ali predsjedništvo je bilo dizajnirani za obične ljude – ne za niz toliko velikih ljudi na konjima. Da je George McGovern bio predsjednik, ne bi podnosio CIA-u ili FBI koji guraju ljude unaokolo kao što sada rade, ili zgradu Pentagona i kupuju što hoće. On ne bi podnio namještanje cijena ili ove napade na ljude koji rade za plaću i plaćaju svoje poreze. I možete biti prokleto sigurni da ne bi pokušao dokazati svoju muškost produžujući rat koji uopće nije trebao započeti. Prokleta je šteta što se sve ovo dogodilo Georgeu, jer ne znam koliko će proći dok ne budemo imali predsjednika koji se tako osjeća.'”

– Washington Monthly, svibanj, 1973

Nekoliko dana sam se motao po Washingtonu nakon čistke u DNC-u, kupujući svu jeftinu robu koju sam mogao naći... a u srijedu poslijepodne sam svratio u McGovernov ured u Staroj poslovnoj zgradi Senata na sat ili nešto više razgovora s njim. Bio je ljubazan, kao i uvijek, unatoč činjenici da sam kasnio sat vremena. Pokušao sam to objasniti rekavši mu da sam tog jutra imao problema: djevojka je uhićena u mom apartmanu u Washington Hiltonu. Suosjećajno je kimnuo, bez osmijeha, i rekao da, da, John Holum mu je već rekao za to.

Tužno sam odmahnula glavom. 'Ovih dana se nikad ne zna', rekao sam. 'Gdje će završiti?'

Obišao je stol i sjeo u svoj stolac, podupirući se nogama o srednju ladicu. Napola sam očekivao da će me pitati zašto djevojka je bila uhićena u mojoj hotelskoj sobi, ali po izrazu njegova lica bilo je jasno da je misli već prešao na ono što bi moglo uslijediti. McGovern je vrlo privatna osoba – što bi mogao biti dio razloga zašto ga čak ni prijatelji ne zovu 'George' – i imate osjećaj, nakon što ste neko vrijeme bili u njegovoj blizini, da mu postaje neugodno kada ljudi počnu biti osobni.

Na trenutak sam bio u iskušenju da nastavim s tim, da zadržim čist izraz lica i počnem rastreseno mrmljati o čudnim i uznemirujućim događajima povezanim s uhićenjem – pornografskim filmovima koji su navodno snimljeni na Zoo avion, Ted Van Dyk je uhićen zbog podvođenja na desku “Issues” – ali djelovao je toliko potišteno da nisam imao srca gnjaviti ga, čak ni kao prijateljsku šalu... Osim toga, morao sam održavati svoj profesionalni ugled. Ipak sam bio urednik za nacionalna pitanja Rolling Stonea.

Očito je jedva čekao da nastavi s tim, pa sam postavio magnetofon i pitao ga za komentar koji je dao nedugo nakon izbora o raskolu u Demokratskoj stranci. Rekao je skupini novinara koji su doletjeli razgovarati s njim u kuću čovjeka Henryja Kimmela na Djevičanskim otocima da nije siguran mogu li se dva krila stranke ponovno sastaviti... Ali dio citata koji me više zanimao bio je onaj u kojem je rekao da nije siguran jesu li oni trebao bi ponovno sastaviti. 'Što ste time mislili?' Pitao sam. 'Razmišljate li o nečemu u stilu četvrte stranke?'

[Sljedeći intervju McGovern/HST doslovni je prijepis njihovog razgovora tog dana – potpuno nelektoriran i neispravljen od strane autora, urednika ili bilo koga drugog.]

McGovern: Ne, nisam sugerirao veliki raspad Demokratske stranke. Ranije smo razgovarali o Connallyjevoj ulozi, znate, i također o takozvanim Demokratima za Nixona koji su se formirali u kampanji, i pitali su me što mislim da bi se moglo učiniti da se ti ljudi vrate. Pa, ne znam Ne mislim da su ikada stvarno pripadali Demokratskoj stranci. Mislio sam da to nije samo stvar osobnih razlika sa mnom ili ideoloških razlika sa mnom. Mislio sam da su se u osnovi više udomaćili u Republikanskoj stranci i nisam bio siguran da bismo trebali učiniti geste koje bi ih vratile natrag.

HST: Jeste li govorili konkretno o...?

McGovern: Pa, zapravo sam govorio o toj organiziranoj skupini, a ne o prebjegu velikog broja radnika, što smatram ozbiljnim problemom. Mislim da ti ljudi čini mora biti vraćena u Demokratsku stranku ako želi preživjeti kao stranka koja može pobijediti na nacionalnim izborima. Ali što se tiče onih koji su samo prošetali, znate, i stvarno se zauzeli za Nixona, stvarno me ne zanima da te ljude vratim u Demokratsku stranku. Mislim da Connal-ly ništa ne dodaje zabavi. Zapravo, mislim da je on tip tipa koji uvijek tjera stranku udesno i na pozicije koje stvarno odbijaju više ljudi nego što on dovodi sa sobom. Ono što smatram mnogo ozbiljnijim prebjegom je masovno kretanje ljudi k Wallaceu koje smo vidjeli da se događalo na predizborima. Mislim da nitko zapravo ne zna što je bilo u osnovi tog pokreta. Pretpostavljam da je rasa bila puno veći faktor nego što smo bili svjesni tijekom kampanje. Nije bilo puno govora o rasnim predrasudama i staromodnom rasnom epitetu, takvim stvarima, ali mislim da ih je bilo. Bilo je svakakvih načina da se – iskoriste te predrasude. Najizraženiji je bio problem autobusnog prijevoza, ali i napad na socijalni program i način na koji je predsjednica rješavala taj problem. Mislim da je orkestrirao mnoge stvari koje su bile osmišljene da privuku glasače Wallacea, i dobio je većinu njih. Nisam siguran što Demokratska stranka može učiniti da vrati te ljude. Pretpostavljam da je u kampanji trebalo više govoriti o svakodnevnim frustracijama i problemima radnih ljudi, uvjetima u kojima rade, možda se više nastojati poistovjetiti s njima…. Trebate otvarač za boce?

HST: Da, ali imam samo jedno pivo. Želite li malo? Imate li čašu? … Još nisam ni doručkovao. Imao sam uznemirujući dan. Bio sam budan do osam sati.

McGovern: Jesu li tada uhitili curu u tvojoj sobi?

HST: Da. Ne želim ulaziti u to. … Kladio bih se da sam mrtav čak i da izađem s konvencije … Bio sam optimističan.

McGovern: Da, i ja sam bio. Sada mislim da je prva stvar koju su vidjeli bila stvar s Eagletonom, koja je odbila mnoge ljude. Bez obzira što sam učinio, vidite, tamo smo bili u nevolji. I tako je to bila nesretna stvar. A onda je došlo do nekih svađa u osoblju koje su mediji istaknuli, što je ostavljalo dojam zbrke i nereda i nedostatka smjera, i mislim da je to boljelo.

HST: Znam da je boljelo. Barem među ljudima s kojima sam razgovarao.

McGovern: Dakle, ta su dva čimbenika bila povezana i stvar s Eagletonom uzdrmala je moral osoblja i ljudi su optuživali jedni druge, i nije bilo šanse da se oporavimo od umora kampanje za nominaciju – morali smo ići ravno u tu bitku s Eagletonom, i stoga mislim da – ako je postojala šansa, u tom trenutku, za pobjedu na izborima – vjerojatno smo je izgubili upravo tamo. A onda su počeli djelovati drugi faktori, posao “mir je na dohvat ruke”, pregovori su to nekako otupili i ubili; zapravo, mislim da je pitanje rata radilo za predsjednika. A onda je prilagodba – barem početak prilagodbe Pekinga i Moskve razoružala mnoge umjerene i liberale koji bi inače gledali u drugom smjeru.

HST: Ali to se događalo i prije konvencije.

McGovern: Da, bilo je, ali dogodilo se dovoljno daleko naprijed tako da je njegov utjecaj tada počeo slabiti. I mislim - mislim da se nismo odmorili nakon Miamija. Mislim da su od tada u pauzama bile s predsjednikom. Mislim – i vrlo je pametno orkestrirao svoju kampanju. Držao se podalje od očiju javnosti i imao je sav novac koji mu je trebao da zaposli ljude da rade na izravnoj pošti i svatko je dobio pismo skrojeno prema vlastitim interesima i vlastitom ritmu, i mislim da su njihovi negativni TV spotovi bili učinkoviti u slikanju iskrivljenu sliku mene.

HST: Reklama za vrtoglavu glavu?

McGovern: Da, vrtoglava reklama, rušenje vojnika. Stvar blagostanja. Koncentrirali su se na te teme. Pretpostavljam da sam možda trebao otići na televiziju ranije s promišljenim seansama pitanja i odgovora, onakvim govorima kakve sam tamo držao posljednjih nekoliko tjedana. Mislim da je to možda moglo pomoći da se nadoknade neki od negativnih stavova koje smo dobili u vezi s Eagletonom... Još jedan problem: postojao je osjećaj kod velikog dijela osoblja da nakon Miamija nije postojalo središnje vodstvo koje bi trebalo imati bio. Čija je to krivnja, ne znam... Na terenu sam pronašao dosta konfuzije oko toga tko je zapravo bio glavni, gurao i vukao gdje ste raščistili stvari, tko je imao konačnu vlast. To se moglo lakše riješiti nego što je bilo.

Kad sve te stvari zbrojite, nijedna od njih, po mom mišljenju, nije ni blizu tako ozbiljna kao činjenica da su republikanci uhvaćeni usred noći u provali u naše sjedište. Ubijali su ljude u Vijetnamu bombardiranjem koje je bilo besmisleno s bilo koje vojne točke gledišta. Sklapali su tajne dogovore kako bi prodali javni interes za doprinose kampanji, znate, i usmjeravali novac kroz meksičke banke i svakakve stvari koje su mi se činile skandaloznim.

HST: Mislite li da bi bilo moguće, recimo, odbaciti ... kad biste jednostavno mogli izbrisati cijelu stvar s Eagletonom, i pretpostaviti da su, recimo, Mondale ili Nelson to uzeli i da nije bilo prave kontroverze, i pokušati ukloniti porok predsjednička stvar kao faktor. Što misliš…

McGovern: Mislim da bi bilo vrlo blizu. Stvarno želim. Mislim da bismo brzo krenuli s mrtve točke, i mislim da bismo iskoristili ta rana putovanja i da bi mediji bili više oduševljeni time i da bi izvještavali o veličini gužve i entuzijazma umjesto gledanja na problem osoblja. Vidite, kad smo ušli u stvar s Eagletonom, činilo se da su bili prisiljeni izvijestiti da je sve loše u vezi s kampanjom. Kampanja je zapravo bila vrlo dobro vođena, u usporedbi s drugima koje sam vidio. Način na koji je prikupljanje sredstava bio je čudo. Gužve su bile velike i dobro su poodmakle, a rasporedi su se odvijali prilično dobro iz dana u dan. Nisam mislio da su napravljene veće rupe u kampanji, ali bilo je nekih odmah na početku koje su nas pratile cijelim putem. Mislim da bismo bolje startali kao – sjećam se kad sam bio na Northwesternu, postojao je sjajan trkač s preponama koji je trebao pobijediti na natjecanju u SAD-u i vjerojatno osvojiti Olimpijske igre, a pogodio je prvu prepreku s njegovu nogu, a onda je udario otprilike sljedeća četiri zaredom, znate, i samo je nestao. Nakon što je pogodio tu prvu prepreku, to nam se nekako dogodilo. Sišli smo - prekinuli smo s tom stvari odmah nakon konvencije, a od tada nadalje, mislim da su nas milijuni ljudi jednostavno odbili. Bili su skeptični i mislim da je raspoloženje u zemlji bilo mnogo konzervativnije nego što smo mislili na predizborima. Pobjeđivali smo na tim predizborima na temelju reformskog programa i prilično otvorenih izjava o tome što ćemo učiniti.

HST: To je bilo sljedeće pitanje koje sam namjeravao postaviti. Jeste li razmišljali o tome što bi se moglo dogoditi da ste nastavili s takvim pristupom?

McGovern: Pa, mislim da mi učinio samo tako nastavi. Nikada se nisam složio s tvrdnjom da smo jako promijenili svoje pozicije od primarnih do općih. Ne vidim gdje je došlo do tolikog pomaka.

HST: Mislim da je to bio a percipiran pomaknuti. Postojao je određeni osjećaj da ste promijenili svoj čin.

McGovern: Nisam siguran koliko smo različiti stvarno bili. Mislim da smo uglavnom imali iste probleme. Što ste uočili kao razliku? Možda bih mogao bolje odgovoriti na vaše pitanje ako…

HST: Pa, činilo mi se, kada ste odabrali Eagletona, to je bio prvi korak unazad. Ako pretpostavimo da je vaš izraz 'nova politika' imao ikakvu valjanost, vaš izbor Eagletona bio je točka u kojoj ste se preokrenuli i odlučili ste da je došlo vrijeme da se sprijateljite s ljudima protiv kojih ste se cijelo vrijeme borili. I ne dovodeći u pitanje mudrost toga, ja...

McGovern: Misliš zato što je bio s Muskie i. . . .

HST: Da. Eagleton mi se činio jeftinim kretenom i... još uvijek mi se čini, znaš, čini mi se beskorisnim malim gadom... Kad sam otišao u St. da saznam više o tome, čak su me i vaši ljudi tretirali kao nekoga tko bi došao na Sjeverni pol ucjenjivati ​​Djeda Mraza. Ali stalno sam slušao, iz izvora koje sam smatrao prilično pouzdanim, da Eagletonovi mentalni problemi imaju više od vas ili bilo koga drugoga...

McGovern: Pa, vidite, to nitko nikada neće znati sa sigurnošću, jer ti zapisi nikada neće biti dostupni. Mislim da ih FBI ima.

HST: Kako ih, dovraga, FBI ima? Pod kojim izgovorom su ih dobili?

McGovern: ne znam Ali Ramsey Clark mi je rekao da FBI ima vrlo potpun medicinski dosje o Eagletonu i da je on [Clark] to znao u vrijeme dok je bio državni odvjetnik.

HST: Uključujući šok?

McGovern: Da, ali nikad nisam vidio zapise. Nikada im nisam uspio pristupiti.

HST: Mislite li da je izvorno curenje u tisak, Frank i Gary došlo iz FBI-a?

McGovern: Možda su bili izravni, možda jesu, poznato je da takve stvari odaju tisku, i vrlo je moguće da je to bilo FBI-evo curenje informacija, ali Knightove novine nikada nisu htjele otkriti izvor.

HST: Frank je znao ime tog anesteziologa, one žene koja mu je dala plin tijekom jednog od tretmana šoka, ali nije mi htio reći. . . .

McGovern: Bilo je nekoliko novinara koji su pokušavali dobiti više informacija o tome, ali to je teško, vrlo teško za napraviti.

HST: Jeste li ikada saznali koje su bile te male plave tablete koje je jeo?

McGovern? Ne.

HST: Mislim da jesam. Bio je to Stelazin, a ne Thorazine kao što sam čuo u početku. Učinio sam sve što sam mogao da dođem do stvarnih zapisa, ali nitko nije htio ni razgovarati sa mnom. Napokon sam samo pobjesnio i jednostavno se odvezao u Colorado i rekao kvragu s tim. Činilo mi se da je istina mogla vraški utjecati na izbore. Učinilo mi se pomalo tragičnim što bi ga se doživjelo kao dobrog momka...

McGovern: Znam, bilo je stvarno nepravedno. Ono što je trebao učiniti, trebao je preuzeti odgovornost za odstupanje, a ne prebaciti odgovornost na mene.

HST: Skoro je zaprijetio da neće, zar ne? Koliko se sjećam, on to nije namjeravao učiniti...

McGovern: Tako je. Tako je.

HST: Je li istina da vam je u jednom trenutku doista rekao da ne brinete za te tablete jer je recept na ime njegove žene?

McGovern: Rekao mi je da su na ime njegove žene.

HST: Na neki način vodili ste kampanju šezdesetih u sedamdesetima.

McGovern: Vodili smo kampanju koja je mogla pobijediti 1968. Moć sam pobjedio. Možda je… Znaš, sve je ovo nagađanje, Hunter. Mislim da nitko od nas zapravo ne zna što se događa. Mislim da u američkoj politici uvijek postoji to klatno i očekujem da će Nixon u sljedećih nekoliko godina zapasti u probleme. Mislim da će doći do razočaranja zbog njegove ratne nagodbe. Mislim da se ekonomski problemi neće poboljšati i da će se problemi u velikim gradovima pogoršati, a moglo bi se dogoditi da se do 76. godine netko pojavi i pobijedi na platformi na kojoj sam ja radio '72.

HST: ne znam To me brine i primijetio sam da je prevladavajući osjećaj, posebno među studentima, izgleda osjećaj zbunjenosti i očaja. Što se dovraga dogodilo i kamo idemo odavde i . . .

McGovern: Da. Međutim, pisma koja šalju ovdje su - Isuse, ohrabrujuća su. To je ono što je spriječilo moj duh da se sruši. Visak učinio napraviti veliki zamah, ali vratit će se. Ja stvarno vjerujem u to.

HST: Što mislite koliko je štete Humphrey napravio?

McGovern: Pa, izrezao nas je u Kaliforniji do te mjere da se ni od toga vjerojatno nikada nismo u potpunosti oporavili.

HST: Evo pitanja koje vam se vjerojatno neće svidjeti, ali to je nešto što me na neki način proganja otkako se dogodilo: Što vas je, dovraga, opsjednulo da Humphreyju javno ponudite mjesto potpredsjednika? Jeste li mislili da bi ga uzeo ili da bi to stvarno pomoglo?

McGovern: Mislio sam da je to bio pokušaj da se možda vrate neki od njegovih ljudi koji bi inače išli za Nixona ili odsjeli na izborima.

HST: Isus! Kad pomislim da bismo nakon svih onih stvari u Kaliforniji mogli završiti s kartom za McGovern/Humphrey. Možda bih glasao za Dr. Spocka, da je do toga došlo.

McGovern: Pa, činilo se da je to nešto što se mora napraviti da bi se dobila većinska koalicija, ali možda i nije.

HST: Kakav je, dovraga, smisao pokušavati održati Demokratsku stranku na okupu, ako je to stvarno stranka svrsishodnosti, nešto što se sastavlja svake četiri godine? To je jedna od stvari o kojima stalno razmišljam: kamo dalje? Je li ovo smrtno zvono onoga što nejasno ili nejasno percipiramo kao novu politiku?

McGovern: Uopće se ne slažem s tim. Mislim da je to bio prvi ozbiljan pokušaj i da je 28,5 milijuna Amerikanaca reklo da, i mislim da bismo George Wallace trčao kako bi od Nixona izvukao taj desničarski glas, bili bismo blizu pobjede na izborima. Čak i bez njega prošli smo gotovo jednako dobro kao Humphrey u smislu ukupnog postotka koji smo dobili. Znate da je razlika između Humphreyjeva i mog postotka bila oko četiri boda. Napomena urednika

Snimka intervjua doktora Thompsona sa senatorom McGovernom na ovom mjestu iznenada završava. Ali nekoliko tjedana kasnije, u njegovom apartmanu u Seal Rock Innu, uspjeli smo snimiti sljedeći razgovor:

Ed: Slažete li se s McGovernovom analizom zašto je izgubio izbore?

HST: Nisam siguran da je to zapravo analiza. Proveo sam oko dva tjedna u Washingtonu razgovarajući s 15 ili 20 ključnih ljudi u kampanji i bio sam iznenađen nedostatkom bilo kakvog konsenzusa – bez čvrstih brojki ili bilo kakve stvarne analize – osim onih stvari koje je McGovern rekao je u svojim intervjuima koji su uglavnom bili nagađanja. … Govorio je, ja razmišljati ovo i ono moć posao, i siguran sam u ovo mogao dogoditi ako…

Ali kad sam ga pitao, na primjer, tko je onih 45 posto birača – s pravom glasa koji ove godine nisu glasovali – rekao je da nema pojma. A kad sam postavio isto pitanje Mankiewiczu, rekao je da bih trebao pitati Pata Caddella... Upravo sam jučer razgovarao s Patom telefonom, i rekao je da će mu trebati puno vremena da skupi brojke na nacionalnoj razini, ali jedna stvar koju je mogao reći bila je jedna od najuočljivijih čvrstih činjenica ove predsjedničke kampanje '72. bila je da je, po prvi put u ičijem sjećanju, manje ljudi glasovalo za predsjednika u, mislim da je to bilo, polovici država, nego što je bilo glasovali za urede na državnoj razini – što je u prosjeku oko 15% više u smislu odaziva birača… ne, oprostite, predsjednički glasova u prosjeku oko 15% više.

Ed: Koja su bila Caddellova statistička objašnjenja za McGovernov poraz? Zašto je mislio da je McGovern izgubio?

HST: Nije se slagao ni s McGovernom ni s Mankiewiczem, a više se slagao s Garyjem Hartom. U McGovernovom taboru definitivno postoji podjela oko objašnjenja gubitka.

Ed: Što je Caddell/Hart pozicija?

HST: Ima veze s dvije riječi: Eagleton i kompetencija. Afera Eagleton bila je toliko štetna za McGovernovu sliku – ne kao humanog, pristojnog, ljubaznog, konzervativnog čovjeka koji je želio okončati rat – već kao osoba koja nije mogla obaviti te stvari iako je to htjela. Tada su ga doživljavali kao dingbat - ne kao gorućeg radikala - čini se da mnogi ljudi misle da je to jedna od slika koja ga je povrijedila. Ali prema Patu, ta 'radikalna slika' nije ga zapravo uopće povrijedila... Isti zaključak pojavio se u istraživanju Washington Posta koje su proveli David Broder i Haynes Johnson... Složili su se da je afera Eagleton nanijela gotovo neizmjernu štetu. . .. a prema Garyju Hartu, bilo je toliko štetno da jest koban. Gary je to shvatio već sredinom rujna; kao i Frank - svi su to znali.

Ed: I McGovern?

HST: Naravno. Svi su mogli vidjeti da se to događa, ali nisu mogli shvatiti kako se nositi s tim – jer je šteta već bila učinjena i nije bilo načina da McGovern može dokazati da nije tako opasno nesposoban kao što ga je afera Eagleton učinila . Nisu mogli shvatiti... ništa nisu mogli učiniti... nikakav problem koji su mogli izmisliti, nikakvo djelo koje bi mogli počiniti... ili bilo što što bi mogli reći... što bi promijenilo mišljenje ljudi o pitanju McGovern'sa kompetencija učiniti bilo što, bez obzira što je želio učiniti. Drugim riječima, bilo je puno ljudi kojima se sviđao, sviđalo im se ono što je govorio - ali nisu htjeli glasati za njega, jer je djelovao kao propalica.

McGovern je rekao da bi “polovica glasova Nixona, da je bila prilika, otišla još više desno!” Pretpostavljam da je to doista jedan od korijena razmišljanja barem polovice ljudi iz rangiranog osoblja u McGovernovoj kampanji, čak i sada... Teorija Hart/Caddell bila je manje zlokoban pogled na potencijal biračkog tijela. I Gary i Pat bili su uvjereni da je McGovern mogao pobijediti. To je bilo pitanje koje sam postavljao gotovo svakom. ljudi s kojima sam razgovarao na bilo koji način.

Ed: Zašto Caddell i Hart misle da je mogao pobijediti?

HST: Ponajprije dokaziva šteta koju je afera Eagleton nanijela stvarnim brojevima McGovernove izborne jedinice – potencijalne izborne jedinice. U srpnju su, primjerice, na nacionalnoj razini ankete...

Ed: Caddellove ankete?

HST: Caddella, a mislim da su bila još dva, Gallup i Harris. Ankete u srpnju bile su približno složne da je Nixon imao 52% glasova, McGovern 37%, a 11% je bilo neodlučno. U rujnu su brojke bile Nixon 56%, McGovern 34%, a 10% neodlučnih.

Ed: To ukazuje da nema promjena.

HST: Na papiru ukazuje da nema promjena, ali ono što ne pokazuje je... Nixon je izgubio 9% svojih glasova u tom vremenskom razdoblju... 9 od originalnih 52. Dobio je 15% drugdje, ali je izgubio 9% svojih prva grupa. U međuvremenu je McGovern izgubio 13 točke od njegov glasova, njegovih prvotnih 37%... Ali gubitak McGoverna bio je očito, prema brojkama, gotovo u potpunosti zbog afere Eagleton, dok bi se gubitak Nixona ionako dogodio, jer su to uglavnom bili ljudi koji su u srpnju rekli da su demokrati – demokrati Humphreya – koji su odbili glasati za McGoverna, ali kako su se izbori približavali, počeli su se filtrirati. Tako da je Nixonov gubitak od 9% bio neizbježan, više-manje. Ono što je Nixon učinio jest da je pokupio ogromnu količinu uglavnom mladih, ne nužno liberalnih demokrata – ali mladih, na neki način obrazovanih, relativno sofisticiranih glasača tko bi ostao s McGovernom, prema anketama... prema odgovorima koje su dali anketarima, da nije bilo Eagletonove katastrofe. Tada je njegov imidž drugačijeg političara, antipolitičara, puknuo i srušio se i nikako ga se više nije moglo sastaviti. Prema teoriji Hart/Caddell, da se to nije dogodilo, utrka bi bila barem vrlo tijesna...

Ed: Drugim riječima, da nije bilo afere Eagleton, Nixon je zapravo postojano gubio, a McGovern je polako, ali sigurno pokupio Humphreyeve birače... tako da je odlučujući faktor, prema Caddellovoj statistici, bio masovni prebjeg s McGoverna na Nixona koji je proizašao iz afera Eagleton. Samo sam htio ovo razjasniti.

HST: Da to je to.

Ed: Pitanje je sada: Sada kada smo uspostavili ove dvije škole mišljenja, kojoj se pridružujete ili imate vlastitu teoriju?

HST: Pa… Nisam siguran, ali sumnjam da je sam McGovern mogao pobijediti s njim bilo koji vrsta kampanje, čak i bez incidenta s Eagletonom.

Ed: Zašto?

HST: Pa, to ne znači da drugi kandidat s istim stajalištima kao McGovern možda ne bi mogao pobijediti... ili čak kandidat s stajalištima radikalnijim od McGovernovih. Mislim da mu taj element neodlučnosti i spremnost – kako je rekao u intervjuu – da učini sve što je moguće da se napravi “pobjednička koalicija” nije nimalo dobro. … Mislim da ga je povrijedilo. Drastično ga je povrijedilo tzv. “glasovanje mladih”, na primjer. I mislim da ga je povrijedilo s demokratima poput Wallacea s kojima sam razgovarao u Serb Hallu u Milwaukeeju tog dana; koji se s njim nije slagao, ali percipiran njega – opet ta riječ – kao ravnog, poštenog, drugačiji tip političara, osoba koja bi zapravo čini ono što je rekao, napraviti neke stvarne promjene.

Ed: Mislite li da je Eagleton bio glavni razlog zašto su se predomislili? Ti ljudi iz Wallacea?

HST: Ne – ne ljudi iz Wallacea. Ali postojao je cijeli niz stvari koje su ga povrijedile u cijelosti: taj odlazak na ranč LBJ, podilaženje gradonačelniku Daleyu, podrška Eda Hanrahana, državnog odvjetnika u Chicagu – koji je optužen za ubojstvo Freda Hamptona , vođa Crne Pantere…

Ed: McGovern podržao Hanrahana?

HST: Da. Također je podržao Louise Day Hicks u Bostonu.

Ed: O ne!

HST: Rasistkinja, koja se kandidirala za Kongres...

Ed: Je li pobijedila?

HST: Ne, mislim da je izgubila. I Hanrahan je izgubio, unatoč McGovernovoj podršci... sve to je povrijedilo McGoverna i također to što ga je njegov vlastiti takozvani direktor kampanje, Larry O'Brien, osudio neposredno prije Praznika rada. O’Brien je cijelu McGovernovu kampanju osudio kao konzervu crva, kuglu ludila… nesposobnost, hrpa ego čudaka koji trče u krug bez ikoga. Takve stvari nikako nisu mogle pomoći.

Ed: O’Brien je sve to rekao?

HST: Da. Otišao je totalno iza zavoja.

Ed: Jeste li glasali za McGoverna?

HST: Da, jesam.

Ed: Zašto?

HST: To je u biti bilo glasovanje protiv Nixona. Ne mislim da bi McGovern bio loš predsjednik. On je bolji senator. Ali ne mislim da je tip standardnog demokrata kakav je postao – ili kakav je zapravo cijelo vrijeme bio, a na kraju je izašao i priznao da je bio pred kraj, više po svojim djelima nego po onome što je govorio – Nisam siguran da će takva osoba ikada više pobijediti u predsjedničkoj kampanji. Ono što je nekoć bila prirodna vrsta biračkog tijela za takvu vrstu osoba – Stevensonovo biračko tijelo, tradicionalni liberali – izgubilo je vjeru, mislim, u sve što je liberalizam trebao zastupati. Sam liberalizam je propao, i to iz prilično dobrog razloga. Prečesto je bio kompromitiran od strane ljudi koji su ga predstavljali. A činjenica je da ljudi poput Nixona – kandidati poput Nixona – imaju početni start koji im daje ogromnu prednost.

Moja vlastita teorija, koja zvuči kao ludost, jest da bi McGovernu bilo bolje da se kandidirao protiv Nixona s istom vrstom neo-'radikalne' kampanje koju je vodio na predizborima. Ne radikalan u lijevom/desnom smislu, već radikalan u smislu da je dolazio s... novim... drugačijim tipom političara... osobom koja bi zapravo zgrabila sustav za uši i protresla ga. I mislio je ono što je rekao. Dovraga, on sigurno nije mogao učiniti ništa gore. Gotovo je nemoguće izgubiti za više od 23% ... I mislim da je zamislivo da je ova zemlja spremna za neku vrstu predsjedničkog kandidata koji je iskreno radikalan, netko tko bi mogao tražiti oduzimanje cjelokupnog naslijeđenog bogatstva, na primjer, ili 100% porez na višak profita... Na primjer, Wallace, da je shvatio koliku potencijalnu snagu ima, a da nije strijelac, mogao je otići na Demokratsku konvenciju s gadnim blokom glasova – dovoljno da vjerojatno dominira konvencijom, ne da osvoji nominaciju, ali dovoljno da mu da pravo veta na kandidata. Wallace je na predizborima prošao mnogo bolje nego čak on očekivano, ali dok je shvatio što se događa, bilo je prekasno za njega da podnese popis delegata u državama u kojima se kandidirao...

Ed: I mislite da je to energija koja će '76. iznijeti novog kandidata koji bi mogao pobijediti?

HST: Nije nužno. Vani ima svakakvih čudnih energija. Glasanje mladih, na primjer – birači koji prvi put glasaju, ljudi između 18 i 24 godine – moglo je drastično promijeniti ishod u državama poput Kalifornije, Illinoisa, New Yorka, Michigana, Missourija… McGovern je mogao pobijediti u tim državama s velikim odazivom među biračima koji prvi put glasaju – da ne spominjemo velik broj onih koji su odustali, ljudi između 25 i 40 godina koji uopće nisu glasovali.

Ed: Caddellove brojke su to pokazale?

HST: Pravo. Bilo je država... u kojima je uspoređivao Humphreyjevu maržu ili njegov gubitak - kakve god brojke bile '68. - s brojem novih glasača koji su ovog puta došli u biračko tijelo... i postojao je nevjerojatan broj država u kojima su Patove brojke pokazivale da čak i ako McGovern bi mogao dobiti barem polovicu njih, nosio bi oko 12 država s ovim Glasom mladih.

Ed: Već ste rekli da sumnjate da je McGovern mogao pobijediti. Što mislite da će se dogoditi ’76?

HST: McGovern mogao pobijedio – ali to je bilo malo vjerojatno, s obzirom na prirodu njegove organizacije. Kao prvo, bio je tehnički orijentiran... ili je barem najbolji dio bio tehnički orijentiran. Najbolji ljudi u kampanji bili su tehničari: na razini zapovjedništva stožera vladala je gotovo stalna zbrka, a McGovernova neodlučnost je pogoršala tu zbrku i ostavila tehničare da često lutaju u krug pitajući se što dovraga učiniti... Imao je ljude koji su mogli obaviti posao i mogli su isključiti glasovanje, ali nisu uvijek bili sigurni što on je radio. Zrakoplov za kampanju doletio bi u stanje i osoblje bi mu postavilo proturječne stvari. Ljudi u zrakoplovu – Mankiewicz, Dutton, Dick Dougherty, tajnik za tisak – vodili su drugačiju kampanju od one na grafikonima u sjedištu u Washingtonu ili u većini državnih ureda...

Ed: Mislite da nije uspio svom osoblju dati potrebno vodstvo ili vodstvo?

HST: Da, mislim da ili morate imati vrlo snažnu odlučnu osobu na vrhu ili pak stvarno briljantnu komandu osoblja. A zapravo nije imao ni jedno ni drugo. Ali on učinio imaj trupe na terenu...

Ed: Postoji li mogućnost ponovnog postrojavanja tih trupa ’76.

HST: Da, definitivno, ali sumnjam da ih kandidat poput McGoverna može ponovno okupiti. Kandidature tipa McGovern/McCarthy razočarale su previše ljudi, zbog razočaranja u same kandidate.

Ed: Razmišljate li i sami o kandidaturi?

HST: Da, mislio sam se kandidirati za senat u Coloradu.

Ed: Senat u Coloradu?

HST: Da – američki Senat iz Kolorada. Ali mogao bih završiti protiv Garyja Harta u predizborima. To bi bilo zanimljivo... Možda se neću kandidirati kao demokrat ili se uopće neću kandidirati. To je iscrpljujuće, pokvareno iskušenje kroz koje treba proći.

Ed: Kad biste se kandidirali za senat u Coloradu, kakvu biste kampanju vodili? Biste li se kandidirali kao demokrat?

HST: Samo ako se pokaže da je apsolutno nemoguće pobijediti kao treći kandidat. Morao bih provjeriti i vidjeti. Ne vidim smisla da se više kandidujem za bilo što osim ako sam ozbiljno mislio pobijediti.

Ed: A koja bi bila vaša platforma?

HST: Nisam o tome razmišljao. Ali to bi, naravno, moralo uključivati ​​neku drastičnu promjenu... Možda samo atavistički pothvat, ali nema smisla uopće se baviti politikom osim ako ne namjeravate nabacivati ​​stvari oko sebe.

Ed: Bičevati stvari uokolo?

HST: To je jedna od tajni. Drugi... pa, ovisi protiv koga se natječete. Ali zbog stvari s Eagletonom, Nixon se zapravo uopće nije morao kandidirati. Svaki kandidat koji je ponudio stvarnu mogućnost alternative Nixonu - netko s drugačijim konceptom predsjedništva - mogao ga je izazvati i biti vrlo blizu da ga pobijedi. To je bila prevladavajuća teorija među demokratima cijelo vrijeme na predizborima, zbog čega je toliko ljudi rano ušlo u to... Nixon je bio toliko ranjiv, bio je tako jadan predsjednik, da bi ga gotovo svaki demokrat mogao pobijediti.

Ed: Kad biste se kandidirali za senat u Coloradu i pobijedili, biste li onda razmislili o kandidaturi za samog predsjednika?

HST: Da, učinio bih gotovo sve nakon toga, čak bih se i kandidirao za predsjednika - iako zapravo ne bih željeti biti Predsjednik. Zapravo, na početku kampanje '72, sjećam se da sam rekao Johnu Lindsayju da je došlo vrijeme da se ukine cijeli koncept predsjedništva kakav sada postoji i dobije neka vrsta predsjednika tipa gradskog menadžera... Došli smo do točke gdje se svake četiri godine diže ova nacionalna groznica – ta glad za Spasiteljem, Bijelim vitezom, Čovjekom na konju – i tko god pobijedi postaje toliko moćan, kao što je sada Nixon, da kad glasate za Predsjedniče, danas govorite o tome da čovjeku date diktatorsku vlast na četiri godine. Mislim da bi možda bilo bolje da predsjednik bude nešto poput engleskog kralja – ili kraljice – i da stvarni posao predsjedništva vodi … gradski upravitelj, premijer, netko tko je izravno odgovoran Kongresu, nego osoba koja seli sve svoje prijatelje u Bijelu kuću i radi što god hoće četiri godine. Cijeli okvir predsjedanja izmiče kontroli. Došlo je do točke kada gotovo da ne možete trčati osim ako ne možete natjerati ljude da sline i šibaju jedni druge velikim motkama. Gotovo morate biti rock zvijezda da biste izazvali groznicu koja vam je potrebna da preživite u američkoj politici.

Ed: Neki dan sam ponovno pročitao kraj Anđeli pakla, jedna od mojih najdražih knjiga… i pričao si o rubu… znaš… taj trenutak koji sam doživio… bio sam … biciklist niže lige u mladosti… taj trenutak kada sam bio na rubu… i pričaš o tome puno tijekom vašeg izvještavanja prošle godine. Rekli ste da su kandidati... osoblje i tisak... svi bili na rubu... je li politika najveći rub koji ste otkrili? Je li to najoštriji Edge koji ste osobno iskusili i želite nastaviti iskusiti? Politika?

HST: Ovisi o kakvoj se kampanji radi. Nisam se mogao sjetiti ničega... bilo bi teško zamisliti išta čudnije ili čudnije ili više ili bliže tom Edgeu o kojem govorite od čiste kampanje Freak Power za predsjednika Sjedinjenih Država. Energija koju biste mogli staviti iza toga... bijes koji biste izazvali vjerojatno bi vas ubio, ali Isuse Kriste, to bi bilo nešto što nitko nikada ne bi zaboravio.

Ed: Dakle, Edge o kojem govorimo bi stvarno bio najveći da je netko sam kandidat?

HST: Da, ali onda bi i kazna bila najveća... puno je zabavnije voditi političku kampanju nego biti kandidat.

Ed: Kako bi bilo da pišeš o tome?

HST: To zapravo i nije zabavno pisati o tome... Visoko je u sudjelovanju, a pogotovo ako se poistovjetite s jednim kandidatom... Mislim da ne bih to mogao učiniti da me nije bilo briga tko će pobijediti. Razlika je između gledanja nogometne utakmice između dva tima do kojih vam nije stalo i gledanja utakmice u kojoj imate neku vrstu osobnog identiteta s jednom od momčadi, makar i veliku okladu. Iznenadili biste se koliko brzo vam raste adrenalin, kada izgubite 1000 dolara svaki put kad loptica odleti u zrak. Zato je kampanja Aspen Freak Power razvila sav taj fantastičan napon. Bilo koja vrsta političke kampanje koja crpi vrstu energije koju ništa drugo ne može dosegnuti… Ima puno ljudi koji samo hodaju uokolo i glupi se dosađuju. . . .

Ed: Bilo koja vrsta kampanje koja koristi tu energiju bi . . .

HST: To bi stvorilo nevjerojatno uzbuđenje za... sve uključene u to.

Ed: I bi li za vas u konačnici bilo još jedno najvažnije iskustvo – tamo na rubu?

HST: Oh, apsolutno. Ali znate da biste, naravno, poginuli, a to bi znatno pridonijelo tome - nikad se ne bi znalo kada će metak doći.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 5. srpnja 1973.