Strah i prijezir na Super Bowlu: nema odmora za jadnike

  Billy Kilmer, Redskins, Miami Dolphins, Super Bowl VII

Billyja Kilmera broj 17 iz Washington Redskinsa udario je branič Miami Dolphinsa tijekom Super Bowla VII u Los Angelesu, Kalifornija, 14. siječnja 1973.

Fokus na sport/Getty

Kad Veliki strijelac dođe pisati
protiv tvog imena.



Neće vas pitati jeste li pobijedili ili izgubili
Ali kako ste igrali igru.

— Grantland Rice: koji je bio poznat — prije svoje smrti u kasnim pedesetima — kao “dekan američkih sportskih pisaca”.

T okupili su se jednog vrućeg poslijepodneva u Los Angelesu, zavijajući i grabući jedni druge poput divljih zvijeri na vrućini. Pod smeđim kalifornijskim nebom, žestina njihove borbe natjerala je suze na oči 90.000 bogobojaznih obožavatelja.

Bila su to 22 muškarca koji su bili nekako više od muškaraca.

Bili su divovi, idoli, titani….

Zalagali su se za sve Dobro, Istinito i Ispravno u američkom duhu.

Jer su imali hrabrosti.

I žudjeli su za krajnjom slavom, velikom nagradom, konačnim plodovima duge i opake kampanje.

Pobjeda u Super Bowl : 15.000 $ svaki.

Bili su gladni toga. Bili su žedni. Dugih 20 tjedana, od kolovoza do prosinca, borili su se da dostignu ovaj Vrhunac... i kada je zora obasjala plaže južne Kalifornije tog kobnog nedjeljnog jutra u siječnju, bili su spremni.

Ugrabiti konačni plod.

Gotovo da su ga mogli okusiti. Miris je bio jači od tone pokvarenog manga. Živci su im gorjeli poput otvorenih rana na psećem vratu. Bijeli zglobovi prstiju. Divlje oči. Čudna tekućina navirala im je u grlo, okusa daleko oštrijeg od žuči.

Oni koji su otišli ranije rekli su da je napetost prije utakmice bila gotovo nepodnošljiva. Do podneva su mnogi obožavatelji otvoreno plakali, bez ikakvog razloga. Drugi su kršili ruke ili grizli grlić boca, pokušavajući ostati mirni. Zabilježene su mnoge tučnjave šakama u javnim pisoarima. Nervozni redari lutali su gore-dolje po prolazima, oduzimajući alkoholna pića i povremeno se boreći s pijancima. Grupe tinejdžera zaluđenih Seconalom provlačile su se parkiralištem ispred stadiona, prebijajući na smrt nesretne lutalice...

Što? Ne…. Grantland Rice nikada ne bi napisao takve čudne stvari: njegova je proza ​​bila štedljiva i mršava; njegovi su opisi dolazili ravno iz utrobe... au rijetkim i nepromišljenim prilikama kada je želio napraviti 'Think Piece', pozivao se na analitičke moći svoje medule. Poput svih velikih sportskih novinara, Rice je shvatio da bi se njegov svijet mogao raspasti u komadiće ako se ikad usudio posumnjati da su mu oči povezane ravno s donjim dijelom mozga - neka vrsta de facto lobotomije, koja omogućuje žrtvi koja se ceri da djeluje potpuno na razini osjetilne percepcije...

Zelena trava, vrelo sunce, oštre kopačke na travnjaku, gromoglasni povici publike, prijeteći namrgođeni izraz lica stražara s 30.000 dolara godišnje dok se naginje iza ugla na Lombardijev stil zamaha i oštro puca plastično rame u igračeve prepone...

Ah da, jednostavan život: Povratak korijenima, osnovama — prvo mišolovka, zatim Crackback & kuka s lažnog trostruko obrnutog Fly Pattern-a i na kraju Bomba….

Doista. Postoji opasna vrsta prostodušnog obožavanja snage/preciznosti u korijenu masovne fascinacije profesionalnim nogometom u ovoj zemlji, a za to su uglavnom odgovorni sportski novinari. Uz nekoliko rijetkih iznimaka poput Boba Lipsytea iz The New York Times i Tom Quinn iz (sada nepostojećeg) Washington Daily News , sportski novinari su vrsta bezobrazne i bezumne supkulture fašističkih pijanica čija je jedina stvarna funkcija objavljivati ​​i prodavati sve što im sportski urednik pošalje...

Što je lijep način da se zaradi za život, jer čovjeka zaokuplja i ne zahtijeva nikakvo razmišljanje. Dva ključa uspjeha kao sportskog novinara su: 1) slijepa spremnost da vjerujete u sve što vam kažu treneri, loptice, prevare i drugi 'službeni glasnogovornici' vlasnika momčadi koji daju besplatno piće ... i: 2) Roget's Thesaurus, kako bi se izbjeglo korištenje istih glagola i pridjeva dva puta u istom odlomku.

Čak bi i sportski urednik, na primjer, mogao primijetiti da nešto nije u redu s uvodom u kojem je stajalo: 'Precizni udar Miami Dolphinsa udario je lopte Washington Redskinsima danas gazeći i udarajući jednim preciznim udarcem čekića za drugim gore po sredini, pomiješan s vrlo preciznim prelazima u ravninu i brojnim udarcima čekića oko oba kraja...'

Pravo. A tu je bio i genij Grantlanda Ricea. Nosio je džepni tezaurus, tako da 'Gromoviti topot kopita četiri jahača' nikada nije odjeknuo više od jedanput u istom odlomku, a 'Granitno sivo nebo' u njegovom vodstvu bilo je 'hladan tamni sumrak' u posljednjem usamljenom retku njegovih srceparajućih priča koje paraju živce...

Bilo je vrijeme, prije desetak godina, kada sam mogao pisati kao Grantland Rice. Ne nužno zato što sam vjerovao u sva ta sportska sranja, već zato što je sportsko pisanje bilo jedina stvar koju sam mogao raditi, a za koju je itko bio spreman platiti. I čini se da nitko od ljudi o kojima sam pisao nije mario dovraga kakvu sam vrstu luđačkog brbljanja napisao o njima, sve dok pomaknuto . Htjeli su akciju, boju, brzinu, nasilje.

... U jednom trenutku, na Floridi, pisao sam varijacije na iste dementne teme za tri konkurentska rada u isto vrijeme, pod tri različita imena. Bio sam sportski kolumnist za jedne novine ujutro, sportski urednik za druge poslijepodne, a noću sam radio za promotora profesionalnog hrvanja, pišući nevjerojatno uvrnuta 'priopćenja za javnost' koja bih sljedeći dan podmetnuo u obje novine .

Bio je to prekrasan koncert, retrospektivno, i ponekad bih poželio da mu se mogu vratiti - samo probušim veliku iglu za šešir kroz prednje režnjeve i možda povratim onu ​​sretnu izgubljenu nevinost koja mi je omogućila da pišem, bez imalo grižnje savjesti, stvari poput: “Cijele policijske snage Fort Walton Beacha zahvaćene su stanjem straha ovaj tjedan; svi su dopusti otkazani, a načelnik Bloor navodno vježba svoje ljude za hitnu uzbunu u petak i subotu navečer - jer to su noći kada 'Kazika, ludi Japanac', sadist od 440 funti iz opakih sirotinjskih četvrti Hiroshima, trebao bi imati svoje prvo - i bez sumnje posljednje - pojavljivanje u Fish-head Auditoriumu. Poznato je da je lokalni hrvački impressario Lionel Olay nasamo razgovarao sa šefom Bloorom, pozivajući ga da ima 'sve raspoložive časnike' na dužnosti uz ring ovog vikenda, zbog legendarnog temperamenta Ludog Japanca i njegove nepromjenjivo divljačke reakcije na rasne uvrede. Prošlog tjedna, u Detroitu, Kazika je divljao i iščupao slezene trojici gledatelja uz ring, od kojih ga je jedan navodno nazvao 'žutim vragom'.”

'Kazika', koliko se sjećam, bio je krupan, polupametan Kubanac koji je jednom igrao treću žicu za Državno sveučilište Floride u Tallahasseeju, oko 100 milja dalje - ali na stazi s ribljom glavom nije imao problema s prolazom za opasnu Japanski davitelj, a ubrzo sam saznao da ljubitelje profesionalnog hrvanja ionako nije briga.

Ah ... sjećanja, sjećanja ... i evo nas opet, vraćamo se na isto staro putovanje: Digresije, tangente, grubi flashbackovi .... Kad je predsjednička kampanja '72. završila, planirao sam odustati od ovakvih stvari...

Ali koji vrag? Zašto ne? U San Franciscu je skoro zora, parkiralište ispred ove zgrade poplavljeno je oko tri inča duboko s još jednom kišom, a ja sam ovdje cijelu noć pijući kavu i Wild Turkey, pušeći kratke jamajčanske cigare i dobivajući sve više i više žica. “Mountain Jam” braće Allman, zavijajući iz četiri velika zvučnika obješenih u sva četiri kuta sobe.

Gdje je MDA? Sa širom otvorenim prozorima i zavjesama koje puše u sobu i pićem i kavom i dimom i glazbom koja snažno tuče u mojim ušima, osjećam prvu rastuću oštricu gladi za nečim što u sebi ima malo žara.

Gdje je Mankiewicz večeras?

Mirno spavati?

Ne…. vjerojatno ne. Nakon dvije godine na The Edgeu, teško se nositi s prisilnim odlaskom u mirovinu. Pokušao sam to neko vrijeme, u Woody Creeku, ali tri tjedna bez ikakve krize učinila su me toliko nervoznim da sam počeo gutati brzinu i rastreseno brbljati o kandidaturi za američki Senat ’74. Konačno, na rubu očaja, uzeo sam avion za Denver u posjet Garyju Hartu, McGovernovom bivšem voditelju kampanje, rekavši mu da ga sada zapravo ne mogu staviti na platni popis, ali da računam na njega da mi organizira Denver.

Iskrivljeno se nasmiješio, ali se odbio obvezati... a kasnije te noći čuo sam, iz iznimno pouzdanog izvora, da se Hart sam planira kandidirati za Senat 1974.

Zašto? Pitao sam se. Je li to bila neka subliminalna, nefokusirana potreba da se osvetite tisku?

Na mi ? Prvi novinar u kršćanskom svijetu koji je uspoređivao Nixona s Adolfom Hitlerom?

Je li Gary bio toliko zaslijepljen žuči da bi se zapravo suprotstavio meni u Osnovnoj školi? Bi li riskirao da podijeli glasove 'Tri A' i možda nas oboje potopi?

Proveo sam oko 24 sata razmišljajući o tome, a zatim sam odletio u Los Angeles kako bih pratio Super Bowl - ali prva osoba na koju sam tamo naletio bio je Ed Muskie. Lutao je okolo u vrtlogu velike zabave na glavnoj palubi broda Queen Mary, govoreći svima koji su htjeli slušati da mu je vraški teško odlučiti je li za Dolphinse ili Redskinse. Predstavio sam se kao Peter Sheridan, 'prijatelj Donalda Segrettija'. 'Upoznali smo se na Sunshine Specialu na Floridi', rekao sam. 'Bio sam izvan sebe...' Ali njegov je mozak bio previše zamućen da bi to shvatio... pa sam otišao do vrana gnijezda i podijelio kapu crne kiseline s Johnom Chancellorom.

Nerado se kladio na utakmicu, čak i kad sam ponudio da uzmem Miami bez bodova. Tjedan dana ranije bio sam zarobljen u ideji da će Crvenokošci lako pobijediti - ali kad je Nixon izašao za njih, a George Allen počeo prenositi svoje molitvene sastanke, odlučio sam da je svaka momčad s Bogom i Nixonom na svojoj strani sjebana od početak.

Tako sam se počeo snažno kladiti na Miami - što je dobro funkcioniralo, na papiru, ali neke od mojih najvećih oklada bile su s ovisnicima o kokainu, a poznato je da su oni vrlo loši rizici kada se radi o isplati. Većina ljubitelja koka-kole već je uništila svoja sjećanja godinama pretjeranog uživanja u marihuani, a dok se ozbiljno pozabave koka-kolom, teško im je sjetiti se koji je danas dan, a još manje kakve bi nepromišljene oklade imali ili ne. napravljeno jučer.

Posljedično - iako sam dobio sve oklade - nisam zaradio novac.

Sama utakmica bila je beznadno dosadna — kao i svi ostali Super Bowli — a do poluvremena je Miami tako jasno kontrolirao da sam odlučio gledati ostatak vježbe na TV-u u Cardosovu stanu u stilu Hollywood Classic/Day of the Locust iza Troubadour... ali bilo je nemoguće to zadržati jer su svi u prostoriji bili toliko naduvani da su se neprestano pitali stvari poput 'Kako je Miami dobio loptu?' Jesmo li promašili udarac? Tko je sada ispred? Isuse, kako su dobili 14 bodova? Koliko bodova je ... ah ... gol?

Odmah nakon utakmice dobio sam hitan poziv od svog odvjetnika, koji je tvrdio da ima smrtonosno iskustvo s drogom u svom privatnom bungalovu u Chateau Marmontu... ali dok sam ja stigao, on je završio s cijelom staklenkom.

Kasnije, kad je počela velika kiša, ušao sam u gin i čitao nedjeljne novine. Na stranici 39 časopisa California Living pronašao sam rukom ispisan oglas tvrtke McDonald's Hamburger Corporation, jedne od Nixonovih velikih suradnika u predsjedničkoj kampanji '72.

PRITISNI, pisalo je. NIŠTA NA SVIJETU NE MOŽE ZAMIJENITI USTOJNOST. TALENT NEĆE: NIŠTA NIJE ČEŠĆE OD NEUSPJEŠNIH MUŠKARACA S TALENTOM. GENIJE NEĆE: NENAGRAĐENI GENIJE JE SKORO POSLOVICA. SAMO OBRAZOVANJE NEĆE: SVIJET JE PUN OBRAZOVANIH DERELIKTA. SAMI USTRAJNOST I ODLUČNOST SU SVEMOĆNI.

Pročitao sam je nekoliko puta prije nego što sam shvatio puno značenje. Onda, kad sam ja u pitanju, odmah sam nazvao Mankiewicza.

'Držite se vlastitog savjeta', rekao je, 'Nemojte izvlačiti zaključke iz bilo čega što vidite ili čujete.'

Poklopio sam i popio još malo džina. Zatim sam stavila album Dolly Parton na kasetofon i gledala kako drveće ispred mog balkona šiba vjetar. Oko ponoći, kad je kiša prestala, obukao sam svoju posebnu spavaćicu na Miami Beachu i hodao nekoliko blokova niz La Cienaga Boulevard do Loser’s Cluba.