Strah i prijezir: Crank-Time on the Low Road

  Senator George McGovern

Senator George McGovern (drugi s desna) na terminalu zračne luke Stapleton u Denveru, Colorado, 7. travnja 1972.

Duane Howell/The Denver Post putem Gettyja

Apologija

Jedno od mojih najjasnijih sjećanja na predizbore u Nebraski jest izlazak iz dizala na pogrešnom katu u Omaha Hiltonu i čujem iznenadnu rafalnu pjesmu iz sobe niz jedan od hodnika... 20 do 30 mladih glasova u isprekidanoj harmoniji, izbacujući džemovima dok su ulazili u završni, dlakasti refren 'The Hound and the Whore'.



Već sam to čuo, u drugim hodnicima drugih hotela duž kampanje - ali nikada ovako kasno noću i nikada na ovoj razini intenziteta zavijanja:

O, Pas je jurio kurvu preko planina
Boom! Boom! Boom!
Oh, Pas je potjerao kurvu u more...
Boom! Boom! Boom!

Vrlo zastrašujuća pjesma u bilo kojim okolnostima—ali posebno zastrašujuća ako ste slučajno političar koji se natječe za vrlo visoke uloge i znate da su ljudi koji pjevaju tu pjesmu ne na tvojoj strani . Osobno nikada nisam bio u toj situaciji, ali zamišljam da je to nešto poput kampiranja u Sjevernoj šumi i iznenadnog buđenja u svom šatoru oko ponoći uz užasne zvukove režanja i vrištanja Vukodlaka koji ubija vašeg psa čuvara negdje vani stabla iza logorske vatre.

Razmišljao sam o ovome dok sam stajao u hodniku ispred dizala i čuo sve one ljude kako pjevaju 'The Hound and the Whore' ... u sobi niz hodnik koji je vodio u krilo hotela za koji sam znao da je blokiran Nacionalni stožer kandidata. Ali u mojim bilješkama nema ničega što bi upućivalo na to tko je od kandidata bio smješten u tom krilu - ili čak na kojem sam katu bio kad sam prvi put čuo pjesmu. Sve čega se sigurno sjećam je da je to bilo jedan kat iznad ili ispod mog, 11. Ali razlika je ključna - jer su McGovernovi ljudi uglavnom padali 10., a manji Humphreyev kontingent bio je iznad mene 12.

Bio je ponedjeljak navečer, koliko se sjećam, samo nekoliko sati prije otvaranja birališta u utorak ujutro - i u tom je trenutku utrka izgledala tako izjednačena da su oba tabora javno predviđala pobjedu, a privatno očekivala poraz. Dakle, čak ni u retrospektivi, ne postoji način da budemo sigurni koje je osoblje pjevalo.

I moja je vlastita glava bila toliko zbrkana u to doba da ne mogu biti siguran ni u što osim da smo se upravo vratili s doručka prije zore u Omaha Toddle Houseu s Jackom Nicholsonom, Julie Christie, Goldie Hawn, Warrenom Beattyjem i Gary Hart, McGovernov nacionalni voditelj kampanje koji je upravo podigao ček na otprilike 40.000 dolara bruto od još jednog od Beattyjevih spektakala za prikupljanje sredstava.

Ovaj je bio u Lincolnu, glavnom gradu države oko 60 milja zapadno od Omahe, gdje je prijateljski nastrojena publika od nekih 7500 okupila lokalni gradski centar za koncert Andyja Williamsa i Henryja Mancinija... što je očito uspjelo, jer 24. sati kasnije Lincoln je postigao 2-1 za McGoverna i stavio ga preko grbače u Nebraski.

Razumijem te stvari i kao certificirani član nacionalnog novinarskog korpusa itekako sam svjestan svoje odgovornosti da ostanem miran i izdržati dva sata Andyja Williamsa s vremena na vrijeme—posebno otkad sam otišao do Lincolna novinarskim autobusom i ionako nisam mogao otići dok koncert nije završio—ali počinjem se pitati koliko još mogu izdržati: Ova beskrajna noćna mora ustajanja u cik zore kako bi izašli i gledali kandidata kako se rukuje s radnicima koji dolaze u dnevnu smjenu u tvornici Bilbo Bear & Sprocket, a zatim ga prate preko grada na još jedan press-the-flesh nastup u lokalna klaonica... zatim natrag u autobus i pratite kandidatov automobil kroz promet 45 minuta kako biste ga gledali kako ruča i ležerno razgovara s ljudima za stolom u podrumu u kantini u nekom visokom domu za starije osobe.

I Humphrey i McGovern radili su ovu vrstu stvari oko 18 sati dnevno zadnjih šest mjeseci - a jedan od njih nastavit će to raditi 18 sati dnevno još pet mjeseci do studenog. Prema političkim profesionalcima, ne postoji drugi način da budete izabrani: izađite i upoznajte se s glasačima na njihovom vlastitom terenu, rukovajte se s njima, pogledajte ih ravno u oči i predstavite se... nema drugog načina.

Jedini od ovogodišnjih kandidata koji je dosljedno ignorirao i kršio svako pravilo iz knjige Tradicionalni političari je George Wallace. On ne radi vrata za biljke i kave. Wallace je izvođač, a ne mješalica. Vodi kampanju poput rock zvijezde, uvijek radeći na teoriji da je jedno stvarno veliko mnoštvo bolje od 40 malih.

* * *

Ali do vraga s ovim teorijama. Ovo je otprilike 13. trag koji sam napisao za ovu prokletu zbrku, a oni se progresivno pogoršavaju... što sada nije ni važno, jer smo opet pri rokovima i neće proći dugo prije nego što Mojo žica počne zvučati i telefoni počnu zvoniti i oni lupeži u San Franciscu će vrištati za Copy. riječi! Mudrost! Frfljanje!

bilo što! Tisak se okreće u podne - za tri sata, i papir je spreman za rad, osim pet praznih stranica u sredini. 'Raspon u središtu', velika igrana priča. Naslovnica je već otisnuta, a prema Popisu priča koji leži tamo na podu oko tri metra od pisaćeg stroja, središnja rubrika ovog izdanja bit će Definitivni profil Georgea McGoverna i svega što on zastupa— napisao sam ja.

Pogled na to ispunjava me krivnjom. Ova soba još jednom miriše na neuspjeh. Svaka dva tjedna pošalju mi ​​popis priča u kojem stoji da spremam neku vrstu konačnog rada na veliku temu... što je istina, ali ti se projekti ne razvijaju tako brzo kao što smo mislili. U nekoliko njih još ima znakova života, ali ne mnogo. Od 26 projekata – godinu dana rada – za 24 sam napustio svaku nadu, a druga dva vise o koncu.

Sada nema vremena objašnjavati zašto ovo nije profil Georgea McGoverna. Ta nam se priča rasprsnula u Omahi, ujutro na predizborima, kad su George i većina njegove družine iznenada odlučili da je zbog Nixonove odluke da prisili obračun s Hanojem nužno da se senator odmah vrati u Washington.

Nitko nije mogao točno reći zašto, ali svi smo pretpostavili da je imao nešto posebno na umu - neki hitan potez da preuzme kontrolu nad Nixonom. Nema vremena za duge intervjue za ispitivanje uma. I Humphrey je odlazio, a bila su dva ili tri cinika u novinarskom zboru koji su sugerirali da to McGovernu nije ostavilo izbora. Ako je Humphrey mislio da je Ratni strah dovoljno važan da ga natjera da požuri natrag na Kapitol umjesto da se mota okolo. Omaha na dan izbora, tada bi i McGovern trebao biti tamo - ili bi Hubert mogao reći da je njegovom istaknutom protivniku više stalo do pobjede na predizborima u Nebraski nego do izbjegavanja Trećeg svjetskog rata.

Kako se ispostavilo, ni Humphrey ni McGovern nisu učinili ništa dramatično kad su se vratili u Washington — ili barem ništa javno — a tjedan dana kasnije New York Times je objavio da su mine u luci Haiphong namještene da se same deaktiviraju dan prije Nixonova puta u Moskvu na sastanak na vrhu.

Možda sam nešto propustio. Možda je cijela kriza riješena u jednom od onih strogo povjerljivih sukoba između Senata i Bijele kuće o kojima nećemo moći čitati dok se zapisi ne otvore za 75 godina.

Ali nema smisla više se cjenkati oko toga. Došlo je vrijeme da se potpuno upustimo u teško Gonzo novinarstvo, a ovaj put nemamo drugog izbora nego ga gurnuti do krajnjih granica. Telefon ponovno zvoni i čujem Crousea dolje kako ih pokušava odgoditi:

“O čemu se, dovraga, brinete. On je gore i okreće stranicu svake tri minute... Što? … Ne, neće imati puno smisla, ali jamčim vam da ćemo imati puno riječi. Ako ništa drugo ne uspije, počet ćemo slati priopćenja za javnost i takva sranja... Naravno, zašto brinuti? Počet ćemo slati gotovo odmah.”

Samo bi luđak radio ovakav posao: 23 predizbora u pet mjeseci; pijani od kamena od zore do mraka i golemi speed-plikovi po glavi. Gdje je smisao? Ono svjetlo na kraju tunela?

Crouse ponovno viče. Žele više primjeraka. Poslao im je sve svoje stvari o pucnjavi u Wallaceu, a sada žele moje. Ti kurvini sinovi bi se trebali pretplatiti na televiziju; nabavite jedan od onih velikih AP tickera koji ispuštaju 50 riječi u minuti, 24 sata dnevno … cijelu vreću čudnih vijesti; samo ga strgnite s vrha i ispišite što god se pojavi. Baš neki dan AP je objavio priču o čovjeku iz Arkansasa koji se prijavio na nekakvo natjecanje i osvojio dvotjedni odmor - svi su troškovi plaćeni - kamo god je želio ići. Bilo gdje na svijetu: Mongolija, Uskršnji otok, Turska rivijera... ali njegov izbor je bio Salt Lake City, i tamo je otišao. Je li ovaj čovjek registrirani birač? Je li se uhvatio u koštac s problemima? Je li se okupao u krvi janjeta?

* * *

Toliko o svemu tome. Razina buke dolje mi govori da ih Crouse neće moći još dugo odgađati. Dakle, sada ćemo početi biti ozbiljni: prvo u Columbusu, Ohio, a zatim u Omahi - ali uglavnom u Columbusu, makar samo zato što je ova stvar započela kao prilično iskren i ozbiljan izvještaj o Osnovnoj školi Ohio.

Zatim smo ga odlučili kombinirati s zlosretnim 'McGovernovim profilom'. Pa smo dogovorili susret s Georgeom u Nebraski. Ja sam doletio iz Washingtona, a Wenner je doletio s obale - taman na vrijeme da se rukujem s kandidatom na putu za zračnu luku.

Ne — želim biti pošten u vezi s tim: bilo je dosta razgovora, a prema dokazima (vidi potvrdu na stranici 41) čini se da je uspjelo. Ali ne u smislu 'Profila'. Imali smo još pet praznih stranica. Vratio sam se u Washington i borio se s tim nekoliko dana, Crouse je došao iz Bostona da pomogne dovesti stvar u formu... ali ništa nije uspjelo; nema kralježnice, nema nade, kvragu s tim. Odlučili smo pokopati gnjavažu i pretvarati se da se ništa od toga nije dogodilo. Tim se vratio u Boston, a ja sam otišla u New York u poluludom stanju kako bih objasnila sebe i svoju mudrost na Columbia School of Journalism.

Kasnije tog dana George Wallace je upucan na skupu u Marylandu oko 12 minuta od moje kuće. Bila je to najveća politička priča godine, a tih je pet prokletih stranica još uvijek bilo prazno. Crouse se odmah vratio iz Bostona, a ja sam se vratio iz New Yorka, ali dok smo stigli tamo, sve je bilo gotovo.

Ono što slijedi, dakle, je jedan od najočajnijih last minute hamburger poslova u povijesti novinarstva - uključujući prvi poznati eksperiment s velikim Gonzo novinarstvom - koji smo postigli, u ovom slučaju, poderavši moju bilježnicu iz Ohio Primary i poslavši oko 50 stranica naškrabanih stenografskih bilješki ravno slovoslagaču.

Ali nemamo izbora. Ode mast u propast. Kad postane teško, teško ide. Ed Muskie je to rekao.

Izdaja u kući Neil, panika u hotelu Omaha Hilton

Moj sljedeći posao - nakon što moj brat bude izabran za predsjednika Sjedinjenih Država - bit će političko uništenje Huberta Humphreya.
— Robert Kennedy; nakon predizbora u Zapadnoj Virginiji 1960

Čudno, kako tako nešto može ostati u sjećanju. Možda sam pogriješio riječ ili dvije, ali srž tog citata je netaknuta... i sada, 12 godina kasnije, u kišnu sivu zoru u Omahi, Nebraska, vraća mi se s osvetoljubivom jasnoćom zbog koje se ponovno pitam je li glava mi je potpuno zdrava.

Bilo je to još u Bobbyjevom 'nemilosrdnom' razdoblju... što je prilično dobra riječ za način na koji se sada osjećam nakon što sam gledao CBS-ove jutarnje vijesti i vidio da je Hubert upravo pobijedio na predizborima u Zapadnoj Virginiji. Pobijedio je Georgea Wallacea, dva prema jedan ... i sada se seli u Kaliforniju, na ceremoniju rezanja oraha 6. lipnja.

Što je vrlo zgodno za mene, jer i sam planiram biti u Kaliforniji otprilike u to vrijeme: ići ću obaviti cestovni test na novom Vincent Black Shadowu... i možda pratiti Huberta neko vrijeme, pratiti ga po državi kao golema i zabilježi njegov posljednji čin za potomstvo.

sjeti me se, Hubert? Ja sam onaj koga je udario u trbuh Billy Club na uglu ulica Michigan i Balboa one zle srijede navečer prije četiri godine u Chicagu... dok si ti gledao dolje iz svog apartmana na 25. katu Hiltona i plakao s njuškom punom suzavca koji je lebdio iz Grant Parka.

Nikada nisam zamjerao dulje nego što je apsolutno potrebno, Hubert, i imam osjećaj da ćemo ovo otpisati. Big Ed je bio prvi... zatim ti... i nakon toga. Onaj drugi.

Ništa osobno. Ali vrijeme je da se uravnoteže knjige. Gavran zove tvoje ime, Hubert; kaže da još uvijek duguješ neke obveze - plative, u cijelosti, 6. lipnja. U novčiću carstva; ovaj put nema kredita, nema produljenja.

* * *

Jutros mi glava nije sasvim uspravna. Ove brutalne večeri utorkom uništavaju moje zdravlje. Prošli tjedan u ovo doba šetao sam po svojoj sobi na sedmom katu hotela Neil House Motor u Columbusu, Ohio, tu i tamo zastajući kako bih zurio kroz prozor u ranojutarnje autobuse koji su upravo počinjali voziti High Streetom... slušajući Grateful Deadu, pijuckajući Wild Turkey i pokušavajući se ne poistovjetiti s vinom koje je palo na vratima salona perika gospodina Angela tamo dolje iza semafora i iza hladnog zelenog travnjaka zgrade državnog Kapitola.

Nekoliko trenutaka ranije ostavio sam Pata Caddella, McGovernovog birača/čarobnjaka za analizu, mrmljajući sebi u bradu u hodniku ispred sobe za situacije – gdje su se on, Frank Mankiewicz i još otprilike šest drugih cijelu noć borili s neuspjelim povratima iz mjesta poput Toleda, Youngstowna i Cincinnatija .

'Dovraga', govorio je. “Još uvijek ne mogu vjerovati da se to dogodilo! Ukrali su nam ga!” Odmahnuo je glavom i šutnuo limenu pljuvačnicu pokraj dizala. “Pobijedili smo na ovim prokletim izborima! Večeras smo imali katanac na nominaciji, dali smo je zakucati—ali gadovi su nam je ukrali!”

Što je više-manje bila istina. Da je McGovern uspio osvojiti Ohio svojim napola organiziranim napadom u posljednji trenutak, to bi slomilo psihičku kralježnicu Humphreyjeve kampanje... jer Hubert je bio nevjerojatno jak u Ohiju, čučeći visoko u džepu iza svog sada već poznatog paravana organiziranog rada i starih crnaca.

Do zore u srijedu još je bilo 'preblizu za poziv', službeno - ali negdje oko pet Harold Himmelman, nacionalni nadglednik za Ohio, uzeo je jedan od telefona u prostoriji za situacije i napola ga je izbacio iz stolca dugo očekivani rezultati iz središta Clevelanda. McGovern je već osvojio tri od četiri kongresna okruga u okrugu Cuyahoga (metropolitanski Cleveland), i sve što mu je sada trebalo da nosi državu, zajedno s 38 dodatnih kongresnih delegata rezerviranih za državnog pobjednika, bio je napola respektabilan rezultat u 21., središte crnačkih glasova, prenapučeno urbano vlastelinstvo kojim upravlja kongresmen Louis Stokes.

Deset sekundi nakon što je podigao slušalicu Himmelman je vrištao: “Što? Isus Krist! Ne! To ne može biti točno!' (pauza...) Zatim: “Awww, sranje! To je nemoguće!'

Okrenuo se Mankiewiczu: “Sve je gotovo. Slušaj ovo...' Opet se okrenuo telefonu: 'Daj mi to opet... okej, da, spreman sam.' Pričekao je dok Mankiewicz nije uzeo olovku, a zatim je počeo hraniti brojke: “Sto devet prema jedan! Sto dvadeset sedam do tri! ... Isuse ...'

Mankiewicz se trgnuo, a zatim zapisao brojeve. Cadell se skljokao u stolicu i objema šakama zatresao strop. Himmelman je neprestano izgovarao brojke: fantastičan udarac, nevjerojatno - 21. je bio totalni poraz. 'Pa...', rekao je konačno. “Hvala na pozivu, u svakom slučaju. Što? Ne ... ali prokleto dobro ćemo nešto učiniti. Da, shvaćam da...' (pauza) 'Dovraga, znam da nisi ti kriv! Naravno! Strpat ćemo neke ljude u zatvor... da, ovo je previše očito...” (počne spuštati slušalicu, pa opet zastane) “Reci, koliko još glasova moraju prebrojati gore?”

'Koliko im treba', promrmljao je Mankiewicz.

Himmelman ga je pogledao, napravio grimasu, a zatim poklopio. 'Što to znači', upitao je Frank Caddella. 'Oko 30.000 do šest?'

Čarobnjak je slegnuo. 'Koga briga? Silovani smo. Nikada nećemo uspjeti da gore—čak ni s Akronom.”

U tom je trenutku ušao kapetan drevnog crnog zvona, donoseći lonac kave i malu limenu kutiju za koju je rekao da sadrži dvije Alka-Seltzere koje sam tražio - ali kad sam otvorio kutiju, bila je puna prljavog vazelina.

“Koji je kurac ovaj ?' rekla sam pokazujući mu. Uzeo je kutiju natrag i dugo je pažljivo pregledavao. 'K vragu- narod “, rekao je konačno. 'Odakle ovaj stvari dolaze?'

'Vjerojatno Nashville', rekao sam. 'To je vazelin bijele ruže, sigurno.' Polako je kimnuo.

'Da... meeee pa...'

'Ne, možda o tome', rekao sam. “Ja znati te stvari. WLAC ... oko 1958 ... Isuse Kriste, čovječe! Ta mast je stara 14 godina! Što si ti čuvanje za to?'

Slegnuo je ramenima i ispustio limenu kutiju u džep svoje bijele konobarske majice. “Prokletstvo ako ja znati', rekao je. “Mislio sam da je Alka-Seltzer.”

Potpisao sam račun za kavu, a zatim mu pomogao staviti desetak ustajalih čaša na pladanj... ali djelovao je vrlo uzrujano i mislio sam da je to zbog njegove greške: Naravno, jadni stari kreten osjećao se krivim zbog dolara koji sam dao sam ga za seltzer.

'Ne brini', rekao sam. “Naći ćeš nešto. Donesite to sa sljedećim loncem kave.”

Odmahnuo je glavom i pokazao prema velikom okruglom drvenom stolu za kojim su Mankiewicz, Himmelman i Caddell razmišljali o popisima.

'Što nije u redu?' Pitao sam.

Bacao je prstom na pola galona Early Timesa, ali ja sam sporo shvaćao... pa je uzeo jednu od šalica kave koju nam je upravo donio i ponovno pokazao na bocu.

'Ah ha!' rekla sam. 'Naravno.' Držao je šalicu objema rukama dok sam je do vrha punio svježim viskijem... osjećajući se u velikoj neusklađenosti sa svojom okolinom: Ovdje sam bio u nervnom središtu predsjedničke kampanje koju čak i tako daleki latentni papisti poput Evansa i Novak je alarmantno razmišljao radikal , a na vrhuncu krize uzeo sam vremena kako bih isfurao nekog zbunjenog starog Darkieja šalicom punom burbona ... onda sam mu otvorio vrata dok je odšuljao u hodnik sa svojom zalihom, još uvijek držeći je s obje rukama i mrmljajući zahvaljivao.

Jako čudan prizor, pomislio sam dok sam zatvarao vrata. Uspomena na Nestao s vjetrom ... i dok sam se vraćao natočiti si šalicu kave, opet sam bljesnuo: I tako plovimo dalje, čamci protiv struje, neprestano se vraćajući u prošlost.

Bio sam u iskušenju da to prebacim na Franka, samo da vidim kako će on to podnijeti. McGovernova kampanja je od samog početka bila uznemirujuća literarna referenca: Mankiewicz očito vidi cijelu stvar očima Gertrude Stein iz kasnijih dana; Gary Hart, nacionalni menadžer, zaljubljen je u Tolstoja... a Chris Lydon, stalni dopisnik New York Timesa, ima ružnu naviku povezivati ​​svakodnevne stvari poput straha od bombe u novinarskom autobusu ili slabog odaziva u odjelima Polak s jezgrovitošću retke iz Vergilija. Ujutro na dan izbora u Nebraski razgovarao sam s Lydonom u predvorju hotela Omaha Hiltona kad je iznenada završio razgovor sa: 'Znaš, Virgil je htio spaliti Eneida .”

Zurio sam u njega, pokušavajući se sjetiti je li Virgil možda bio jedan od McGovernovih naprednjaka za Scott's Bluff kojeg još nisam upoznao ili... 'Ti šiljato kopile', rekao sam. 'Čekaj dok Wallace uđe. Razbit će ti guzicu po cijeloj ulici s Virgilom.'

* * *

U međuvremenu... natrag u Columbusu, Ohio, 5:05 je prohladna srijeda ujutro i Frank Mankiewicz zove državnog tajnika, diže ga iz kreveta kako bi protestirao protiv onoga što on nježno, ali opetovano naziva 'tim fantastičnim nepravilnostima' u postupak prebrojavanja glasova. McGovernovo tanko vodstvo iznenada se raspalo; telefoni neprestano zvone, a svaki poziv donosi novu horor priču.

U Cincinnatiju su brojači glasova odlučili prekinuti i odmoriti se 12 sati, što je flagrantno kršenje Sec. 350529 Državnog izbornog zakona, koji kaže da se prebrojavanje mora nastaviti, bez prekida, dok se svi glasovi ne zbroje. U Toledu McGovern se čvrsto drži neizvjesne prednosti od 11 glasova—ali u Toledu i svugdje drugdje biračkim mjestima upravljaju hakeri lokalne (demokratske) stranke koji nisu prijateljski raspoloženi prema McGovernu, a svako odgađanje prebrojavanja dat će im vremena da... ah...

Mankiewicz pažljivo izbjegava korištenje riječi poput 'prijevara' ili 'varati' ili 'ukrasti'. Ranije tog dana Pierre Salinger je izašao u eter kako bi optužio Humphreyeve snage za 'prijevaru glasanja', ali optužbu je u to vrijeme bilo nemoguće potkrijepiti i Humphrey je mogao emitirati neugodan protunapad dok su birališta još bila otvorena. U Clevelandu je, zapravo, 127 biračkih mjesta ostalo otvoreno do ponoći - na temelju hitne direktive državnog Vrhovnog suda.

* * *

U ovom smo trenutku bili prisiljeni prebaciti narativ u čisti Gonzo način. Ostatak odjeljka iz Ohija dolazi ravno iz bilježnice, bilo dobro ili loše.

Ohio Notebook

12:00 — Cronkite se javlja—jedva može govoriti—i kaže da je Humphrey osvojio Indianu 46 prema 41 posto u odnosu na Wallacea (Cadell je imao Wallacea s 29 posto), ali samo 17 posto glasova u Ohiu je prebrojano od sada, za sada pokazuje grba. s istim vodstvom od 41 do 36 posto koje je imao u 9:45.

Lutajući po hotelu s Dickom Tuckom—u Humphrey Hq: “Mr. Banjo…” Povrat: H: 58.000 do M: 53.000.

Ponoć NBC-Columbus (glasališta su upravo zatvorena u Clevelandu) ABC ima delegate 55-22 u HH Hq neposredno prije nego što McGovern govori. NBC ima 41-39, 91.244 do 86.825. Pet tisuća razlike i upravo zatvorena birališta u Clevelandu. Muskie 24.000.

Mankiewiczev govor u plesnoj dvorani bio je pažljivo spušten - stajao je pokraj Beattyja. ('Što ovo znači, Hunter?' čudan prevarantski osmijeh.)

'To znači da će McGovern doći u Miami s manje nego dovoljno za pobjedu i to znači čisti pakao na parketu.'

U međuvremenu, CBS ima neku vrstu kaubojske drame s divljeg zapada...

Jimmy Stewart, Brig. Gen. USAF valja se u prašini pod kravljim papcima.

Starica puca u noge kravaru u iskušenju da uskoči sa šest metaka.

Ona ispaljuje 30-30 i upozorava da se 'neka bore'.

'Odakle dolaziš, stranče?'

'Dolazim iz Laramieja i bolje ti je da se navikneš na to što sam ovdje.'

'Ja posjedujem ovaj grad, stranče.' (Kao Daley-Meany McGovernu—'Ja posjedujem ovaj grad, stranče.' Ali možda i ne. 41-39% u ponoć, a birališta su se upravo zatvorila u Clevelandu.

12:25 — Nazovite Manka telefonom u situacijsku sobu br. 528: 'Da, bit ćemo budni još četiri do pet sati.'

12:35 CBS — 91.000 prema 86.000 — istih 5000 podijeljeno.

12:33— Grba. kaže da ima 'veliku pobjedu u Indiani.— G. Wallace je ovo učinio nekom vrstom druge Alabame.' I dodaje: 'Sumnjam da će itko doći na tu konvenciju s dovoljno glasova za pobjedu u prvom krugu.' Dakle, prijeti krvoproliće. Teški rad u Miamiju.

12:36 — McGov. napeto u intervjuu za CBS: Shumaker: 'Žalite li zbog ove odluke da dođete u Ohio?' McG: 'Uopće ne.'

2:36 — Mank na telefonskom razgovoru s Washingtonom kaže 'Dovraga, hajde da ga izribamo.' (NBC pozivnica — McGov. pojavljuje se na Današnja emisija zorom.)

Yancy Martin: “Sheeitt! McGovern kaže da ga izribate Današnja emisija . Čovječe, postajemo veliki.'

Mank: “Sranje, nekada smo se morali boriti da bismo prošli ujak Bob - ili Flintstoneovi .”

2:38 — (Mank) 'Čini se da pobjeđujemo u distriktima 23, 20 i 22 — Scammon kaže da misli da ćemo iz okruga Cuyahoga izaći s brojem od 60 000.' (Mank) — “On [Scoop Jackson] je izašao van kao što je i ušao — s puno klase, ha?”

2:52 — loše vijesti od 21.

(Himm.) 'Hajde, nemoj se igrati - koliko ćemo izgubiti?'

(Himm.) “Sranje. Mrtvi smo ako se to dogodi! Mrtav! Kvragu!'

Gorčina zbog braće Stokes u Ohiju - 'Kada pobijedimo u ovoj stvari, morat će puzati, dovraga.'

3:03 — Opet loš osjećaj. Cadell sliježe ramenima: 'Ne znam, samo sam pesimističan.'

Ono što ste skloni zaboraviti je da je prije dva tjedna McGov. nije mogao povući 20 posto u Ohiju.

Prisjetite se citata iz nedjelje navečer: 'Da smo imali samo još jedan tjedan.'

H. Humphrey ’68. — “još jedan mjesec — čak dva tjedna.”

Ali u ovoj igri nećete dobiti produžetke - 'u nogometnoj utakmici života nema trenutnog ponavljanja.' — Mitch Greenhill

Cadell — 'Gledanje karte je poput gledanja sata.' (režeći)

3:05 — definitivno dolazi funk/neće pobijediti. Ali nada zauvijek izvire itd...

Lupanje telefona — “Prokleti 21. okrug je ono što nas ubija. Vjerojatno ćemo nositi ostala tri...

(Himm.) “Wagner kaže da je poraz 8 prema 1 u 21. Isus Krist!'

Yancy Martin javlja se na sve telefone sa jezivim: 'Dobro jutro.'

3:34 — Vrata se otvaraju i John Chancellor ulazi.

(Mank) — “Bok, Jack — što čuješ?”

(Cn) 'Pa, na kraju smo rekli da si pobijedio... pa se nadam da hoćeš.'

(Mank) 'Želiš li piće, Jack?'

'Da... Ali poanta nije u tome jeste li pobijedili, nego koliko ste blizu bili.'

3:51 — Spustio se na 21.

Cadell kaže: 'Da, ako bih morao generalizirati, rekao bih da se svodi na 21.'

3:53—telefon zvoni—'Ali još nema vijesti od 21....

Čudno, čak se i ovi predsjednički izbori svode na nekog studenta i/ili domaćicu koja promatra ankete.

(Himm.) viče na djevojku: 'Dovraga, želim da me zoveš u svakoj stanici!'

3:59 — Broj delegata je 55-37, McGovern.

Mank/na telefonu odvjetnicima: 'Ono što mislim je da Stokes sjedi tamo i čeka da mu se kaže koliko im treba.'

4:11 — Cijela država sada ovisi o ishodu u 21. kongresnom okrugu.

Povratnici iz samo tri okruga od više od 400 u 21. okrugu.

Mank u 4:15 — 'Pa, na točki sam kad sam spreman dizati suce iz kreveta.'

4:36 — Zvoni telefon. Himm odgovara. 21. počinje u: “Što! Što je to bilo?' (Himm viče) Zatim pored Manka i Cadella, “Crna srednja klasa — 109 prema 1! Isus Krist!'

4:48 — Pada čekić. Nevjerojatni omjeri iz četvrti crnih u središtu Clevelanda.

Mank na telefonu s 'Jimom.' (Okreće se Cadellu - 'Tko je ovo?')

Cadell — 'Jim' (sliježe ramenima).

Mank - 'Jim - što oni žele?' (odgovor s telefona, “Žele da se posavjetujete sa svojim odvjetnikom i dobijete njegovu suglasnost da prestanete brojati do 18 sati.”)

(Pauza)

Mank – “Pa, recite im da ste upravo razgovarali sa svojim odvjetnikom i da on kaže da nema šanse da može pristati na kršenje zakona. A ime vašeg odvjetnika je Frank Mankiewicz — član odvjetničke komore u Kaliforniji i Vrhovnog suda Sjedinjenih Država!' ('Jednostavno se ne mogu složiti s kršenjem zakona.')

5:16 — Mank razgovara telefonom s državnim tajnikom Brownom — “Mr. Brown, duboko smo uznemireni ovom situacijom u 21. Odatle ne možemo izvući niti jedan rezultat. Birališta su zatvorena 12 sati. Ne mogu a da ne pomislim da leže u korovu gore.”

Čudan razgovor s Brownom, nježnim starcem koji je izvučen iz kreveta u 5:15. Mank govori vrlo brzo, hladno i nejasno prijeteći. Brown je očito zbunjen - kraj lošeg dana. Počelo je kada je guverner John Gilligan rekao da bi (Brown) trebao podnijeti ostavku zbog velike nekompetentnosti.

5:26—Mank na telefonu 20 minuta do 'Socka' Weithera, šefa Demokratske stranke u Cincinnatiju—Mank vrišti.

5:26 — Weitherov glas dopire do sobe/razbija tihu napetost u sobi.

Mank — 'U redu, gospodine Weithe, sve što želim od vas je jasna potvrda da ćete ignorirati zakon.' (Mank zastaje) “Čekaj malo, ne želim više zlostavljanja, samo želim znati hoćeš li poštovati taj zakon!”

5:31 — Mank telefonom odvjetniku: 'Isuse, mislim da moramo otići tamo i uzeti te glasačke listiće!' Sada svi telefoni zvone, smjena ljuljačke je napravila prazninu — sada se drugi bude.

Mank — 'Zaustavit će brojanje u Cincinnatiju za pola sata — i pričekati 12 sati prije ponovnog pokretanja/ Da, tamo smo ispred, ali ne puno... ne možemo si priuštiti da im damo vremena dokumentirati njihov broj.”

5:43 (Mank telefonom s “Mary”)—”Sada je sasvim jasno da ćemo voditi državu — bez 21..”

Mankiewicz je sada na telefonu od 23 sata uz tek nekoliko prekida.

Socko Manku: 'Ovo je krivnja vašeg šefa - trebao je znati - počnete birati delegate i dobijete ovakve stvari.'

Loš stav o reformi.

Noć završava, 6:49.

Sastanak u kafiću u 7:30, press konferencija u 10:00. Čekajući dizalo — 6:05 ujutro u Columbusu, Ohio, hodajući naprijed-natrag po vlažnom crvenom tepihu u hodniku na 2. katu... Pat Cadell trza svežanj papira legalne veličine u rukama i mrmlja: 'Znao sam ovo kampanja je bila prokleto previše iskrena! To nas je sigurno dovelo u probleme... Sada razumijem zašto Sjeverni Vijetnamci ne bi pristali na izbore na jugu.”

Cadell ima 21 godinu. Nikada se nije oprao u prljavoj stvarnosti američke politike. Već gotovo godinu dana on je službeni čarobnjak brojeva Georgea McGoverna. Cadell i njegovi (Cambridge Research Associates) radili su na ulicama i prigradskim četvrtima u New Hampshireu, Wisconsinu i Massachusettsu za McGoverna, a zatim su se vraćali u Hq. na dan izbora i proglašavanje rezultata gotovo na postotak.

Ali večeras je bilo drugačije. Birališta su zatvorena — službeno — u 6:30, ali situacija u Clevelandu je bila izvan kontrole od ranog jutra... A do ponoći izgledi su bili zlokobni. McGovernov jedanaestosatni izazov u Ohiu bio je gotovo težak; trčao je preko Grbe. i vodeći u delegatima, ali iz nekog razloga nije bilo rezultata iz crnačkih četvrti u središtu grada Clevelanda.

7:00 — Današnja emisija : McGee kaže da je J. Edgar umro sinoć i Hump. izvojevao tijesnu pobjedu nad Wallaceom u Indiani - ali njegova tanka prednost nad Georgeom McGovernom u Ohiju nipošto nije sigurna.

NBC-jev novinar Bill Monroe: “McGov. završit će s najvećim psihološkim poticajem na predizborima u Ohiu — ali njegova moć privlačenja među radnicima i dalje je neizvjesna.

Sranje?

Wallace iz Houstona: Mi smo ravnoteža snaga u Miamiju - već smo okrenuli stranku u drugom smjeru.'

Jutarnje vijesti CBS-a:

Javlja se Jackson, govoreći da je odustao - nadajući se polarizaciji između Wallacea i McGoverna. (Prisjetimo se Manka. Citat—'klasa, ha?') 'Neću se opredjeljivati ​​u ovoj kampanji.' — Zatim napada McGova. opet o amnestiji itd.

CBS (pregled izbora u Hartu) — Nema naznaka cjelonoćnog telefonskog ludila i izvješća o izdaji u Situacijskoj sobi — Čak i čitajući i gledajući sve vijesti, ne postoji način da saznate istinu — osim biti tamo.

grba. na CBS-u kaže: 'Ako stavite H. Humpa, Eda Muskieja i Scoopa Jacksona zajedno - prilično smo na istoj valnoj duljini - i imamo brojke.'

McGovern na CBS-u zauzima vrlo nježan stav o 'vrlo čudnim stvarima koje su se dogodile tamo u Clevelandu'. Nema naznake da Mank viče na telefon na 'Socko'.

McGee dalje Današnja emisija (drugi sat)—'Još uvijek nema rezultata na tim velikim predizborima u Ohiju - senator Humphrey i dalje održava svoju tanku prednost pred senatorom Georgeom McGovernom.'

Odjednom, Kleindienst i Eastland i Thomas Corchoran se pojavljuju na ekranu, hvaleći J. Edgara Hoovera — Isuse, ovo su svinje koje vode zemlju. Nixon/ južnjaci/Veliki posao.

10:10 Srijeda ujutro konferencija za tisak - mrka lica za glavnim stolom:

Nedostatak
Martin
Hart
štene
Himmelman
Bob McCallister

Hart - 'Ne iznosimo optužbe za nezakonitosti ili prijevare - u ovom trenutku.'

Izuzetno iscrpljena posada; crvene oči, lebdeći u stuporu.

'Do sredine poslijepodneva veliki broj ljudi u Youngstownu - uključujući suca tamo gore - nije mogao dobiti glasačke listiće.'

Mank. uspoređuje jučerašnje izbore u Ohiju s izborima Velasia Ibarra u Ekvadoru 1969. godine—uz Saigon, možda drugi najflagrantniji izbori u povijesti demokratskog procesa—trebao mu je tim OAS-ovih promatrača u Guayaquilu itd. U nekim ovdašnjim predjelima, glasači nisu dobili papirnate glasačke listiće osim ako ih nisu tražili...

Mank – “Postigli smo ono što smo naumili u Ohiju – usprotivili smo senatora Humphreyja barem mrtvog i vjerojatno ga pobijedili, što se tiče glasa radnika.

'Ovo je Humphreyev vrhunac - od sada više ne može mnogo osvojiti.'

Puff-Adder u Omahi

Još jedna srijeda ujutro, još jedna hotelska soba, još jedna mračna utakmica s jutarnjim vijestima CBS-a... i još jedna posmrtna konferencija za tisak zakazana za 10:00. Za tri sata. Nazovite poslugu u sobu i tražite dva cijela grejpa, zajedno s loncem kave i četiri čaše soka V-8.

Ova prokleta srijeda ujutro uništavaju moje zdravlje. Sinoć sam izašao iz blage ibogainske kome baš u vrijeme zatvaranja birališta u osam. Bez pića na dan izbora - barem ne do zatvaranja birališta; ali čini se da uvijek ostavljaju barem jednu rupu za ozbiljne sokovnike. U Columbusu je to bio bar u zračnoj luci, au Omahi smo morali unajmiti auto i voziti se preko rijeke Missouri do Council Bluffsa, koji je također preko državne granice s Iowom. Svake godine, na dan izbora, barovi West Enda u Council Bluffsu prepuni su pića iz Omahe.

Što je u redu za normalne ljude, ali kada pijete cijeli dan s glavom punom ibogaina i zatim morate provesti sljedećih deset sati analizirajući rezultate izbora... obično će biti problema.

Prošli tjedan - u hotelu Neil House Motor u Columbusu, Ohio - neki je luđak pokušao provaliti u moju sobu u šest ujutro. Ali srećom imao sam jak lanac na vratima. U svakom renomiranom hotelu postoji znak iznad ručke koji upozorava: 'Za zaštitu naših gostiju - Molimo koristite lanac za vrata uvijek, prije odlaska u mirovinu.'

Uvijek ga koristim. Tijekom četiri duga mjeseca u kampanji imao sam dosta loših iskustava s ljudima koji su pokušavali ući u moju sobu u nepoznato vrijeme - i u gotovo svakom slučaju prigovarali su glazbi. Jedan od tri će također imati prigovor na pisaći stroj, ali to nije bio slučaj ovdje u Omahi...

McGovern i prijatelj

George McGovern (D-SD), prikazan ovdje u kampanji u Nebraski gdje je proveo 23 sata dnevno zadnjih šest dana poričući optužbe lokalnih Humphreyjevih operativaca da podržava legalizaciju marihuane, pravi pauze između poricanja kako bi se rukovao s fotografima sa svojim 'stari prijatelj' Hunter S. Thompson , zloglasni nacionalni dopisnik Rolling Stonea kojeg je časopis NEWSWEEK nedavno identificirao kao opakog pijanicu i poznatog ovisnika o teškim drogama.

Takva stvar bi ga dokrajčila ovdje u Nebraski. Nema više tog sranja 'Bok, šerife'; Sada sam rezident Puff Adder ... i problem je vrlo stvaran. U Ohiu, koji je McGovern na kraju izgubio s malom razlikom od 19.000 glasova, njegovi voditelji računaju da se možda 10.000 od njih može izravno pripisati njegovoj javnoj povezanosti s Warrenom Beattyjem, koji je jednom novinaru negdje rekao da podržava legalizaciju trave. Ovo je shvatio bezvrijedni seronja senator Henry Jackson (D. Wash.) i pretvorio se u veliki problem.

Stoga je prilično zaprepašćujuće pomisliti što bi Humphreyjevi ljudi mogli učiniti s fotografijom McGoverna kako se rukuje s osobom koja se nekoć kandidirala za šerifa na Aspenu na listi Freak Power, s platformom koja prihvaća upotrebu i često uživanje meskalina od strane šerifa i svi njegovi Zamjenici u bilo koje doba dana ili noći koje se činilo Ispravnim.

Ne, ovo nikad ne bi uspjelo. Niti za Georgea McGoverna - barem ne u svibnju '72, a vjerojatno nikada. Prošli tjedan proveo je putujući po Nebraski i zastajući u svakoj prilici kako bi objasnio da se odlučno protivi legalizaciji marihuane. Protivi se i zatvaranju ljudi zbog pukog posjedovanja, za što smatra da bi trebalo prekvalificirati u prekršaj umjesto u kazneno djelo.

Čak je i ovo teško palo u Nebraski. Došao je u ovo stanje s ugodnim vodstvom i jedva je izbjegao s pobjedom od šest postotnih bodova (41 prema 35 posto) nad Hubertom Humphreyjem — koji je učinio sve što je mogao, osim što je sam iznio optužbe, da identificira McGoverna kao trojanski konj pun dilera droge i abortusa.

* * *

Jackson je pokrenuo ista pitanja u Ohiu, ali George ih je ignorirao - što ga je koštalo države i 38 delegata, prema misliocima iz njegovog osoblja - pa kad mu je Hubert to ponovno svalio, u Nebraski, McGovern je odlučio 'susresti se s njima izravno u oči'. ” Gotovo tjedan dana, svaki njegov govor vodio je s ljutitim poricanjem da je za legaliziranu travu ili za pobačaj na zahtjev... a u zoru subotnjeg jutra, tri dana prije izbora, pozvao je svog medijskog čarobnjaka Charleyja Guggenheima da se vrati iz odmor na Karibima kako bismo snimili poseban film osmišljen - za izlaganje u cijeloj državi u nedjelju navečer - kako bismo bili sigurni da The Folks shvaćaju da je George McGovern samo običan tip, poput njih, koji ne bi više tolerirao marihuanu nego poslao svoju ženu abortusu.

I uspjelo je. Gledao sam to u McGovernovoj Omaha Hilton “presaji” s nekolicinom novinara i Dickom Doughertyjem, bivšim izvjestiteljem L.A. Timesa koji piše mnoge Georgeove glavne govore/izjave, ali koji se obično drži podalje od očiju javnosti zbog svoje izuzetno loše volje. i uznemirujući izgled. U nedjelju navečer, međutim, Dougherty je izašao s mjesta gdje inače boravi kako bi gledao Čovjeka na TV-u u prostoriji za novinare. Našli smo ga kako šćućuren stoji s plastičnom čašom Old Overholta i kutijom Home Run cigareta, kako zuri u cijev i uvijek iznova govori: “Isuse, to je fantastično! Isuse, pogledaj taj kut kamere! Prokletstvo, ovo je stvarno vraški film, ha?”

Složio sam se. Bio je to prvorazredni film o kampanji: rasvjeta je bila fantastična, zvuk je bio oštar i jasan poput dijamanata koji poskakuju na magnezijskoj ploči stola, likovi i dijalozi učinili su da se Turgenjev doima kao panker. McGovern je sjedio u krugu i majstorski otklonio svaku ružnu optužbu koja mu je ikad bila upućena. Govorio je kao kombinacija Sokrata, Clarencea Darrowa i Boga. Bilo je to pravo remek-djelo, i kao film i kao izvedba – a kad je završilo, pridružio sam se općem zboru pohvala.

'Prekrasno', promrmlja netko.

'Prokleto dobra stvar', rekao je netko drugi.

Dougherty se jako cerio. 'Što kažeš na da ?' On je rekao.

'Prekrasno', odgovorio sam. “Nema sumnje u to. Moj jedini prigovor je da se ne slažem sa skoro svime što je rekao.”

Brzo je ustao i ustuknuo nekoliko koraka. 'Isuse Kriste', odbrusio je. “Stvarno si prokleta gnjida , zar ne?'

Noćna mora u Fat Cityju?

McGovern je na tiskovnoj konferenciji u Flintu (Mich.) rekao da, iako 'Wallace ima pravo na tretiranje s poštovanjem na konvenciji (u Miamiju), ne namjeravam sklapati nikakve dogovore s njim...'

Humphrey (u Michiganu) napao je Wallacea osobnije nego McGoverna, ali kada mu je postavljeno pitanje o udvaranju delegata Wallacea, Humphrey je rekao: 'Tražit ću potporu gdje god je mogu dobiti, ako ih uspijem uvjeriti da budu za mene.'
— Washington Post, 14. svibnja '72

Teško je doći do ovakvih citata - osobito na predsjedničkim izborima, gdje je većina kandidata dovoljno pametna da zna bolje nego sazvati konferenciju za tisak i onda objaviti - zvanično - svoju nevjerojatnu želju da se lati svoje guzice onome tko ponudi najviše.

Samo bi Hubert Humphrey učinio tako nešto... i možemo samo pretpostaviti da je sada, u svojoj žudnji za Bijelom kućom - nakon što je 24 godine patio sa slučajem Political Blueballs koji je tek nešto lakši od slučaja Richarda Nixona - Hube konačno uspio napuknut; i to je učinio javno.

S mogućim izuzetkom Nixona, Hubert Humphrey je najčišći i najodvratniji primjer političke životinje u današnjoj američkoj politici. Bavio se čekićem i kliještima oko 25 sati dnevno od kraja Drugog svjetskog rata - baš poput Richarda Nixona, koji je započeo vlastitu karijeru kao kalifornijski kongresnik koji mami Crvene otprilike u isto vrijeme kada je Hubert počeo izlaziti na naslovnice kao Crveni - mami gradonačelnika Minneapolisa. Obojica su karijerni antikomunisti: Nixonov nastup od početka je financirao veliki biznis, a Humphreyjev veliki laburisti... a ono za što se obojica danas zalažu je de facto trijumf jednostranačkog sustava u američkoj politici.

George Meany, ostarjeli vladar AFL-CIO-a, bio je jedan od prvih koji je objavio svoju svesrdnu podršku Nixonovoj odluci da postavi mine oko luke Haiphong i proslavi sjećanje na Guernicu novom rundom zasićenog bombardiranja u Sjevernom Vijetnamu.

Humphrey se, naravno, nije složio - zajedno s gradonačelnikom Daleyem - ali zapravo niti jedan od njih nije imao izbora. Rat u Vijetnamu bit će ključno pitanje u studenom, a senator Henry Jackson iz Washingtona već je pokazao - nizom ponižavajućih poraza na predizborima - kakva sudbina čeka svakog demokrata koji se pokuša složiti s Nixonom oko rata.

Ali čini se da Humphrey nije baš uvjeren. Jutro prije predizbora u Wisconsinu pojavio se u The Today Showu, zajedno sa svim ostalim kandidatima, a kad se suočio s pitanjem o ponovnoj eskalaciji bombardiranja u Vijetnamu, stao je u red s Jacksonom i Wallaceom — u jasnoj suprotnosti s McGovernom i Lindsay. , koji su obojica rekli da trebamo odmah otići iz Vijetnama. Veliki Ed, kao i obično, nije se mogao odlučiti.

Od tada - nakon što je gledao Jacksona kako puše vjetar po cijelom Srednjem zapadu - Hubert je očito odlučio ostati uz Dicka Daleya u Vijetnamu. No, još nije objasnio kako planira uskladiti svoju kasno procvjetanu golubinjastu sa šefom Meanyjem - koji bi Humphreyju mogao umanjiti posljednju priliku za nominaciju jednim telefonskim pozivom.

Meanyjevi unajmljeni hakeri i odbojnici gotovo su sve na što Hubert ovih dana može računati, a čak i njegovi laburistički prijatelji imaju problema. Tony Boyle, na primjer, ide u zatvor zbog više kaznenih djela nego što mogu ovdje nabrojati. Boylea, bivšeg predsjednika Ujedinjenog sindikata rudara, Ministarstvo pravosuđa nedavno je smijenilo s položaja zbog grube i flagrantne 'zlouporabe' sindikalne riznice - koja je uključivala, između ostalog, nezakonite doprinose Humphreyevoj predsjedničkoj kampanji 1968. Uz sve to, Boyle se sada suočava s optužbama za urotu i ubojstvo u vezi s naručenim ubojstvom Josepha Yablonskog, koji je pogriješio izazovom za predsjednika sindikata u prosincu 1969. i platio za to nekoliko mjeseci kasnije kada su se jedne noći u njegovoj spavaćoj sobi pojavili unajmljeni razbojnici i ubili ga, zajedno s njegovom ženom i kćeri.

Mišljenje Huberta Humphreyja o Tonyju Boyleu najbolje je izraženo kada su se zajedno pojavili na Konvenciji Ujedinjenih rudara u Denveru 1968., a Humphrey je Boylea nazvao 'Moj prijatelj, ovaj veliki Amerikanac'.

Koliko god to vrijedilo, UMW je jedna od najmoćnijih političkih zbilja u Zapadnoj Virginiji, gdje je Humphrey nedavno osvojio svoje četvrte predizbore zaredom.

* * *

Što se vraća na Humphreyjevo iznenađujuće priznanje na onoj tiskovnoj konferenciji u Michiganu, koja je bila ništa manje nego napola zastrta pregovaračka uvertira s Georgeom Wallaceom, koji se već potrudio reći nacionalnom novinarskom zboru da 'moja kći ima veliku sliku Huberta Humphreyja zalijepljenu na zid iznad njezina kreveta.”

Ovo je bilo vrlo slično Teddyju Kennedyju koji je novinarima rekao da su njegova žena, njegova djeca i zapravo cijeli Kennedyjev krvni klan odlučili glasati za McGoverna. Sada više nema sumnje da se Kennedy sprema ozbiljno i javno stati iza McGoverna. Nisam razgovarao s njim o tome. Ne mogu dobiti čak ni njegovu prokletu tajnicu za tisak. Jedini način da razgovaram s Kennedyjem ovih dana je da provedem mnogo vremena na Washingtonskom koktelu, što nije moj stil - ali društveni kolumnisti i gospoda novinari koji većinu svog posla obavljaju na tom području sada su uvjereni da je Kennedy spreman baciti se iza McGoverna kad god to senator zatraži.

Jedini novinar u Washingtonu koji izgleda vjeruje da Teddy okuplja svoje snage za napad u zadnji čas je Kandy Stroud iz Women’s Wear Dailyja. Ona kaže da se on vikendom šulja po zemlji, spajajući vrlo zlokobnu koaliciju. Objavila je priču u WWD-u 25. travnja, istog dana kada je George McGovern pobijedio svih 102 delegata na predizborima u Massachusettsu.

“Tiho”, napisala je, “kao da ga vuku mačke, Kennedyjev voz se počeo kotrljati.

“Na nekoliko dana prošlog tjedna, dok su svi ostali bili zaokupljeni snimkama Mjeseca, predizborima i pandama, senator Edward Kennedy (D-Mass.) iskrao se iz grada i otišao u Little Rock, Ark., Columbia, S.C., i Indianapolis, Ind.

“Obratio se ljudima i njegova pojavljivanja stvorila su staru Kennedyjevu magiju. Ruke su se pružale prema njemu, protezale se i hvatale, tražeći samo da ga dotaknu, a neki su ga počeli zvati predsjednik Kennedy.

“I dok je uzbuđenje počelo rasti, Kennedy je tiho učvrstio odnose s nekim od najmoćnijih političara u zemlji — zastupnikom Wilburom Millsom (D-Ark.), senatorom Ernestom 'Fritzom' Hollingsom (D-S.C.) i senatorom Birchom Bayh (D-Ind.). Iako i dalje inzistira na tome da nije kandidat, mnogim je promatračima jasno da je u tijeku neka vrsta kampanje.”

Na neki način.

A možda je i istina. Teško je zamisliti da netko leti po cijeloj zemlji u posjet s takvim ljudima osim ako nema na umu neki vrlo moćan skriveni motiv. Članak WWD-a dalje opisuje Millsa kao 'konzervativca koji je glasao protiv svakog većeg zakona o građanskim pravima i nikada nije izrazio protivljenje ratu u jugoistočnoj Aziji...' I također: 'Prema jednom visokorangiranom demokratskom financijskom povjereniku, bila je Rose Kennedy [Teddyjeva majka] koja je donirala 'većinu, ako ne i sva' sredstava za Millsovu predizbornu kampanju u New Hampshireu.”

Mills je bio gadno zgažen u New Hampshireu, trčeći na vrat na nos za nagradu za minu s gradonačelnikom Los Angelesa Samom Yortyjem i Edwardom T. Collom, kandidatom protiv štakora... ali je odbio komentirati glasine da je Rose Kennedy financirala njegovu kampanju za N.H. , a preostalo je da njegov brat, Roger, spasi priču objašnjavajući da je “On [Kennedy] jedini demokrat kojeg Wallace može podržati.”

To je vjerojatno opaska koju vrijedi zapamtiti. Demokratska konvencija u Miamiju počinje 10. srpnja, a jedini veliki politički događaj od sada do tada su predizbori u Kaliforniji 6. lipnja. Ako Humphrey izgubi u Kaliforniji - a hoće, mislim - njegova jedina nada za nominaciju bit će sklopiti dogovor s Wallaceom, koji će doći u Miami s otprilike 350 delegata, i tražit će okolo nekoga tko će se cjenkati s.

Logičan pregovarač je, takoreći, Hubert Humphrey, koji vodi neku vrstu ljevorukog, glupog sramežljivog flerta s Wallaceom još od predizbora na Floridi, gdje je učinio sve što je mogao da kooptira Wallaceovo stajalište o autobusima, a da zapravo nije slažući se s tim. Humphrey je čak otišao toliko daleko da se na trenutak složio s Nixonom oko autobusnog prijevoza - izlanuvši 'Oh, hvala bogu!' kada je čuo za Nixonov prijedlog za 'moratorij', što je predstavljalo predsjedničku naredbu o obustavi svih autobusnih prijevoza dok Bijela kuća ne pronađe neki način da zaobiđe Vrhovni sud SAD-a.

Kad je netko skrenuo Hubertovu pozornost na ovaj aspekt problema i podsjetio ga da je oduvijek bio poznat kao nepokolebljivi neprijatelj rasne segregacije, brzo se predomislio i odjurio u Wisconsin kako bi uništio glasanje crnaca osudivši Wallacea kao rasista demagog, a Nixon kao cinični oportunist jer je rekao gotovo iste stvari o autobusnom prometu koje je i sam Humphrey govorio na Floridi.

Nema načina da shvatite kakav je Hubert Humphrey plitak, prezira vrijedan i beznadno nepošten stari hak dok ga neko vrijeme ne pratite u kampanji. Realnost dvostrukih standarda predizbornog novinarstva, međutim, otežava čak i najboljim 'iskrenim/objektivnim' novinarima da napišu ono što zapravo misle i osjećaju o kandidatu.

Hubert Humphrey bi, na primjer, poludio od bijesa i pokušao zadaviti svoju tiskovnu tajnicu da je ikad vidio u tisku ono što većina novinara govori o njemu tijekom ponoćnih razgovora za stolovima u barskim sobama u svim onim Hiltonima i Sheratonima u kojima kandidati imaju sjedište. kada navale na mjesta kao što su Cleveland, Pittsburgh i Indianapolis.

A neki od tih novinara izlaze iz ormara i počinju opisivati ​​Humphreyja u tisku kao vreću PR trikova što on i jest. Neki dan ga je jedan od redovitih posjetitelja Washington Posta napao: “Humphrey je koristio predizborne slogane Johna Kennedyja ('pokrenimo ovu zemlju ponovno') i Wallacea ('ustanite za Ameriku'), a dio njegove literature proglašava da 1972. je 'godina naroda', naslov koji je koristio Eugene McCarthy za knjigu o svojoj kampanji 1968.

Ponedjeljak popodne u New Yorku

Na putu od Columbije do zračne luke La Guardia stao sam u središtu grada Kotrljajući kamen u uredu da posudi nešto novca za taksi i čuo da je Wallace upravo upucan. Ali prvo izvješće bio je radio-bilten od deset sekundi, a kad sam pokušao nazvati Washington, svaki telefon za medije u gradu bio je zauzet - i kad su pojedinosti počele stizati na radio, bilo je 4:30 na Manhattanu, početak večernje špice. Nema šanse da stignemo do zračne luke još barem sat vremena. Tim Crouse nazvao je iz Bostona, 250 milja sjeverno, rekavši da ima izravnu priliku do tamošnje zračne luke Logan i da će vjerojatno stići do Washingtona prije nego ja odem s Manhattana.

Što je i učinio, provodeći veći dio ponedjeljka navečer i polovicu utorka u središtu medijskog kaosa oko bolnice Holy Cross u Silver Springu, Maryland - gdje je Wallace odvezen vozilom hitne pomoći na petosatnu operaciju. Dok je Wallace bio pod nožem iu sobi za oporavak, Crouse je čekao s oko dvjesto novinara kako bi prikupio sitnice iz najava kirurga, šefova policije i Wallaceova osoblja. Sljedeće noći, kada je Wallace proglašen izvan životne opasnosti, Crouse se presvukao u odijelo i kravatu i otišao na okupljanje radnika Maryland Wallacea u izbornoj noći u North Holiday Inn u Baltimoreu. Wallace je te večeri pobjeđivao na predizborima u Marylandu. Crouseova izvješća s oba mjesta slijede:

Podsjetnik iz Svetog Križa

Silver Springs, Md. — U kasnim noćnim satima nakon pucnjave u Wallacea, Press je imao samo jednog čovjeka za intervju: dr. Josepha Schanna, blijedog vaskularnog kirurga s očima izbockanim bombama koji je vadio metke iz Georgea Wallacea. Press, koji je bio sparan u teretani od šljake Silver Spring Boys Cluba, čekajući liječnika, bio je lud od gladi za kopijama.

'Je li on održiv kandidat?' izvjestitelj je stalno vikao na Schanna iz sredine znojne, gurajuće mase koja je okruživala stol za kojim je sjedio.

“On je vrlo sposoban za život osoba ”, rekao je Schanno.

Schanno je bio prva osoba koja je izgovorila neizrecivo, ali mnogi od nas već su razmišljali o užasavajućoj mogućnosti da ovu zemlju čeka još jedan demokrat iz invalidskih kolica. Liječnik je bezbrižno predviđao da bi Wallace mogao otići kući za tjedan dana, što je značilo da bi ponovno mogao biti na slobodi za mjesec dana. Kad nastavi s kampanjom, imat će puno toga za sebe: povećanu pokrivenost, ili kako je jedan novinar sinoć rekao: 'Isuse, ovo je najveća pauza koju je George ikada dobio.'

Ako Wallace izgubi korištenje donje polovice svog tijela, to će ga jednim potezom učiniti: a) manje čudovištem; i b) više superman, jedina meta ubojice u posljednjih deset godina koja je bila dovoljno blagoslovljena i dovoljno jaka da preživi.

Wallaceovi voditelji bili su skriveni dolje u bolničkom sektoru 'pastoralnih usluga', hodniku ukrašenom gipsanim Madonama i raspelima. George Mangum, visoki, bučni baptistički propovjednik koji zagrijava publiku na Wallaceovim skupovima ('A sada, jer smo u Milwaukeeju, dečki će dati sve od sebe da vam odsviraju polku'), lutao je okolo i gledao blijed i ubojit. Mršava žena, ravno sa slike Walkera Evansa, tiho je plakala. Mladi mršav i plavokos muškarac, nekontrolirano je jecao. Bio je neka vrsta pomoćnika službenika za tisak, nosio je vatrogasni crveni blejzer s kampanjom Wallace '72 grb na džepu na prsima.

Grlio ga je i tješio... Morao sam dvaput pogledati, ali to bio je crnac, golem pullmanov nosač, proćelav s malom sijedom kozjom bradicom i odjeven u elegantnu plavu prugu s Wallace za predsjednika gumbi pričvršćeni za svaki rever. Tješio je dječaka prekrasnim, dubokim, valovitim bas glasom Paula Robesona.

Pričekao sam pristojan interval i onda mu prišao da saznam što dovraga radi u kampanji za Wallacea. Ispostavilo se da je on nitko drugi do Norman E. Jones, predsjednik Nacionalnih crnačkih građana za Wallace, Inc., a prema konvencionalnim medijima procijenjen, najveći kreten u cijeloj kampanji '72, čovjek koji može voditi sranja okolo čak i Hubert Humphrey.

“G. Wallace je jedina nada malog čovjeka,” rekao je Norman glasom toliko rezonantnim da je raspelo zadrhtalo. Pitao sam ga koliko je crnaca prijavio za Wallacea.

'Želite brojeve', odgovorio je optužujući. “Nemam brojeva. Koliko god sada brzo putujem, jednostavno ne mogu pratiti tisuće pisama koje stižu svaki dan. Velika većina želi ostati anonimna iz straha od ekonomske i društvene odmazde.”

Ovo je čovjek kojeg je Wall Street Journal izazvao da smisli ime i adresu jednog crnog građanina za Wallacea, a koji to nije mogao učiniti. Sebe predstavlja kao bivšeg novinara i čovjeka za odnose s javnošću. Sada je odmotao debelu cigaru, zapalio je i zabljesnuo kroz dim. 'Kako se slažu McGovernovi Indijanci?' izazivao me. 'Kako su Humphreyjevi Indijanci?'

'Kakvi Indijanci?' rekla sam.

“Zašto svi ti Indijanci koji žive u Dakotama i gladuju. Ne postoji crnac koji bi živio gore u Dakoti.” Rekavši to, ogorčen je otišao. Što je bilo loše, jer sam ga htio pitati o reakciji Wallaceove publike u Laurel Shopping centru. Kad je ispaljeno pet hitaca, veliki dio publike odmah je skrenuo pozornost na četiri mlada crnca koji su napadali sa stražnje strane. Jedan od njih nosio je afro i dashiki. Publika se okomila na njih spremna da ih prebije do sranja. Počeli su vikati: 'Ne, ne, ne, ne, nismo mi, nismo ga mi upucali!' Ali policija okruga Prince George stala je između njih i gomila se razdvojila neozlijeđena. Gomila Wallacea bila je spremna za refleksni linč.

Ipak, bilo je nekih Wallaceovih pristaša koji su govorili kao ljudi mira i s njima je bilo lako osjetiti suosjećanje. Niski, sjedokosi županijski predsjednik Wallacea na Floridi tiho me upitao zašto su mediji imali za Wallacea. Odgovorio sam da je to prije svega zato što je Wallace bio za segregaciju.

“Mislite na starog Georgea Wallacea, čovjeka na vratima školske zgrade”, rekao je. “On je sada za integraciju, jer je to zakon zemlje, zar ne? On samo želi da se i ti sjeverni gradovi integriraju.” Nema nikoga s kime je teže raspravljati od Wallacita koji je slučajno južnjački džentlmen. Svaki put će učiniti da se osjećate licemjerno, bez ijedne ružne riječi.

* * *

Sljedećeg popodneva nazvao sam Franka Mankiewicza da saznam kako će pucnjava utjecati na McGovernovu kampanju. Zbog pametnog novca McGovern je bio potučen iu Marylandu iu Michiganu, ali bilo je i drugih oklada. Sam Davis, šef ureda Providence Journala, koji ima jednu od najosjetljivijih političkih petlja u National Press Buildingu, smatrao je, bez nekog posebnog razloga, da je McGovern gradio pobjedu u Marylandu prije pokušaja atentata. Ali to je uvelike ovisilo o jednom od McGovernovih pokušaja izlaska na glasovanje u posljednji trenutak, koji je prekinut nakon pucnjave.

“Mislio sam da smo možda osvojili Michigan,” rekao je Mankiewicz. “Naše ankete pokazale su da smo unutar raspona statističke pogreške. Bilo je unutar dva-tri boda, pa je moglo otići i na jednu i na drugu stranu. Ali pucaju se rezultati popodneva. Ne mislim da to boli McGoverna više nego bilo koga drugoga, osim što je McGovern tradicionalno bio drugi izbor mnogih glasača Wallacea, a mi vjerojatno nećemo imati koristi od toga.'

Što se tiče Wallaceova budućeg učinka na primarnim izborima, Mankiewicz je rekao: 'Wallace je trenutno na vrhuncu. Nakon današnjeg dana ionako nije imao kamo otići osim kući. Čak i da se pucnjava nikada nije dogodila, njegova kampanja je gotova, on više nema izaslanika koje može nikamo dobiti. Neće osvojiti ništa u Oregonu, Kaliforniji ili New Yorku.

“Ima svojih 300 ili 350 delegata i oni su neprobavljivi. Samo mora nastaviti s konvencijom oko sebe. Većina njegovih delegata neće se slomiti zbog bilo koga - zato kažem da su neprobavljivi.'

Pitao sam ga boji li se za McGoverna u Kaliforniji. “Ne bih trebao dopustiti da moja neobičnost prevlada”, rekao je, “ali vrlo sam nervozan na Zapadnoj obali. To je svjetski glavni grad nasumičnog nasilja. Ali nema načina da saznamo. Udarili su Bobbyja prvi put kad nije prošao kroz gomilu. Uvijek sam se osjećao vrlo sigurno u gužvi.

Sinoć je senator Ribicoff rekao na večeri prikupljanja sredstava za McGovern u Kaliforniji da će incident s Wallaceom pomoći McGovernu jer je pojačao osjećaj ljudi da im 'treba tihi čovjek'.

Hog Call u hotelu Holiday Inn

Zabava izborne noći odvijala se u pećnici sobe za sastanke u podrumu Holiday Inna - dugačka i niskog stropa, više nalik na bunker nego na plesnu dvoranu. Wallaceovi tulumi neizbježno se održavaju u Holiday Innsima, obično bez standardnih rekvizita izborne noći poput ploča i televizora, ali gotovo uvijek uz bend seljaka. Nema benda večeras. Soba je bila prenatrpana TV ekipama, TV kamerama u boji, pločom i televizorima preko kojih su stizale vijesti o klizištu Wallace. Pri svakom novom nizu povratka, ratni uzvici.

'Želiš li čuti poziv svinje iz Alabame?' upitao je Zeke Calhoun, koji je izgledao kao pukovnik iz Kentuckyja i bio prijatelj obitelji Wallace. Zov svinje iz Alabame probio se kroz akustične pločice.

Zeke Calhoun, kao i većina muškaraca u sobi, nosio je jeftinu crvenu svilenu kravatu Wallace na njemu okomito bijelim slovima. Zeke je rekao da posjeduje seoski dućan koji je ujedno služio i kao sjedište Wallacea u Mitchell Springsu, Alabama—”odmah preko puta Ft. Benning.'

“Svaki put kad vojnik isplovljava za Vijetnam ili se vraća kući,” rekao je Zeke svojim dimljenim virginijskim naglaskom, “natovarim ih s Wallaceovim naljepnicama, a oni ih rado uzimaju. Jučer mi je palo od srca nakon što sam čuo vijesti. Moja žena se bojala da ću doživjeti još jedan srčani udar. Danas nisam mogao biti miran dok nisam napravio avion ovdje. Šef je bio u nevolji i ja sam morao biti blizu njega.”

U kutu tri stara Wallaceova radnika ponovno su se okupljala - sredovječni grablje s olovkastim brkovima koji je bio 'u građevini'; čovjek s naočalama i stiroporskim 'slamnatim' šeširom Wallace koji je bio trgovac automobilima; i krupan službenik benzinske postaje. 'Dečki, zajedno smo od 1. svibnja 1964. - tada je George Wallace došao u hotel Lord Baltimore', rekao je čovjek u građevinarstvu. “Sin Madeleine Murray popeo se na ogradu i pokušao nam uzeti našu zastavu, sjećaš se?”

“I sjećaš se, onaj komunjara iz New Yorka se umotao u zastavu i zadao ti muke?” prisjetio se trgovac automobilima.

'Mogli bismo vratiti svoju zemlju', rekao je građevinski čovjek, uzbuđeno. “Osjećam se kao da sam ga izgubio. Osjećam se kao da sam izgubljen u tome sve ovo vrijeme.”

'I ja sam se izgubio', rekao je operater benzinske postaje. “Pokušavao sam pronaći nekoga koga mogu razumjeti za glasanje. Ovo je jedan od najsretnijih dana u mom životu.”

'Jedna stvar koja zbunjuje novinare je zašto nije bilo više Wallaceovih naljepnica na automobilima', rekao mi je trgovac automobilima. “To je strah. Strah od odmazde crnaca. Bacanja ciglama na tvoj auto.”

'Niste imali problema dolje u onom crnom dijelu, zar ne?' upitao je građevinski čovjek.

'Nekoliko. Samo nekoliko”, rekao je trgovac automobilima. 'Mislim da je samo mala skupina crnih revolucionara uzrok problema', rekao je građevinski čovjek.

Svi u prostoriji bili su pijani od pobjede i sasvim sigurni da će George Wallace osvojiti nominaciju. Svako toliko veselo bi se rugali TV komentatoru koji je pobjedu Wallacea pripisivao 'glasovanju simpatija'.

“Glasanje simpatija? Definitivno ne. Nikada nismo sumnjali da će pobjeći s njim u Maryland.”

“Ne želim da glasaju simpatije za Georgea. Želim da ljudi glasaju za njega iz bijesa.”

Charles Snyder, voditelj nacionalne kampanje, davao je izjavu za kamere. Snyder, nizak, uredno dotjeran, tip muškarca koji čita Playboy. U stvarnom životu, glavni izvođač. Što izaziva podsmijehe kod svakog političkog izvjestitelja koji je ikada svjedočio tom posebnom i lijepom odnosu između izvođača i političara kada su u pitanju autoceste i javni radovi. “Vjerojatno najveći vrećar u državi Alabama”, izjavio je novinar bez ikakvih dokaza.

Guverner je, rekao je Snyder, bio obaviješten o njegove dvije pobjede. 'Izmamili su mu veliki osmijeh i kimnulo glavom.'

Mudrost

'Nažalost predviđam da ćete vi u Kaliforniji vidjeti jednu od najprljavijih kampanja u povijesti ove države - a vi ste imali neke od najprljavijih.'
-Sen. Abraham Ribicoff, govoreći u San Franciscu

Nema nade za ovaj dio. Crouse se urušava dolje; imaju ga na dva telefona odjednom, pa čak i odavde mogu čuti kako razgovor postaje ružan ... tako da nema puno vremena za bilo što osim možda kratkog pregleda izgleda za Kaliforniju i šire.

Sam George Wallace neće biti faktor u predizborima u Kaliforniji. Njegovi voditelji govore o kampanji za prijavu u zadnji čas, ali on nema izaslanike - a glasački listić u Kaliforniji ne navodi kandidate; samo delegati obećali kandidatima . Tako da se upisani glas za Wallacea neće ni računati.

Wallace sada nije čak ni vjerojatno da će se stvarno cjenkati na Konvenciji. Čak i prije nego što je ubijen - i prije nego što je osvojio Michigan i Maryland - njegova jedina nada za pravu moć u Miamiju ovisila je o tome da Humphrey dođe na konvenciju s dovoljno vlastitih delegata (nešto poput 700-800) da pregovara s Wallaceom iz snage. Ali kako sada stvari stoje, Humphrey i Wallace između njih dvoje neće imati 1000 delegata na prvom glasanju - a McGovern je danas prilično dobra oklada da ode u Miami s gotovo 1300.

Humphreyjeva posljednja prilika za utjecaj sada je osvajanje Kalifornije, a iako mu ankete još uvijek pokazuju prednost, sumnjam vjeruje li čak i Hubert u to. Čak i prije njegovih slabih rezultata u Michiganu i Marylandu, jedan od Humphreyjevih glavnih stratega - Kenny O'Donnell - tiho je odao vijest novinarima da Hubert zapravo nije potreba Kalifornija, da dobije nominaciju.

Ovo je zanimljiva ideja - osobito nakon što je sam Humphrey nekoliko dana ranije smanjio važnost pobjede na predizborima u New Yorku. Već tada je shvatio da nema smisla ni razmišljati o New Yorku ako ne može pobijediti u Kaliforniji.

A to se neće dogoditi osim ako se nešto vrlo drastično ne dogodi od sada do 6. lipnja. Hubertova jedina nada u Kaliforniji bio je divlji, sveobuhvatni napad na McGoverna - očajnička kampanja blaćenja usmjerena na Grassa, Amnesty, Abortion pa čak i Busing. A da bi to učinio, morao bi svjesno iskriviti McGovernova stajališta o tim pitanjima ... što je nešto što bi mu bilo vrlo teško učiniti, jer su Humphrey i McGovern bili bliski osobni prijatelji dugi niz godina.

Rekao sam puno ružnih stvari o Hubertu, sve zasluženo, ali mislim da bih bio istinski iznenađen da ga vidim kako žestoko i neutemeljeno napada starog prijatelja. Njegovi kalifornijski menadžeri već su rekli da će to pokušati učiniti, sa ili bez njegovog odobrenja - ali Hubert zna da to nikada ne bi mogao izvesti. U Ohiju se izvukao pustivši Jacksona da radi svoj prljavi posao, au Nebraski je dopustio svojim pristašama da blate McGoverna u katoličkim novinama, The True Voice…. ali sam Hubert nikada nije sišao u jarak; ostao je na onome što voli zvati 'glavnom cestom'.

Ali neće imati tu mogućnost u Kaliforniji. Njegova jedina nada za pobjedu tamo vani je stati na Low Road. Možda hoće, ali sumnjam. Šanse su preduge. McGovern bi vjerojatno pobijedio, u svakom slučaju - ostavljajući Humphreya da trune u povijesnim knjigama generacijama koje dolaze.