Što se rimuje s O’Sullivanom?

  Gilbert O'Sullivan

Gilbert O'Sullivan u Amsterdamu, Nizozemska 1971.

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

London–”Hej, prijatelju, imaš li dozvolu za korištenje ovog područja? Jeste li zapravo ikoga pitali smijete li fotografirati posjed Britanske željeznice? Uniformirani predstavnik British Raila napreduje preko kolodvora i ukopava se.



Vlak fijuče kroz stanicu Weybridge, 20 milja jugozapadno od Londona, u prirodi. To je zeleno i ugodno područje, ali polja izgledaju redovito pokošena, a drveće je sumnjivo ravnomjerno raspoređeno. Osim bjesomučne gužve svakog jutra i večeri, stanica je gotovo pusta. Službenik britanske željeznice vadi svoj sat iz džepa prsluka i vrti kvakom.

'Provjeravaš sat u vlaku, ha?' pita jedan iz skupine ljudi koje je britanski željezničar došao istražiti.

'Ne, samo vidim koliko kasni prokleti vlak.' Gotovo se slomi u napadu hripavog smijeha.

Pali još jednu cigaretu i ljulja se na petama. Očito, on želi ovo razvući koliko god može. Osoblje British Rail-a dobro je poznato kao vjerni pobornik britanske tradicije. Oni su sljedbenici Jobswortha, boga nacionalne industrije. “Žao mi je, gospodine, ne možete ići na peron bez karte za peron. Znam da samo želiš ići na WC. Bojim se da ti ne mogu dopustiti. Vidite, gospodine, to je više od vrijednosti mog posla.”

Do sada je čovjek britanske željeznice ignorirao činjenicu da jedan iz skupine ljudi nije poput ostalih. Zapravo, on nigdje nije kao nitko drugi. Noge su mu obuvene u nove sjajne vojne čizme. Iznad njih su šest inča širokih vunenih čarapa, preko kojih visi par sivih flanelskih hlača. Drže se naramenicama. Odgovarajuća jakna i prsluk dizajnirani su za 12-godišnjaka. Ali ono najsmješnije uokvireno je između prevelike platnene kape i zavrnutog ovratnika sive školske košulje. Lice Gilberta O’Sullivana, lice svakog engleskog školarca koji zuri u izblijedjelu fotografiju petog razreda iz 1930. na kraju polugodišta.

Ali čovjek britanske željeznice više se ne može suzdržati. “Vidio sam te na TV-u, zar ne. Jučer sam te vidio na kutiji. Bio si u onom showu Golden Shot... prokleto užasan, bio si.” Krkljati. 'Prokleto užasnu buku praviš.' Kašalj.

'Oh Bože, o Bože.' Službenik britanske željeznice sada nije sposoban govoriti. Oči su mu vlažne, a ramena mu se snažno tresu. “Vi ste taj Gilbert O’Sullivan, zar ne? O, Kriste.'

Gilbert se fotografira. Njegov prvi album trebao bi izaći za nekoliko tjedana i dobra je kopija u bilo kojoj knjizi urednika slika. Također je imao dva hit singla u Britaniji, 'Nothing Rhymes' i 'We Will', oba su uzbudljivi primjeri vrlo specifičnog stila pjevanja i pisanja pjesama. A s poslovne točke gledišta, Gilbert je pobijedio protiv svih izgleda. Trenutačno je isključivo trgovac pločama i TV-om. Nema svirki uživo, a ipak u vrijeme kada svi kažu da je jedini put do uspjeha kroz izlaganje uživo, Gilbert se uspio postaviti kao najvjerojatniji kandidat za sljedeći val. Sljedeći Rod Stewart, ako želite.

Godine 1967. Gilbert je mogao biti pronađen kako pozira za sličan set fotografija. Zapravo, taj je put sjedio u kolicima i više je sličio Charlieju Chaplinu. Vidite, on je pomalo takav duže nego što većina ljudi zamišlja. Većina ljudi zamišlja, sasvim razumno, da je Gilbert iznenada i niotkuda pojavio na njihovim TV ekranima. Vjerojatno su negdje pročitali da se njime bavi Gordon Mills, tvorac zvijezda. Gordon Mills vjeruje da će Gilbert biti sljedeća velika stvar nakon Toma Jonesa i Engelberta Humperdincka. Mills upravlja Jonesom i Humperdinckom i vodi organizaciju MAM, koja je u svom brzom rastu progutala niz manjih tvrtki i sada se čini da ima veze s gotovo svima, od Sinatre do Pink Fairies.

Gilbertovo lansiranje (ponovno plutanje da budemo točniji) bilo je izuzetno uspješno, čak iako se isprva veza s Millsom smatrala ciničnom. Prošlog listopada nedjeljne novine na stranicama grada pisale su o Gilbertu u terminima burze. “Zvali su ga Fantomski glas jer ga nitko nije čuo kako javno pjeva. Mogao bi biti fantastičan uspjeh ili veliki neuspjeh... MAM-ove brojke stižu sljedeći mjesec. Predviđa se da će dobit biti 5.000.000 dolara, ali očekujem da će biti veća.”

Novine teških poslovnih ljudi, Financial Times , bilo je malo gluplje. “S obzirom na pad dionica MAM-a ove godine, mnogo toga može ovisiti o njegovoj novoj poštarini. Ali kako ga MAM-ov publicitet opisuje kao 'krhkog, anemičnog izgleda, obično nosi jaknu i hlače dva broja premali, s vrlo neobičnom frizurom', možemo samo pretpostaviti da su njegov glas i glazba nešto nešto.”

Čitatelj od šljiva Mirabelle , fab fan mag, svidjela se njegova glazba, ali je jednostavno morala napisati pismo o svom prvom djelu Gilberta na TV-u. “Jako volim 'Nothing Rhymes', ali kad sam ga vidio kako je izvodi, umalo su mi ispali šavovi (tada sam plela).”

Taj poluobožavatelj očito nije vidio mnogo od Gilberta O’Sullivana iz 1967., koji je snimio nekoliko singlova za CBS. Bili su to rezultati njegova prvog iskustva u studijskoj politici. Bio je nevoljna treća figura u trokutu diskografske kuće. Petogodišnji izdavački ugovor s klauzulom koja zahtijeva jedan singl godišnje s opcijama. Jedan jedini godišnje ? Ostali u trokutu bili su producent ploča (nezaustavljiv s trenutačnom žvakaćom pločom broj jedan) i aranžer (u poslu je godinama). Nisu htjeli slušati Gilberta, koji je želio da to bude samo njegov klavir i on sam. Ali tko bi obratio pažnju na ovu 20-godišnjakinju s frizurom u obliku umivaonika i s fetišom na odjeću školaraca iz tridesetih. Njegov uvod u izdavačku tvrtku nije bio previše upadljiv. Gilbert je radio kao prodavač u robnoj kući C&A Oxford Street. Kao i nadajući se pjevač Mike Ward, koji je zapravo imao ugovor, ni manje ni više, s CBS-om. Mike ga je jednog dana poveo sa sobom i Gilbert je pustio neke vrpce koje je napravio u vrtnoj kućici u Swindonu, tamo dolje u West Countryju. Šupa je bila mjesto gdje je njegova majka stavila klavir. Gilbert je znao da je vrijeme za kraj kada su stvari počele padati na krov šupe.

U Swindonu je Gilbert studirao u umjetničkoj školi, kao i polovica drugih diljem zemlje koji će kasnije niknuti u grupama. Gilbert se nije baš uklopio sa Swindonom. Za početak, bio je Irac, rođen u Waterfordu. Njegova je obitelj bila jedna od tisuća koje su došle u Englesku tijekom pedesetih godina u potrazi za boljim životnim standardom. Njegov otac, mesar koji je odgojio šest O’Sullivana, otišao je u Swindon za bolje plaće. Njegova je obitelj živjela u londonskom području Battersea dok je on tražio kuću. Obitelj je živjela u jednoj sobi. Gilbert ne smatra da je bilo tako loše. Uostalom, kaže, bilo je to samo godinu dana.

Tako je Gilbert, pravi školarac zapravo kršten kao Raymond, kao i ostali postao obožavatelj. Odabrao je Cliffa Richarda. I, kao što Gilbert kaže, svi su se cool trudili izgledati kao Cliff Richard. Ljutilo ga je kad bi njegova starija sestra pravila zabave i svirala samo Buddy Holly. Gilbert je više volio Eden Kane, znate, tipične hit parade.

I tako onda u umjetničku školu, da steknem licencijat industrijskog dizajna. Umjetnička škola bila je sjajna između. Možda nedovoljno bistar na ispitima ili možda nedostatak roditeljskog poticaja da ode na sveučilište, u to vrijeme uglavnom poslastica srednje klase. Ali sigurno previše nemiran da bi se zadovoljio službom službenika. Dobio bi poštenu sliku da ideš u provincijsku umjetničku školu. I puno slobodnog vremena za stvaranje glazbe, posebno u drugoj i trećoj godini, kada ste, kao što se Gilbert sjeća, preboljeli činjenicu da vas učitelji neće zadržati ako vaša proizvodnja umjetničkih djela opadne— i prije posljednje godine kada ste postali umjetnik i ostajali iza sebe sve sate u danu, dovršavajući sliku, kradući malo dodatnog vremena za lončarskim kolom.

Sad kad su posjetitelji dolazili u kuću njegove majke, Gilbert je imao naviku žurno popeti se na kat i donijeti svoju cijenjenu kolekciju slika Beatlesa, Cliff je do sada izblijedio u pozadini. Stoga biste očekivali da će njegova grupa, formirana u umjetničkoj školi, biti više od malog utjecaja Beatlesa. Ali ne, stroj za kobasice koji je izbacio Gilbertovu grupu, Doodles, uspio je proizvesti hrpu čudaka Searchersa. Glavni gitarist, inzistirao je Gilbert, mora imati isti pohabani stari britanski električni stroj kao Searcher John McNally. Da bi dobili isto što možeš učiniti? vidiš.

* * *

Fotografiranje je završilo, a Britanski željezničar se umorio od igre i otišao kući na čaj, Gilbert i partneri šetaju se kroz šumu do seoskog bungalova koji dijeli s još jednim pjevačem Gordona Millsa. Zove se Nick, ali njegovo pravo ime je Eric. Nick, ili Eric, pjeva s velikim plesnim bendom u jednoj od plesnih dvorana na West Endu. Nije često u bungalovu. Središte bungalova je kuhinja. Zidovi su oblijepljeni isječcima iz novina, pismima, fotografijama, jelovnicima, stvarima. Gilbert je skupljač.

Jedan od isječaka glasi: 'Skinhead dobiva doživotnu kaznu za ubojstvo 19-godišnjeg dječaka.' Drugi, 'Braća su vidjela da je anđeo ubijen.' Gilbert ne čita previše knjiga, ali kuhinjski stol pun je časopisa i novina. Gilbert sebe (to jest Gilberta—ne Raya izvan pozornice) smatra Mickeyjem Mouseom, likom. Njegov je imidž pomno građen još od umjetničkih školskih dana. Njegov težak prolaz kroz dvije diskografske kuće prije nego što je pronašao Gordona Millsa izgladio je sve grube rubove. Pokušaji i pogreške oblikovali su karakter, sloj po sloj. Poput Chaplinove, za koju je Gilbert svojevrsni stručnjak.

Profinjeni, prihvatljivi Gilbert O’Sullivan je gadget, Yo-Yo, frizbi.

'Ja sam sapun u prahu', kaže Gilbert. “Volio bih se vidjeti na rasprodaji u trgovinama. Golica me, zar ideja da me se reklamira. Znate, ta foto sesija, štos da budem raznosač novina i prodaje kopije mog albuma, to je bila moja ideja.”

Gilbert pokazuje raniju fotografiju. U njemu vretenasti tinejdžer prilično nježnog izgleda sjedi za setom bubnjeva. Uz njega su poredane tri podudarne gitare - Hofneri, u ono doba kada su Fenderi i Gibsoni izdaleka bili rijetki dragulji, bili su na dnevnom redu. Bili su to Prefects, napredna verzija Doodlea. Bili su dječački klupski bend. Dječački klupski bendovi obično su sadržavali jednog potpunog nesposobnjaka. Ili je bio jedini dovoljno star da potpiše ugovor o kupoprodaji ili je jedini imao kombi.

Prefekti su, kaže Gilbert, igrali u borstalima, odobrenim školama (oboje su oblici zatvora za mlađe uzraste) i mentalnim ustanovama. 'Sjajna publika', prisjeća se.

Odmah nakon toga, Chuck Berry, Bill Black i uzvišeno društvo ulaze u Gilbertov život preko kolege studenta umjetničke škole i čarobnog klinca blues pijanista-bubnjara Ricka Daviesa, kojeg se sada može vidjeti kako odmiče u Supertrampu, izvrsnom britanskom rock bendu koji se bori protiv učinci lansiranja pravog naivčina. Gilbert se pridružio Rickovom bluesu, lutao je po koledžu, za dlaku mu je nedostajalo da postane profesionalac zbog suzdržanosti svirača saksofona oko odustajanja od njegovih redovitih koncerata s plesnim bendom vikendom. I tako do Londona i CBS-a.

Zavukao je nekoliko ušiju s jednim od svojih izdanja za CBS. Učinak baroknog kvarteta koji svira pozadinu pjesme snimljene u vrtnoj šupi od jeke je neopisiv. 'Neobično', kaže Gilbert.

U svakom slučaju, John Peel je pokupio to i dao Gilbertu priliku za emitiranje Top Gear radijskoj emisiji, i tako Gilbertu osigurao nominalnu naklonost podzemlja. Čak i sada Gilbert smatra da glave čine dobar dio njegove prodaje. “Napravili smo popis stanovništva u glazbenoj trgovini. Stvarno me iznenadilo.”

Ali prije nego što je itko namjeravao kupiti njegove ploče u značajnijim količinama, Gilbert je imao još jedan pogrešan start. Mahnuvši na pozdrav CBS-u, skočio je iz tave u vatru. Major Minor Records bila je sljedeća luka. I ušao je ravno u još jedan sukob s producentom. Ovaj je upravo dobio jackpot s plavokosim, plavookim baladerom. Opet je bilo vrijeme žica i stvari. “Jednostavno to nisam mogao prenijeti ljudima”, kaže Gilbert, “sve što sam želio bilo je pjevati i svirati klavir. Ali uvijek bi htjeli flaute, violine, puno toga.'

Sljedeći na popisu bio je Gordon Mills, britanski pukovnik Parker. Mills je bacio jedan pogled na Gilbertovu fotografiju koja je ležala među njegovom poštom u petak ujutro i odgurnuo je s puta. Ali znatiželja nikad nije ubila lovca na talente i kasnije je dao Gilbertovim, do sada već otrcanim demo diskovima, da ih okrene. Mills nije bio sasvim siguran da je Gilbert doista napisao pjesme. Tako bi za neparnih vikenda Gilbert svratio do Millsove seoske kuće i igrao neke brojke. Mills je možda trljao oči i tu i tamo sam sebe uštinuo. Tko ga je mogao kriviti? Bez poziva, netko je ušao i obećao da će zadržati nevjerojatan imidž do svoje 50. godine, ako bude potrebno.

Šest mjeseci kasnije, Mills munjevito čini svoj potez. Gilbert je smješten u svom bungalovu. 'Nothing Rhymes', prvi singl, prekinut je i penje se na broj sedam. Zapravo, nije bilo tako čisto. Gilbert je možda prašak za sapun, ali nije bijeli ljiljan. “Snimili smo dvije pjesme”, objašnjava. ” ‘Radim najbolje što mogu’ siguran je pogodak. Nevjerojatno komercijalno. Ali što biste mogli reći o tome? Privlačan i dobar za ples. Ali 'Nothing Rhymes' je drugačiji. Mnogo veći rizik, ali to su bili tekstovi o kojima su ljudi mogli pričati. Dakle, to je bio taj koji me lansirao. Dobio sam veliki publicitet. Bila sam stvarno neodoljiva. Da, stvarno sjajan publicitet što se tiče odjeće, frizure i stihova.”

S druge strane kuhinjskog stola, Gilbert shvaća da netko zuri u njegovu frizuru s posudicom za puding. Ima užasnu fascinaciju. To je frizura koju tisuću vojnih narednika želi dati tim prokletim hipijima. Stranice su u ravnini s vrhom uha i možete vidjeti dio glave koji inače ne možete vidjeti. Prilično uznemirujuće.

'Nemojte misliti da sam volio šišati kosu', kaže Gilbert, prekidajući pogled. “Izgleda neumjesno. Siguran sam da to neke ljude posramljuje. Ljudima je žao što moram nositi ovu sliku. Pa, sviđa mi se. Neki umjetnici kažu ‘Nemojte me kategorizirati.’ Ja kažem ‘Ne možete me kategorizirati.’ Uvijek kažem ljudima da sam prošla dugu kosu. Bio sam tipična šljaka umjetničke škole. Tada je bilo dobro. TV spikeri sada imaju dugu kosu. Zadovoljstvo je, znate, stvoriti nešto uspješno, iako sada nisam tako uspješan kao što ću biti. U svakom slučaju, ljudi poput mene su dobri za posao.”

Gilbert O’Sullivan, kreacija, uspješna je samo zbog načina na koji se ne vidi proračun koji stoji iza nje. Poanta je da to ne bi bilo važno. Svi znaju. U svakom slučaju, bi li sedamdesete mogle podnijeti još jedan niz lepršavih uvojaka, još jedan par mršavih ruku koje se vijore iz prsluka prošaranog zvijezdama. Drugim riječima, je li vrijeme da još jedan showman s talentom uzleti. Još jedan Elton John, čija slika, slučajno, ukrašava središte pikado ploče koja visi u Gilbertovoj kuhinji. Sudeći prema broju osipa na Eltonovim rumenim obrazima, Gilbertov nišan je prilično oštar.

Posljednji dodir Gilberta je, kao što i treba biti, zbunjujući. Je li to Ray ili Gilbert koji ne izlaze puno, koji zapravo imaju loš društveni život prema većini standarda? A tko nedjeljom ide u crkvu i živi, ​​hoćete li vjerovati, od džeparca od 25 dolara tjedno, koji odbija povećati? I od toga plaća sve račune, kupuje hranu i uspije malo uštedjeti, što može dodati novcu koji se gomila u banci od rekordnih prodaja?

“Odricanje od sebe”, kažu Raymond i Gilbert, “je sjajna stvar.”