Steve Perron: Gitarist koji je zamalo uspio — onda je došao Smack

  Heroin

Šprica za drogu i kuhani heroin na žlicu

Fotografija Maksimum

B ali zbog nekoliko promašenih spojeva, nekoliko pogrešnih koraka, nekoliko previše igala i tableta, Steve Perron možda sada nosi antilop i resice umjesto bolničke pidžame. Možda će nastupati pred tisućama umjesto da pjeva za usamljenog posjetitelja u svojoj sobi u duševnoj bolnici.

Za Stevea, pauze nisu dolazile i promašio je spojeve, napravio nekoliko pogrešnih koraka i nekoliko previše injekcija i tableta i njegov se bend raspao, a on je dotaknuo dno.

Da biste ga pronašli prije godinu ili više, mogli ste nazvati urede Loua Adlera u Ode Recordsu; danas, sve što trebate učiniti je izaći s petlje 410 u San Antoniju i skrenuti desno kroz nedavno buldožerima uništeno prostranstvo zemlje koje okružuje privatnu mentalnu ustanovu nalik bloku, Opću bolnicu Park North.

U sobi 208, Steve Perron pokušava se probuditi. Uspio je učiniti svoju sobu donekle pogodnom za život, uz dodatak fonografa, TV-a, gitare, magnetofona i postera Micka Jaggera, B. B. Kinga, Genea Autryja i Steveove grupe, The Children.

Njihovo ime vjerojatno nije poznato, ali njihova će se priča – i njegova – svidjeti svakome tko je ikada bio povezan s 'skoro' bendom, jednom od onih grupa koje se godinama bore na periferiji uspjeha, gotovo na na rubu ostvarenja. Uvijek gotovo. Na kraju, situacija u kojoj se pokušava živjeti i raditi na 'skoro' osnovi uzima određeni danak. Za Stevea je ta točka došla prošlog studenog kada je shvatio da je praktički na točki s koje nema povratka. Odbacio je speed, preživio hepatitis, jednom heroin na hladnom mjestu, vratio se na smack i onda to zamijenio nepokolebljivom navikom dolofina (metadona) koji je iznosio do 300 mg. dan kada je konačno potražio pomoć.

Danas, nakon otprilike tri mjeseca liječenja (koje se uglavnom sastoji od postupnog smanjenja doze dolofina), spustio se na 40 mg. dan ali još uvijek boli.

Ima 26 godina i profesionalno je igrao oko sedam godina. Njegov prvi 'uspješan' bend bili su Argyles, koji su se preselili na pozornicu Blue Note Loungea u San Antoniju nakon što je Sir Douglas tamo završio svoj dugogodišnji angažman.

Grupa je kasnije postala poznata kao Mind’s Eye, nazvana po Perronovom klubu ovdje, za koji on kaže da je bio prvi psihodelični klub na jugu. Davy Jones ih je krstio Children kada su Monkeesi doveli bend u Kaliforniju zbog neuspješnog nastupa u velikom razdoblju. Bio je to njihov prvi izlazak u L.A. O drugom kasnije.

Steve odgurne u stranu krišku pite od višanja, pronađe svoje cigarete, zapali i počne govoriti. Njegove riječi isprva stižu oklijevajući i on sjedi prekriženih nogu na krevetu, zatvorenih očiju.

“Cassell [Cassell Webb, pjevačica Children’sa] mi je rekao da je Johnny Winter u istoj formi u kojoj sam ja i to me jako iznenadilo,” počinje. “Johnny nam je bio pomoćni bend kad smo svirali u Love Streetu u Houstonu. Uvijek smo govorili u backstageu da ako mi prvi postanemo veliki, Johnny bi mogao ići za nama i uvijek nam je govorio da ćemo mu sigurno biti pomoćni bend, ako on prvi postane veliki.”

Bilo je to u danima kada su Children snimali za Atlantic-Atco i bili virtualni the lokalni bend u Houstonu. Fever Tree je imao svoj hit ('Djevojke iz San Francisca'), ali uglavnom su postigli studijski uspjeh i nisu imali mnogo lokalnih sljedbenika. The 13th Floor Elevators, pioniri acid rocka, raspadali su se i jedina prava konkurencija djeci bili su Shiva’s Headband iz Austina, koji su redovito svirali u Houstonu. Ostatak bendova iz Houstona obavio je svoja površna putovanja u Kaliforniju i vratio se u Teksas i vegetirao.

“Vratili smo se u Houston i mislim da nam je bilo suđeno da tamo ostanemo”, Steve se napola smije kroz oblak dima cigarete. “Nakon toga smo obavili jedan posao s Johnnyjem, u Fort Worthu. Bloodrock je također bio na računu i Johnny nam je učinio uslugu i barem nas je naplatio iznad njih. Nakon toga nam je krenulo… poludjelo i – eto, dobio sam hepatitis od speeda. Pucao sam samo tri ili četiri puta u životu, ali sam stvarno iskopao, stvarno stvarno i, uh, ljudi ovdje u San Antoniju koje sam poznavao cijeli život i koji su bili bogati i imućni i svašta su to radili pa sam zaključio da je to u redu za mene i bio sam iza šest pakiranja sladnog likera i upravo sam sišao i gle, otprilike šest mjeseci kasnije dobio sam hepatitis.”

Imao je dobar slučaj i proveo je sedam mjeseci na leđima. To mu je dalo vremena da razmisli, kaže, da razmisli o tome hoće li se ikada vratiti s bendom i hoće li ikada ponovno krenuti s radom.

Učinili su to i nastavili uživati ​​u umjerenom uspjehu. Svirali su koncert na otvorenom u Hermann Parku i dok su bili na pozornici, crnac se predozirao kiselinom i skrenuo pažnju policije, kao i nekoliko luđaka koji su glasno izjavili da neće dopustiti da “svinje pokradu našeg brata. ” Policija je zatvorila park.

“U međuvremenu,” kaže Steve, “u parku je bilo oko 10 000 djece koja su mogla otići na bilo koju stranu. Tako smo Cassell i ja uzeli mikrofon i počeli repati o miru i ljubavi i ohladili smo tu scenu i lako je mogla eksplodirati. Znaš kakvi su policajci iz Houstona. No, ono što me stvarno pogodilo, i što govori nešto o tome koliko je teško uspjeti u Houstonu, jest da su Space City, podzemne novine, objavile priču o tome i samo nas spomenule, samo puko spominjanje. Sve o čemu su pričali bile su svinje. Mislim da su bili ljuti na nas jer smo imali AM hit, 'From the Very Start', a Houston je FM grad. Mislim da su bili ljuti na nas jer nismo tjerali djecu. Iskopali bi ga.”

Lou Adler, koji je tada bio producent Brewster McCloud u Houstonu, slučajno se našao u publici tog dana i tada je, kaže Steve, počelo njegovo druženje s Djecom.

Adler ih je odveo u L.A. gdje su dobili potpuni tretman: “Kada smo sletjeli u L.A., u zračnoj luci pokupio nas je Rolls-Royce koji je na stražnjem sjedalu imao kazetofon s quadrosonic zvukom i kutiju za led, a bilo je i fotografi posvuda i odveli su nas točno da vidimo Dlaka i upoznali smo glumačku ekipu. Sljedeći dan smo otišli u studio i Adler nam je svakom dao 300 dolara i rekao da izađemo van i kupimo neku lijepu odjeću, i odmah smo se učlanili u sindikat. Adler se dobro ponašao prema nama i sve je bilo tako brzo. Smjestio nas je u studio i pustio da snimamo što želimo. Cassell i Louis [Louis Cabaza, klavijatura i bas na dodir] i ja imali smo holivudski tretman prije kad su nas Monkeesi imali vani. Živjeli smo visoko. Kenny Cordray, naš glavni igrač, tada je imao samo 15 godina i možete zamisliti kakav je to učinak imalo na djetetov um. Mislio je da će tako biti zauvijek.”

U Houstonu, raspad Children'sa je počeo nakon što su igrali na dobrotvornoj priredbi za Texas Rose Cafe. Cabaza je sazvao sastanak benda i rekao da daje otkaz kako bi otišao raditi u klubu ako mu ne obećaju 900 dolara tjedno.

“Rekao sam ne, nema šanse, ali ako samo ostaneš s Adlerom i vjeruješ u mene, mislim da ćeš zarađivati ​​puno više od toga u budućnosti. Louis je rekao da je već potpisao neke ugovore s nekim pizzerijama. Pa sam rekao OK, ali što je sa sljedećim vikendom u Whiskyju? Alder nam je organizirao nastup u Whiskyju, naš kalifornijski 'debi'. Louis je rekao da mu je žao, nije mogao doći. Imao sam nož, potegao sam nož na njega ranije, znate, samo sam se šalio. Nekad smo se jako nasilno zezali, znate, samo smo se zezali. 'Hahaha, izrezat ću ti utrobu, Meksikance' ili tako nešto. Velika stvar. Pa je dao otkaz. To je bilo to.'

Tada je Kenny Cordray ozlijeđen u prometnoj nesreći. Ostao je samo bubnjar i novostečeni basist kao podrška Cassellu i Steveu. Također su bili ugovoreni za turneju s B. B. Kingom i odlučili su zaboraviti nastup Whiskyja i koncentrirati se na turneju. Perron je Adler nazvao dva dana prije njihovih zaruka i to mu naravno nije sjelo. Ali nastavili su s turnejom i pozvali Billa Gibbonsa, glavnog gitarista Z. Z. Toppa, houstonskog blues benda. Gibbons i bend ostali su budni 48 sati na probama, a zatim su otišli u Huntsville na početak turneje.

“Tada sam se vratio na scenu s drogom prilično teško, znate, gornjaci, i znate da bih se osjećao tako loše da bih htio malo... Pomozite ili na neki drugi način...a ta je pomoć došla u obliku heroina. Bio sam na smacku, oko navike gee-a-day, i skuhao sam ga kod kuće, a onda smo se opet vratili na cestu i počeo sam uzimati hrpu gornjišta, i tako kako bih se borio protiv gornji dio i spavati noću, slučajno je s nama bio tip koji je imao puno smeća kod sebe i tako sam ušao u heroin. Bilo je suludo, način na koji smo održali tu turneju, i bilo je opasno jer smo bili 'vrući' bend što se policije tiče, ali smo održali i to je sve što se računa.

“U svakom slučaju, na kraju te turneje bio sam prilično nokautiran i ovisio sam o Adleru da uđem u bend. Imali smo hit singl, a ja sam napisao oko 700 pjesama i možda ih je 200 objavljeno, a dvije su bile hitovi pod Adlerom. Obavio je posao što se tiče promocije i svega...ali nikada nam zapravo nije dao priliku.”

U to je vrijeme Adler producirao najmanje sedam činova na Odi 70 (Merry Clayton, the Children, Carole King, Ole Blue, Jumbo, Barry McGuire i Doctor i Scott McKenzie). Perron mu je u jednom trenutku rekao da su jedini u njegovoj štali koji će mu zaraditi Carole King i djeca. Bio je napola u pravu.

Odjednom nas prekida jedan od bolničara, koji se nekako motao po sobi. Uzima Steveovu gitaru i mukotrpno bira note za 'House of the Rising Sun'. Napokon odlazi, a onda dolazi medicinska sestra s 10 mg. dolofin pilula za Stevea.

Naravno, razgovor se vraća na drogu: “Zadnji put sam se stvarno počeo drogirati jer stvari s bendom nisu išle dobro. Droga je bila najlakši izlaz. U Houstonu ne možete ići u ribolov ili bilo što drugo da biste pobjegli, pa to je bila droga. To je uglavnom uzrokovalo raspad benda, ludo moja. Bilo je i drugih razloga.

“Skoro sam se potpuno oslobodio droge uz mantranje, mantranje satima. Čini te tako visokom, stvarno djeluje. Isus bi mogao djelovati, ali to traje duže. Ali pjevanje je funkcioniralo sve dok nisam morao prestati ići na sastanke jer smo imali obveze s bendom. I počeli smo voditi sitne rasprave o vrijednosti meditacije naspram pjevanja. Pjevanje mi je upalilo pa mi je bilo loše kad me netko zbog toga omalovažavao. Ne daju mi ​​sad ovdje skandirati jer postajem glasan, a oni su ionako ovdje ludi, baš kao i u kukavičje gnijezdo . Ne mogu paliti tamjan, ne mogu puštati ploče noću, ne mogu ništa raditi. Nikada nisu imali nikoga poput mene i uopće me ne razumiju. Tako je čudna cijela ova scena.”

Sada kada je pala noć, Steve, koji se ne može otresti svoje navike odlaska u kasne sate, tek se zahuktao, ali vrijeme za posjete je završilo i ja sam istjeran.

* * *

Sljedeće noći, u petak navečer, vraćam se u Park North odmah nakon manje pobune, na neki način. Četiri starije žene konačno su se usprotivile da ih se promatra dok se kupaju te su organizirale kratkotrajnu pobunu lupajući po prozorima i ispisujući po zidovima “Oslobodite nas”. No, prozori su od neslomljivog pleksiglasa, a zidovi su perivi, a medicinske sestre znaju da nitko nikamo ne ide pa su ostale neometane u svojim ostakljenim uporištu.

Večeras, Steve uzima svoj Martin D-28 iz kuta i nestrpljiv je otpjevati još neke od pjesama koje je skladao otkad je bio u zatočeništvu. Prva je 'You Can't Feel It', pjesma o borbi sama.

“Kad sam prestao s dolophinom, nakon mjesec dana ovdje, pao sam na otprilike šest dnevno i znojio sam se, osjećao sam se kao pakao i boljelo me cijelo tijelo. Moje tijelo je trpilo ​​ogromnu fizičku bol, ali kroz taj prozor upravo tamo, veliki teretni brodovi su prolazili i samo su bacali život po mom krevetu. Wham, bam, živ si! I tada sam napisao ovu pjesmu, prvu stvar koju sam napisao u više od godinu dana i ponovno me pokrenula. Pustio sam to za sestre i neke su izašle iz sobe, ne znam zašto, a jedna koja je ostala, prišla mi je i uhvatila me za ruku i rekla je, 'Ti si novi mesija.' I poljubila mi je ruku i plakala i rekla, 'Stvarno si me dirnuo' i plakala sam' dok sam pjevala' jer sam bila tako prokleta sretan da se vraćam pločama i televiziji i život , stvari koje sam izbrisao gotovo godinu dana. Soba je bila puna ružičastih mjehurića, bilo je kao da sam na najljepšem meskalinu ikad napravljenom.”

“U svakom slučaju, tako sam se osjećao kad sam prestao uzimati dolophine, 300 miligrama dnevno zadnja tri i pol mjeseca, što je potpuno bez presedana. Nitko nikada nije uzeo toliko dnevno. Kad sam počeo, uzimao sam ga kako bih se skinuo s heroina, ali nisam shvaćao da je oko dva i pol puta jači od heroina. Počeo sam s oko šest tableta dnevno, 60 miligrama, i trebao sam svesti na nulu. Pa, nisam. Znao sam da je to legalno i čuo sam za kliniku Carter-Raburn u Fort Worthu te kliniku u Houstonu i jednu u San Antoniju. Tako je postalo tako lako doći do toga da se, vrlo brzo, pa, bend se raspao i to je bila samo jedna od tih stvari. Bio sam toliko izbezumljen i bio sam u dolofinu da sam svaki tjedan letio u Fort Worth i Houston po njega.”

Nove federalne smjernice koje reguliraju korištenje metadona uzrokovale su prestanak dolofinskog programa i zatvaranje klinika u Teksasu u prosincu. Dr. Petera Josepha Cartera, čija je klinika u Fort Worthu zatvorena 1. prosinca, oslobodilo je Državno vijeće medicinskih istražitelja u kolovozu 1970. nakon što je istražitelj podnio tužbu protiv njega navodeći neselektivno prepisivanje metadona. Nedavno je Associated Press rekao je da je klinika stekla reputaciju mjesta gdje ovisnici mogu dobiti barem tjedne zalihe metadona.

Dr. W. E. Raburn, koji je radio na istoj klinici, sada je uključen u slučaj koji je 19. siječnja otišao pred veliku porotu okruga Travis (Austin). Sudac općinskog suda u Austinu Ronald Earle presudio je za ubojstvo u slučaju 18-godišnjeg brucoša Sveučilišta u Teksasu koji je umro od predoziranja metadonom. Sudac Earle rekao je da je Raburn prepisao metadon mladiću, Jamesu Andrewu Knoxu, bez obavljanja testova koji su potrebni svim javnim agencijama kako bi se utvrdilo je li Knox ovisnik o heroinu. Earle je rekao da je obdukcija otkrila 'relativno visoku koncentraciju metadona', koja je uzrokovala smrt zbog plućnog edema (gušenja zbog začepljenja pluća). Rekao je da je Knox primio recept dan prije nego što je umro i da 'nema naznaka' da je Knox otišao liječniku na liječenje prije tog vremena. Presuda za ubojstvo donesena je na temelju nikad korištenog odjeljka teksaškog kaznenog zakona, koji kaže da će liječnik biti kažnjen kao i bilo tko drugi koji daje štetnu tvar na 'krajnje neupućen način', uzrokujući smrt ili veliku tjelesne ozljede.

'Raburn je ipak bio prilično strog prema meni', kaže Perron. “Prvi put kad sam otišao tamo, pregledao mi je ruke i rekao da mi ne može dati recept budući da nemam tragove igle. Rekla sam mu da ga šmrkam, ali nije mi dao. Ali napravio je test urina i nazvao sam ga tri dana kasnije i rekao je da je moj urin prljav i da se vratim u Fort Worth i da će mi dati dolofin.”

Perron je rekao da je uzimao 210 tableta tjedno. Odletio bi u Fort Worth i dobio 100, zatim u Houston gdje bi mogao dobiti 30, a San Antonio je bio dobar za još 30. Ali i dalje mu je trebalo 50 i kupio ih je, za dolar po komadu, od prijatelja koji je dobivao 100 tjedno u Fort Worthu, ali je uzimao samo 40. “Mogao sam lako dobiti 100 odjednom od Raburna i kad bih uzeo Linda [njegova žena] zajedno, mogao bih dobiti 200 tjedno. Dao bih joj pola tablete dolophina, što joj ne bi učinilo ništa, ne bi je napušilo ili tako nešto, ali samo bi se pokazalo prljavo u njezinoj mokraći. Dakle, njezin je urin bio prljav i moj je bio prljav pa sam mogao dobiti 200. Dakle, stvarno sam kuhao. Zaista nisam puno prepuštao slučaju jer nisam mogao puno prepustiti slučaju. Neki tipovi tamo rekli su da su lagali Raburnu, rekli su mu da su prosuli zalihe ili da su ih pokrali i da će im dati još. Ipak, nikad to nisam učinio. Osim dolophina, svaki tjedan mi je davao crveno. Počeo sam ih uzimati jer se nisam napušio dolophinom. Nisu mi trebali, ali sam ih ipak uzeo.

“Konačno, vau, to, ne znam, upravo je ušlo u veliki vrtlog samo polije , znate, potpuni i krajnji gunđanje. Napokon sam otišla kod liječnika i on me poslao psihijatru, a psihijatar je rekao da me može smjestiti u ovu bolnicu. Prvih mjesec dana koliko sam bio ovdje bio sam u totalnoj agoniji od vrištanja. Te žestine koje dobiješ kad povraćaš i povraćaš. To je tako opsceno. Toliko se jako treseš da ne možeš ni popišati. Ukočenost počinje kod nožnih prstiju, zatim pogađa bazu kralježnice i zatim puca do mozga. Prvih mjesec dana ovdje morali su me stalno upucavati. Moje tijelo je bilo poput sirovog, izloženog mesa. Bol se ne može izmjeriti, čovječe, jednostavno nema načina. Bol je bol. Baš mi je drago što se liječim. Trebat će još otprilike tri mjeseca.

“Mogao sam do sada prestati s tim, mogli su mi smanjiti dozu, ali i dalje bih imao bolove i da sam na ulici, baš bih gledao da postignem gol u ovom trenutku. Nema sumnje u to. Ali zadržat će me ovdje mjesec dana nakon što se potpuno skinem s droge jer su ti mali izlasci odavde bili potpuni zajebani slučajevi. Jednostavno se trenutno ne mogu nositi s društvom. Izađem na petlju i ne mogu se nositi s tim i jednostavno moram vući guzicu.”

Steve djeluje iscrpljeno i naginje se preko izgužvane bjeline bolničkih jastuka, dok mu pramen smeđe kose pada preko očiju. Soba je užasno zagušljiva i ja ustajem da hodam okolo i pokušavam otvoriti prozor, što je naravno šala; prozori se ovdje nikada neće otvoriti. Steve vadi još jednu cigaretu iz umorne, zgužvane kutije, a ja mu donosim posljednju šibicu.

“Moj osnovni cilj sada,” trenutno kaže, “je...imam kao glavni plan, znaš...imam tri albuma, tri za koja sam ugovoren, solo albume i mislim da je ime grupe bit će Little Stevie and the Starlings.”

“Siguran sam da je puno ljudi prije imalo velike planove... ali moj prvi album će biti samo usmjeren, bit će pun pjesama usmjerenih na onaj dio ljudskog bića koji je pun ljubavi prema drugim ljudskim bićima. Onda će moj drugi album biti uglavnom ljubavne pjesme. Moj treći album, nakon što sam ga napravio, naciljao sam i pogodio možda i prikupio sljedbenike, znate, bilo 10 000 ili deset, nije me briga, ali onda ću se početi prikradati malo moje osobno iskustvo s drogama... ali nije očigledno. Glazbom možete reći puno toga, ali teško je reći bol. Onda će moj četvrti album, ako uspijem snimiti četvrti album, biti samo, to bi mogao biti samo jedan dugi vrisak, ili jedan dugi geg ili jedno dugo puštanje vode u wc školjku ili samo stavljanje mikrofona uz tipove koji prolaze kroz pakao i vrište imaju želju za drogom i takvim albumom... Moj glavni cilj je, pretpostavljam, samo držati ljude podalje od igle i od heroina i speeda. Za mene su sva upozorenja stigla prekasno. Jednom kada volite brzinu, vi volim to , to je kao žena. O da, već sam bio blizu smrti, valjda mnogo puta. Moja ruka, cijela moja ruka bila je samo jedan veliki krvavi nered...'

Steve izvlači svog Martina da otpjeva posljednju pjesmu, onu napisanu za mene, što je u neku ruku laskavo. Djelomično kaže:

Kad bih mogao ponovno trčati
Sigurno bih ti mogao pokazati
Da mogu biti tvoj prijatelj i ja
mogao te poznavati
I mogao bi me izvući iz ovoga
rupa
I život je mogao ponovno udahnuti
u mojoj duši
I uz svu svoju pamet, zar ne
molim te ispisi moje sranje.

* * *

Nekoliko noći kasnije, telefon zvoni i to je Steve. “Slušaj”, kaže on, “nadam se da ti nisam ostavio dojam da je ovo neko sjajno mjesto. Bio sam jako sretan dok ste svi bili ovdje, ali ovo mjesto je stvarno sjebano. Teško je samo proći ovdje, ima svoju vrstu ludosti, tako je tanka linija između ovog mjesta i mjesta. Čovječe, čim ovdje pokažeš bol, oni su na tebi i nikad ne silaze. Snimaju što se događa u mojoj sobi i čak su me gledali kako serem, a zatim mi pregledavaju goveče. Slušaj, reci malim glupim govnima da se ne drogiraju i ne upadaju na ovakvo jebeno mjesto. Ako ovdje digneš pakao oko bilo čega, izbost će te iglom i vezati ti ruke i noge. Jebeno plaćam 48 dolara dnevno za ovu sobu i to je nestvarno, čak i ovdje. Moram sam voditi dolofinsku kartu, inače bi me zadržali. I ako želim nazvati svog liječnika, oni mi to 'savjetuju protiv', a onda njegova tajnica kaže da ne prihvaća pozive bolničkih pacijenata, taj licemjerni seronja. To je jednako loše kao i zatvor. Bio sam jednom u zatvoru i tamo barem imaš prijatelje. Ovdje je to kao izolacija. Prijatelji koje sam stekao ovdje, imaju šok tretman, a sutradan me čak i ne poznaju. Osjećao bih se bolje kad bih mogao spriječiti bilo koga da upadne u isto sranje. Ako ste vani, ostanite tamo. Ovo je umnoženo ludilo.”

Posljednja napomena: Dok sam završavao ovaj članak, zazvonio je telefon. Bio je to Steve: “Adlerov ured je upravo nazvao. Rekli su da je obnovio našu opciju i da će me nazvati, pa se nadam da nisam zvučao previše ljuto na njega dok sam razgovarao s tobom. Mislim da je nekako mislio da sam poludjela dok nije saznao za ovaj članak.”