Starinsko nasilje

Bilo je oko 3:30 popodne. Niz 7. ulicu, parada djevojaka iz župne škole krenula je prema projektima na Aveniji D, a pločnici su oživjeli od kariranih suknji koje nisu baš unisono vijorile dok su hodale po dvije i tri. Ljudi su sjedili na pragovima i čitali novine, a na praznom je parkiralištu trajala igra stickballa.

Iznenada se rasplamsala svađa - na staccato španjolskom - Dee Christian, lik nalik Robin-Hoodu među ovisnicima o amfetaminu iz 7. ulice (A-heads, kako smo ih zvali), ponovno je naletio na Španjolca Eddieja. Izvučeno je oružje i svađa se preselila na ulicu. Zainteresirane glave virile su kroz prozore stanova i gledale kako Dee Christian pada s četiri metka u trbuhu. Na kraju je, mislim, došla hitna pomoć.



“Gideon je lagao / I Gideon je umro / Osjećala se Kainova sila.”

New York, naravno, nije tako lijepo mjesto. A njujorški scenaristi su vrsta koja se razlikuje od svoje braće drugdje. Napraviti radost življenja Za suživot sa žoharima potrebno je nešto učiniti ili možda pomoći. Može li Andy Warhol stati iza žohara? Vidite, pitanje je samo po sebi odgovor. New York, New York, kaže stara melodija. To je paklen grad.

“Zato držite se čvrsto / Emisija je navečer / Govore tako sporo / Postaje tako teško pratiti...”

John Cale bilo je okolo. Prvo s Velvet Undergroundom, gdje je svirao električnu violu i napisao neke stvari za njih. Zatim je nakratko nestao, a ponovno se pojavio kao zaposlenik Elektra Recordsa, gdje je pomogao Nico i njezinom albumu Mramorni indeks, djelo zastrašujuće u svojoj nepristupačnosti, i (paradoks nad paradoksima) on je potom producirao prvi album Stoogesa, koji je tako zapanjujuće jednostavan da ga većina ljudi ne može prihvatiti.

Sada se pojavio na Columbiji, s albumom nevjerojatne složenosti. Većina pjesama zvuči poput Byrdsovog albuma kojeg je producirao Phil Spector koji je šest godina mariniran u burgundcu, anisu i čili papričicama. Pomaže li to? Nisam mislio da hoće.

Pa, onda, dovoljno je reći da je ovo važan album, iako treba vremena da se učvrsti. Dobro stoji uz remek-djela kao što su Astralni tjedni, Album Jesse Winchester, i - da, usuđujem se reći - Autocesta 61. To je duboko dirljiva osobna izjava umjetnika koji jednostavno ne radi kompromise ni u kojem smjeru i vjerujem da mu je suđeno da postane jedan od najvažnijih albuma u posljednjih nekoliko godina.

Očito, tu postoji priča. Na poleđini je popis likova, a vremena i mjesta iskrsavaju kao u dnevniku. Priča je ipak neispričana u doslovnom smislu, a zaključci ne čine cjelinu. Nema veze, jer jednako je zanimljivo slušati i pustiti da se ukupni gestalt polako stvara. Otprilike sve što možete reći nakon 60. slušanja je da ima još toga da se dobije, a to može potrajati godinama. Poput stihova Van Morrisona, Caleov vam iskoči u neobičnim trenucima i pogodi vas ravno u trbuh: 'Gideon je uzdahnuo / Dok je Gideon umro / Pomisao na Kinu je pomogla', kratkotrajna referenca na 'moju ponosnu nevjestu vodozemca'.

Pjesme su same po sebi divne, melodične stvari koje gotovo (ali ne sasvim) opovrgavaju duh stihova. Zapravo, “Big White Cloud” bi lako mogla biti Top 40 hit, sa svojim refrenom koji pjeva. Ostala izdvajanja su “Gideon's Bible,” “Ghost Story,” “Charlemagne” i “Please,” koja mi se čini kao najtemeljitije realizirana skladba na albumu, s instrumentima koji razvijaju slojeve zvuka koji podsjećaju na šumu morskih anemona. na dnu oceana.

Treba spomenuti i još jednu enigmu albuma — glazbenike. Nikada nisam čuo pomoćni bend - presnimljen koliko god oni mogli biti - s tako nevjerojatno organskim tokom. Ponekad se čini da postoje dvije pedal steel gitare i obična električna gitara, bas, klavir, orgulje, akustična gitara i bubnjevi, te međusobna igra koju postižu (pokušajte s “Gideon's Bible” ili “Please” ili sablasnim završetkom prikladno nazvane “Priče o duhovima”) majstorski je i jeziv. Posebnu pozornost treba obratiti na svirača pedal steela, koji je izumio potpuno novi pristup instrumentu koji se može nazvati samo ritam / vodeći pedal steel. I, naravno, tu je Caleova električna viola, koja pruža sve, od bijelog šuma do zavodljive sigurnosti za koju je instrument stvoren. U skladu s enigmom albuma, vrlo je malo naznaka tko su oni, iako bi bilo sigurno reći da uključuju članove benda Grinder's Switch, koji je prije nekoliko mjeseci izdao savršeno grozan album. Ali ako je tako, zašto su ovdje tako dobri? Ako budemo imali sreće, nikada nećemo saznati.

Dee Christian se, usput, oporavila i detoksikovala. Nekoliko dana nakon incidenta, netko je Španjolcu Eddieju prodao vrećicu Drana, koju je on odmah prodao. I on je živio.