Stanley Kubrick: Utopija sa satnim mehanizmom

  Stanley Kubrick

Američki filmski redatelj Stanley Kubrick gleda kroz filmsku kameru.

Evening Standard/Getty

London — 'Mislim', kaže Stanley Kubrick , promatrajući crveno svjetlo upozorenja koje je treperilo na upravljačkoj ploči, 'bolje da se javim zemaljskoj kontroli.' Podiže slušalicu radio telefona i uključuje se u mrežu. “Ovo je 285. Halo, ovdje 285. Molim vas, spojite me sa 783 … Andros? Ovdje Stanley... imam problem.”



U Kubrickovom svijetu problemi su stvari u kojima treba uživati ​​dok se prožvaču prije nego što se odlučno probave. Kvar na koji ukazuje svjetlo iritantan je upad u Kubrickov raspored za danas. Naranča sa satnim mehanizmom , njegov najnoviji film, trebao bi biti prikazan za tjedan dana. Jučer je čuo da je nekoliko okvira na master negativu izgrebano. Također, postoje problemi s kvalitetom boje ispisa koji se mora požuriti za novinarske projekcije. Većina ljudi bi frustrirano opsovala ili barem lupala po volanu. Ali Kubrick samo namješta svoje čvrsto tijelo natrag na vozačko sjedalo svog četiri godine starog Mercedesa, malo jače zateže sigurnosni pojas i baca pogled na brzinomjer u poštenoj imitaciji Roberta Mitchuma, ledeno hladnog i nedokučivog.

“Androse, slušaj pažljivo. Opisat ću vam situaciju. U redu, sada ubrzavam ... svjetlo upozorenja je upaljeno. Stavio sam se na 50 i nestalo je. Spuštam se... imam 30 i malo ću zakočiti. U redu, sada je svjetlo ponovno upaljeno.

“Kažem ti što želim da učiniš. Nazovite servisni odjel u sjedištu Mercedesa i provjerite kod inženjera. Reci mu simptome i dobij dijagnozu. Nazovi me što je prije moguće.”

Dok Kubrick krstari automobilom glavnom trgovačkom ulicom Golder's Green zone u sjevernom Londonu, tražeći mjesto za parkiranje, Andros, deset milja dalje u Kubrickovom sjedištu u predgrađu, počinje se zakotrljati. Kasnije će Andros - jedan od osmočlanog Kubrickovog osobnog osoblja - uzeti podsjetnik i reći: 'Vidite ovaj komad papira. Mjere je šest puta četiri jer Stanley smatra da je šest puta četiri najbolja veličina za dopis. Stvar je u tome da je on u pravu. Naravno, može biti frustrirajuće raditi za Stanleyja, ne zato što on odbacuje osobnu inicijativu, već zato što je uvijek u pravu. Zapravo, vrlo je korisno raditi za njega. Računam na to da ću dio svog života posvetiti Stanleyju. Znam da će se isplatiti.”

Stanley Kubrick obraća pozornost na detalje, on to čini. Aleksej Leonov, ruski kozmonaut, primijetio je nakon što je vidio 2001: Odiseja u svemiru , “Sada imam osjećaj da sam dvaput bio u svemiru.” Arthur C. Clarke, koautor 2001. godine , ironično primijetio, ' 2001. godine nije osvojio Oscara za šminku jer suci možda nisu shvatili da su majmuni glumci.' Jedna scena u Staze slave , Kubrickov drugi veliki film, bio je problem za priljepke. “Timothy Carey,” prisjeća se Kubrick, “koji je glumio nekakvog bradatog luđaka, jednostavno nije mogao učiniti istu stvar dvaput, bilo namjerno ili nesvjesno. Morao je pojesti ovaj obrok u zatvorskoj ćeliji, a svaki pokušaj je zahtijevao netaknutu patku. Mislim da smo potrošili 68 ili više patki prije nego što smo sve uspjeli.'

Scena u Naranča sa satnim mehanizmom pozvao Alexa (Malcolma McDowella) da mu otvori kapke. 'Koristili smo dio standardne kirurške opreme koji se zove zatvor', kaže Kubrick. “Trebalo mu je hrabrosti i lokalne anestezije da ih nosi. Uvjeravam vas da mu se to uopće nije svidjelo i nikad ga nismo dovršili prvi put. Morao se vratiti i ponovno se suočiti s tim na kraju. Morao je to učiniti. Scena inače ne bi bila vjerodostojna. Jedna od najgorih fantazija koje možete zamisliti je biti u ludačkoj košulji, privezan za stolicu i nesposoban čak ni trepnuti očima.”

* * *

Prvi put u više od godinu dana Kubrick je našao vremena kupiti par cipela. Pregledava nekoliko trgovina izvana i ne vidi ništa što mu se sviđa. U idealnom slučaju želio bi par radnih čizama, ali njegova supruga Christianne daje mu upute da nabavi nešto brzije. U prošlosti je rekla da bi on bio najsretniji s 'jednim hlačama i osam magnetofona'. Ima pravo. Na svim fotografijama Kubricka snimljenim na lokacijama Naranča sa satnim mehanizmom nosi istu opremu - zgužvane sive hlače, plavi sako s jednorednim kopčanjem koji se sjaji do laktova i glomazan, sivomaslinasti anorak. On je san djevojke za nastavak života.

Dok Kubrick ulazi u treću prodavaonicu cipela, događa se nevjerojatna stvar. Prodavač mu priđe i pita je li iz Amerike. Navodno netko telefonira i kaže da bi svaki čas mogao ući bradati Amerikanac, a ako je tako, može doći do telefona. To je Andros, naravno, koji izvještava o Mercedesu. Izračunao je u koju će trgovinu Kubrick najvjerojatnije otići. Vjerojatno curenje u sustavu kočione tekućine, rekli su. Kubrick se odlučuje vratiti kući s pola koraka i uzeti Landrover prije nego što ode u laboratorije gdje će mu pokazati prvi ispis naslova za Naranča sa satnim mehanizmom .

Naranča sa satnim mehanizmom Kubrickov je deveti film, ne računajući dva kratka filma koje je snimio za RKO kada je imao 22 godine. Svoj prvi nedokumentarni film snimio je dok je još radio kao fotograf za Izgled časopis, posao koji je dobio sa 17 godina. Pokušao je upisati koledž, ali kombinacija niskih ocjena i manjka mjesta tijekom navale GI-a željnih diploma smanjila mu je šanse. Četiri je godine lutao Amerikom izoštravajući svoj vizualni ukus i naprosto znatiželjan.

Kubrick je pokupio interes za fotografiju od svog oca, liječnika u Bronxu. Šah, još jedna od Kubrickovih strasti, također je prenio od svog oca. Kubrick voli povlačiti paralele između snimanja filmova i šaha. Rekao je svom biografu Alexu Walkeru da vam šah “pomaže razviti strpljenje i disciplinu u vrijeme kada se impulzivna odluka čini vrlo privlačnom. Inače je jako potrebno imati savršenu intuiciju - a to je nešto vrlo opasno za umjetnika na što se može osloniti.'

Glumci se često prvi put na pravi način upoznaju s Kubrickom za šahovskom pločom. Drugi put ih “suoči” oko igre stolnog tenisa u šatoru postavljenom ispred njegove kuće, čija se točna lokacija, inzistira Kubrick, ne smije spominjati: “Inače ću imati još čudnih posjetitelja u četiri ujutro. .” Nakon 2001. godine , čini se, bilo je više od nekoliko glava s fiksacijama o Kubricku. Kubrick se sjeća da mu je prišao znanstvenik koji je upravo gledao film. 'Hej, dečki, stvarno ste pametni', rekao je. 'Tako sjajna ideja nazvati računalo HAL, znate, što je IBM jedno slovo pomaknuto u abecedi.' Zapravo, HAL-ovo ime je izvedeno iz heuristički i algoritamski — dva osnovna procesa učenja.

* * *

Kubrick je od samog početka cijenio moć posjedovanja filmskog projekta, kao i njegovu režiju. Njegov prvi igrani film, Strah i Želja , napravljen 1953. godine, financiran je s 10 000 dolara prikupljenih od rodbine, kao i 40 000 dolara koji su financirali Poljubac ubojice 1958. Godine 1958. njegov proračunski rejting skočio je na 320 000 dolara, a Kubrick je Ubijanje , koji sada smatra prvim filmom na koji može biti ponosan. Staze slave , koji je bio sljedeći, koštao je 900.000 dolara, od čega je više od trećine otišlo zvijezdi, Kirku Douglasu. Film je isprva bio zabranjen u američkim prekomorskim vojnim bazama i još uvijek se ne prikazuje u Francuskoj, vjerojatno zato što prikazuje neko sumnjivo ponašanje visokih francuskih časnika u borbenim uvjetima. Francuske vojnike zapravo su glumili njemački policajci, a Kubrick se skrušeno prisjeća kako ih je bilo teško nagovoriti da prestanu glumiti heroje i glume strah.

Samo je jednom Kubrick režirao u uvjetima manje od autonomnih. To je bilo za Spartak (1960.), kada ga je angažirao Kirk Douglas nakon što se zvijezda posvađala s originalnim redateljem, pokojnim Anthonyjem Mannom. 'Bio je to profesionalni krajnji produkt', kaže Kubrick, 'ali to je sve što želim reći o tome.'

* * *

Kubrick baš i ne voli govoriti retrospektivno, analitički. Vozeći se s njim natrag do njegove matične baze ubrzo postaje očito da on neće biti intervjuiran u pasivnom smislu. Voli slobodno prelaziti s jedne teme na drugu — od troškova tiskanja novina do obrambenog stila engleskog nogometa.

Kubrick je oko sebe izgradio organizaciju strojeva i ljudi koji ga štite ('Ako netko iz Hollywooda želi vidjeti Stanleyja', kaže jedan od njegovih zaposlenika, 'onda planina dolazi Mohammedu') i daju mu gotovo potpunu slobodu unutar njegovog neposredna okolina. Ukratko, on viđa koga želi vidjeti, kada ih želi vidjeti, ali sve je to tako pristojno i diplomatski da vam zapravo ne smeta. On je nešto poput magneta, snaga se krije iza prilično blage i precizne manire. Ljudi oko njega skloni su se svrstati u njegovo polje sile.

Ne može razumjeti redatelje koji osjećaju potrebu za odmorom nakon što završe film, pa makar se snimao dvije godine. “Snimanje filmova je zabavno, da se razumijemo. Upravo sada želim početi raditi još jedan.”

Kubrick primjećuje da je magnetofon uključen dok objašnjava svoj stav prema poslovnoj strani snimanja filmova. “Ne mogu smisliti bolji način da ikoga ubijem”, kaže on, “nego da ispišem točno ono što kažu - osim ako su, naravno, prirodno šarolik lik, a ja to sigurno nisam.

“Postoji ogromna razlika između biti glavni inženjer i arhitekt. Očito, postoje najmanje dva načina da izgubite ono što bi se slobodno moglo opisati kao umjetnički integritet - jedan način vam nameću drugi, a drugi sami. Nitko vas ne može spriječiti da ga sami izgubite, ali s druge strane možete se baviti 'unutarnjim' poslom samo da biste ga izgubili nemajući stvarnu zakonsku vlast nad svojim filmom. Poruka je bila glasna i jasna, koliko je zakonska ovlast važna. U takvim uvjetima ljudi koji vam se suprotstavljaju mogu biti beskorisni, teški, neugodni, nekooperativni, ali vas ne mogu natjerati da učinite nešto što ne želite.

“Osim ako se distributer ne odnosi prema filmu s krajnjim prezirom, oni barem znaju kako distribuirati filmove. I ne mogu vidjeti da kasete radikalno mijenjaju situaciju. Gotovo će sigurno morati postojati standardizacija i pretpostavljam da kazeta ne smije koštati više od nekoliko dolara - puno manje od cijena koje se spominju u stručnom tisku. Nešto što bi moglo imati mnogo veći utjecaj mogla bi biti televizija u boji s istom rezolucijom i oštrinom koju sada imamo na filmu, moguće čak i trodimenzionalne holografske prezentacije distribuirane putem satelita. Ovaj prilično jednostavan tehnološki napredak zamijenio bi ogromnu međunarodnu organizaciju, čija je svrha isporučiti grafike u kino i ponovno ih prikupiti te, naravno, prikupiti novac od izlagača. Sa satelitskim sustavom prikupljanje novca bilo bi jednostavno poput pripreme i plaćanja telefonskog računa. Ova vrsta tehnologije promijenila bi funkciju financiranja i distribucije u onu koju bi manje tvrtke mogle ostvariti s mnogo manje sredstava. Svakako bi bilo u interesu filmaša da imaju veći broj izvora financiranja i distribucije.”

Jedan od Kubrickovih nedvojbenih dodira čarobnjaštva je tajming njegovih filmova. dr. Strangelove , možda najsnažnije od svih, odjeknuo je osjećajem vremena. Koliko Kubrick razmišlja o pakiranju proizvoda za određeno tržište?

“Zaista uopće ne razmišljam o svojim filmovima na taj način. Pretpostavljam da će sve što me zanima naći dovoljan broj ljudi koji su također zainteresirani. U svakom slučaju, klasična pogreška onih čiji je jedini cilj analizirati tržište i ostvariti profit što je moguće predvidljivije je vjerovanje da je predmet sam po sebi značajan komercijalni razlog. Filmskoj publici ništa samo po sebi nije zanimljivo ili nezanimljivo. Važan je određeni film.

“Naravno, ne čudi da su financijeri filmova uvijek tražili sigurnost u svojim ulaganjima. Ovo nije nerazuman cilj. Paradoks je, naravno, da je ono što se općenito smatra sigurnošću gotovo jamstvo prosječnosti i neuspjeha. Najbolji način da optimizirate komercijalnost filma - s producentove točke gledišta, a to je očito, ali naizgled malo shvaćeno - jest koristiti redatelja koji je imao prethodni komercijalni uspjeh.

“Pretpostavljam da je instinkt koji ti treba sličan problemu onoga što radiš u zrakoplovu kad zastaneš. Prije nego što naučite biti pilot, instinkt je povući palicu unatrag, pokušavajući povući zrakoplov prema gore. Ali kasnije shvatite da bez obzira na to koliko ste blizu tla, jedini način da se oporavite jest da brže zaronite avion i ubrzate let. Trendovi su uvijek bili nešto što se povezivalo sa sigurnošću ulaganja u film. Često je to tako jadna zabluda kao što se dogodi kad vračara odmahne rukom i dogodi se potpuna pomrčina sunca u istom trenutku.

“Naravno, nikad neće biti sasvim sigurne oklade jer se film mora pokazati kao nešto što pobuđuje maštu publike i tjera ih da izađu i kažu svojim prijateljima da ga pogledaju. Mislim da je stvar prestala 2001. godine od pokretanja trenda bilo je to da nitko drugi ne bi mogao izvršiti tehničke dijelove filma bez znanja i iskustva i budžeta, a čini se da niti jedan element nije lako dostupan. Naranča sa satnim mehanizmom koštati manje od 2.000.000 dolara, što mislim da je prilično malo za nešto što se smatra velikim filmom. Zapravo, cijeli Naranča sa satnim mehanizmom je upucan na licu mjesta.”

Prema Kubricku, 2001. godine nikada nije izašao iz prodaje u SAD-u otkako je otvoren. A sada ga je MGM spojio s Dr. Zhivago i Nestao s vjetrom formirati vječni repertoarni paket tzv Čudesna trojka . Kubrick se sjeća kada je bilo drugačije.

“Film je premijerno prikazan u Capital Theatreu u New Yorku uz pretplatu. Pretprodaje gotovo da i nije bilo, no oborio je rekord na dan otvaranja. Bio sam prisutan na sastanku MGM-a kada je usmeno izvješće prezentirao netko čiji je posao bio stajati u predvorju i bilježiti što ljudi govore o filmu. Kad su ga pitali koji su tipovi vidjeli film, rekao im je 'uglavnom crnci i ljudi s perlicama'. To je jako zbunilo odjel prodaje.

“Iako se stalno uvjeravam da me više nikada neću iznenaditi reakcije na moje filmove, moram priznati da su me jako iznenadili neki od kritičara koji su mrzili i krivo razumjeli 2001. godine , iako su mnogi od njih odustali u sljedećim tjednima i mjesecima. Jedino objašnjenje koje sada mogu pronaći za to je da koliko god film bio malo originalan, bilo je previše originalnosti da bi ga kritičari mogli jednostavno klasificirati. Pogledati film jednom i napisati recenziju unutar sat vremena jedna je od upitnijih praksi filmske kritike. S druge strane, publika nije bila opterećena odgovornošću objašnjavanja filma. Reagirali su emotivno, što je naravno razina na kojoj svaki dobar film u osnovi funkcionira. Provjera umjetničkog djela je, na kraju, naša naklonost prema njemu, a ne naša sposobnost da objasnimo zašto je ono dobro.

“Potrebno je nekoliko godina nakon što ste završili film da biste ga mogli pogledati s nečim što bi nalikovao odgovoru sličnom onom koji dobiva publika. Prije svega, publika nije svjesna narativne strukture i stoga gleda film u potpuno drugačijem mentalnom okviru, i — što je ključno važan faktor — po prvi put. Problem je znati kako će to izgledati vidjeti ga prvi put nakon nekoliko mjeseci montaže i bezbrojnih ekranizacija. To je jedna od profesionalnih vještina koje filmski redatelj mora razviti.

“Da, mnogo su me puta ispitivali o 'mističnim' aspektima 2001. godine . Reći ću to ovako. Čim se bavite idejom koja u svom srcu ima bogolike entitete u svemiru, očito ulazite u metafizičko područje. Na najdubljoj psihološkoj razini, radnja filma simbolizira potragu za Bogom i na kraju postulira nešto manje od znanstvene definicije Boga. Film se vrti oko ove metafizičke koncepcije, a realistični hardver i dokumentarni osjećaj o svemu bili su potrebni kako bi potkopali vaš ugrađeni otpor prema poetskom konceptu.

“Što se tiče 'trip' sekvence, moram reći da nikada nije trebala predstavljati acid trip. S druge strane, veza postoji. Acid trip je vjerojatno sličan nevjerojatnom iskustvu koje se može dogoditi u trenutku susreta s izvanzemaljskom inteligencijom. Odbijali su me od eksperimentiranja s LSD-om jer mi se ne sviđa što se čini ljudima koji ga probaju. Čini se da razvijaju ono što mogu opisati samo kao iluziju razumijevanja i jedinstva sa svemirom. To je fenomen koji oni ne mogu logično artikulirati, ali ga emotivno izražavaju. Čine se vrlo sretnima, vrlo zadovoljnima i vrlo zadovoljnima stanjem uma, ali u isto vrijeme kao da su potpuno nesvjesni činjenice da ih to lišava svake vrste samokritičnosti koja je, naravno, apsolutno neophodna za umjetnik imati. Vrlo je opasno biti zaluđen svime što vidite i o čemu razmišljate, a vjerovati da su sve vaše ideje kozmičkih razmjera. Mislim da bi ova iluzija razumijevanja bila divna, ako netko nema interesa biti umjetnik, ali za sebe mislim da je to zadovoljstvo kojega ću se odreći sve dok budem zainteresiran za snimanje filmova.”

* * *

'Voliš li hifi?' pita Kubrick, kimajući u smjeru dviju čudovišnih zvučničkih jedinica smještenih na jednom kraju sobe u njegovoj kući koju koristi kao ured, ili točnije kao komunikacijski centar. Odabire album s industrijske police i podiže naslovnicu: 'Ovo će vas zadiviti.' To je poljski jazz ansambl slobodne forme, malo izgreban na nježan način.” Nakon pola pjesme Kubrick ga skida i uzima elektronički računski stroj koji leži na njegovom stolu. Zabada izračun, zabrljajući slijed negdje duž retka, i provede sljedećih nekoliko minuta dokazujući sebi da je pogreška bila ljudska. Na drugom stolu je radio aparat profesionalnog izgleda. Kubrick ga koristi kako bi ostao u kontaktu sa svijetom, posebice s Amerikom. Svaki dan ima New York Times doletio. On o sebi ne misli da je iseljenik u bilo kojem drugom smislu osim zemljopisnog.

Ovih dana Kubrick rijetko gdje leti, ne otkako je sam naučio letjeti, a onda je uzeo vremena da prati signale zračnog prometa koji dolaze iz londonske zračne luke. Odlučio je da prečesto ugrožavaju sigurnosne propise.

Na dohvat ruke od njegovog stola nalazi se ormar za spise kao kraj svih ormara za spise. Možda 200 malih ladica, sve uredno označene. Kubrick je pisac orah. Ima najnovije kataloge puta donesen iz Amerike. Čak daje i priznanje Naranča sa satnim mehanizmom Rymanu Conranu, proizvođačima pop-art uredske opreme.

Sada je vrijeme da Kubrick preuzme Landrover s 12 sjedala i posjeti laboratorije National Screenings, gdje mala skupina tehničara suhih grla čeka njegov dolazak. Nakon nekoliko rundi rukovanja, Kubrick se smjestio na srednje sjedalo u prvom redu u privatnom kinu.

Poruka uvodnih naslova je jednostavna. Stanley Kubrick režira film Stanleyja Kubricka prema scenariju Stanleyja Kubricka. Pisano običnim slovima preko jednobojnih pozadina.

'Ne valja', kaže Kubrick, ustajući sa svog sjedala dok se svjetla pale. “Pokrenimo ih ponovno i ovaj put bismo ih možda mogli usredotočiti. Također mislim da ćete primijetiti da se plava boja ujedinjuje s bijelom i da postoji sjena na crvenoj pozadini koje nema na drugoj.”

'Stanley', kaže glavni nakon primjetne stanke. “To zapravo nije moguće. Mislim, ne može jesti pozadinu. Samo iz načina na koji je to učinjeno.”

Tada je možda znao da će ih morati ponovno napraviti. Te noći. Nemoguće. Pa, vidjet će što može učiniti, ali dečki u radionici već su radili cijelu prošlu noć, znaš, i ima zaostatka drugog posla, ali možda ako on posebno popriča s njima... OK, Stanley, sutra ujutro ćemo dat ću vam prolaz. Da, bilo je dobro ponovno te vidjeti. Do sutra.

“Prvi put sam naišao Naranča sa satnim mehanizmom ,” kaže Kubrick, napola vičući da ga se čuje iznad Landroverovog bućkajućeg motora, „dok sam pravio 2001. godine . Terry Southern mi je dao primjerak. Ali tada je nisam imao vremena pročitati i ležala je na polici dvije i pol godine. Bilo ga je skupo kupiti jer više nije bio u vlasništvu Anthonyja Burgessa, autora. Kupio sam ga od dvojice gospodina koji su na špici kao izvršni producenti. Nikada ih nisam ni upoznao. Pretpostavljam da im se mora pripisati zasluga što su smatrali da je to dovoljno dobra knjiga za ulaganje novca - iako nitko nije siguran koliko su platili.

“I prije nego što sam završio film, samo sam jednom razgovarao s Burgessom, više-manje samo da ga pozdravim. To nije bilo zato što me nisu zanimale njegove ideje o priči, već zato što su njegove ideje već bile prisutne u knjizi. Jeste li znali da postoji čudno posljednje poglavlje koje se pojavljuje samo u jednom engleskom izdanju knjige? U njemu se Alex skrasi na način života u predgrađu. Navodno predstavlja neku vrstu kompromisa između Burgessa i njegovog izdavača. Mislim da je potpuno u neskladu s ostatkom knjige. Nisam ni bio svjestan ovog poglavlja dok nisam četiri mjeseca radio na scenariju. Bilo mi je teško povjerovati.

“Umjesto da pokušavam objasniti zašto sam odlučio napisati knjigu, gotovo da se može reći da je to vrsta knjige koju biste morali dobro tražiti da biste pronašli razlog da je ne napravite. Ima sve: sjajne ideje, izvrstan zaplet, vanjsku radnju, zanimljive sporedne likove i jednog od najunikatnijih glavnih likova koje sam ikada susreo u fikciji — Alexa. Jedini lik koji se može usporediti s Alexom je Richard III, i mislim da obojica djeluju na vašu maštu na gotovo isti način. Obojica uzimaju publiku u povjerenje, obojica su potpuno iskreni, duhoviti, inteligentni i nelicemjerni.

“Ne znam zašto netko drugi prvi nije snimio film, iako sam primijetio da su sve moje knjige snimljene u filmove, osim Lolita , dugo su ignorirani. Staze slave objavljen je oko 30 godina prije nego što je snimljen. Crvena uzbuna , na kojoj Čudna ljubav osnovan, bio je vani deset godina. Međutim, u tom slučaju, dok sam počeo snimati istinski stvaran film, shvatio sam da je realizam situacije toliko smiješan da je jedini način da to učinim bio kao komedija.

“Rekao bih da je moja namjera s Naranča sa satnim mehanizmom bio je biti vjeran romanu i pokušati vidjeti nasilje iz Alexova gledišta, pokazati da je to za njega bila velika zabava, najsretniji dio njegova života, da je to bilo poput nekog sjajnog akcijskog baleta. Trebalo je pronaći način stiliziranja nasilja, baš kao što to Burgess čini svojim stilom pisanja. Ironijski kontrapunkt glazbe svakako je bio jedan od načina da se to postigne. Sve scene nasilja vrlo su različite bez glazbe.

“Kada pitate je li ispravno da nasilje bude zabavno, morate shvatiti da ljudi nisu navikli dovoditi u pitanje jesu li određene vrste nasilja zabavne. Vidite kada vaš heroj vesterna konačno ustrijeli sve zlikovce. Herojsko nasilje, u holivudskom smislu, uvelike je poput problema motivacijskih istraživača u prodaji slatkiša. Problem sa slatkišima nije uvjeriti ljude da su dobri slatkiši, već ih osloboditi osjećaja krivnje što ih jedu. Toliko smo puta vidjeli da glavnina filma služi samo kao izgovor za motiviranje konačnog krvavog pokolja njegovih neprijatelja od strane heroja, au isto vrijeme za oslobađanje publike od osjećaja krivnje za uživanje u ovom haosu.

'Stvarno Naranča sa satnim mehanizmom djeluje na dvije razine. Jedan je sociološki argument - pitanje zla koje je počinila vlada pokušavajući promijeniti Alexovu prirodu. To je zanimljiva razina, služi da pruži strukturu radnje, ali ne mislim da priča zapravo iz tog aspekta crpi svoju jedinstvenost ili snagu. Još važnije, Alex predstavlja prirodnog čovjeka u stanju u kojem je rođen, neograničenog, nepotisnutog. Kad Alexu daju tretman Ludovico, možete reći da to simbolizira neurozu stvorenu sukobom između ograničenja koja nameće društvo i naše vlastite prirode. Zbog toga se osjećamo ushićeno kada je Alex 'izliječen' u posljednjoj sceni. Ako prihvatite ideju da film gledate u stanju 'sanjanja', tada ovaj simbolični sadržaj nalik snu postaje snažan čimbenik koji utječe na vaše osjećaje o filmu. Budući da vas vaši snovi mogu odvesti u područja koja nikada ne mogu biti dio vašeg svjesnog uma, mislim da umjetničko djelo može 'djelovati' na vas na sličan način kao i san.

“Tehnika psihološkog uvjetovanja prikazana u filmu temelji se na negativnom uvjetovanju, a ono se temelji na klasičnim Pavlovljevim eksperimentima. Rusi su, na primjer, trenirali pse da trče ispod nacističkih tenkova s ​​20 do 30 funti eksploziva privezanog za njihova tijela i spojenog na blizinske upaljače. Pse su uvijek hranili ispod spremnika, a na kraju je pas izgradio uvjetovani refleks trčanja ispod spremnika kad je gladan.

“Znate da je autoritet za sve ovo Skinner i njegova posljednja djela navode premisu da su ljudska sloboda i dostojanstvo postali u suprotnosti s opstankom naše civilizacije. To je vrlo zapanjujuća i zlokobna i ne potpuno pobita tvrdnja, i Naranča sa satnim mehanizmom je jako zabrinut ovom vrstom ideje. Volim vjerovati da je Skinner u krivu i da je zlokobno to što ta filozofija može poslužiti kao intelektualna osnova za neku vrstu znanstveno orijentirane represivne vlade. S druge strane, to je dijelom relevantno za probleme s kojima se danas suočavamo.

“Suočeni smo, uostalom, s vrlo paradoksalnom situacijom u kojoj imamo vrlo složenu civilizaciju koja zahtijeva jednako složenu društvenu strukturu i politički autoritet da bi uopće funkcionirala. To se suprotstavilo sve širem osjećaju da je pravna i politička aktivnost postala gubljenje vremena, te da bi cilj trebao biti uništenje svake vlasti kako bi se mogao pojaviti čovjek u svoj svojoj prirodnoj dobroti.

“Ovaj utopijski pogled je opasna zabluda. Povijest svih takvih pokušaja pokazuje da na kraju padnu u ruke nasilnika. Osim toga, ne dijelim mišljenje da slabost koju nalazimo u ljudskoj prirodi prvenstveno proizlazi iz nepravilno strukturiranog društva. Smatram da je krivnja vrlo nesavršena priroda samog čovjeka, koji je opisan kao karika koja nedostaje između primitivnog majmuna i civiliziranog ljudskog bića.

“Još jedno područje na kojem Skinnera treba napasti jest njegov pokušaj da formulira potpunu filozofiju ljudske osobnosti isključivo u smislu uvjetovanosti. Ovo je sumorna koncepcija. Volim vjerovati da postoje određeni aspekti ljudske osobnosti koji su u biti jedinstveni i tajanstveni.”

Neki od glumaca koje je koristio Kubrick mogli bi biti iznenađeni njegovim gotovo tradicionalnim religijskim pogledom na čovječanstvo. Kad se radi o filmskom poslu, Kubrick zauzima daleko znanstveniji stav. Na primjer, računalo ('jedan od najljepših čovjekovih izuma') ponekad se koristi za određivanje najučinkovitijeg redoslijeda za snimanje scena.

“Glumac je,” kaže Kubrick, “u biti stroj za proizvodnju emocija. Njegov posao je proizvesti autentične emocije. Posao redatelja je pobrinuti se da ta emocija bude primjerena, smislena i zanimljiva. To je isto kao da pisac odlučuje koje će pridjeve upotrijebiti. Najveća pogreška koju redatelj može napraviti je da sebe smatra učiteljem glume. Kad staneš pred kameru, već je kasno. Redatelj je jedina povratna informacija koju glumac dobiva pokušavajući povezati svoju izvedbu s eventualnom publikom, stoga su redateljeva gledišta presudna za glumca. Jedina važna stvar u vezi je da glumac mora znati da poštujete njega i njegov rad. Nema neke velike magije s ove strane.”

* * *

Gotovo svako poslijepodne posljednjih nekoliko tjedana svjetla se gase u 2:30 u Theatre Seven u Pinewood Studios. Na kontrolama, petljajući s kontrolom glasnoće i petljajući se s fokusom, glomazna je sjena Stanleyja Kubricka. Nekih popodneva publika se sastoji od nekoliko stranih distributera, koji sjede uspravno i nepomično, povremeno puštajući oblak dima cigare da presječe snop svjetla koji Kubrick osobno projicira.

(sa ekranizacije)

SCENA 1. Int. Korova Milkbar — Noćni stolići stolci izrađeni od golih figura od staklenih vlakana

Hipnotička atmosfera

Alex Pete Georgie i Dim

Tinejdžeri su se naduvali na svoj milk-plus

Njihova stopala počivaju na

Lica prepone usne skulpturalnog namještaja

Alex (glas preko): Bili smo ja, to je Alex, i moja tri droga, to su Georgie, Pete i Dim, i sjedili smo u mliječnom baru Korova pokušavajući smisliti naše rassoodocke što ćemo učiniti za večer.

Mliječni bar Korova prodavao je milk-plus, milk plus vellocet ili synthemesc ili drencom, što smo mi pili. To bi vas izoštrilo i učinilo spremnim za malo starog ultra-nasilja. Džepovi su nam bili puni novca pa nije bilo potrebe za tim, ali, kako kažu, nije novac sve.

Na jednoj od pretpremijernih projekcija bio je blag muškarac od oko 55 godina, odjeven u slobodno obješenu sportsku jaknu od tvida. Na kraju filma, kad su se svjetla upalila, ostao je na svom mjestu nekoliko minuta, gledajući u prazan ekran, prije nego što je prišao Kubricku. 'Pa, Stanley', konačno je rekao Arthur C. Clarke, 'opet si to učinio.'