Sly i obiteljski kamen: Svi su zvijezde

  Psihodelična soul grupa, Sly & Family Stone, ljudski plesni vlak, Sly Stone, Cynthia Robinson, Freddie Stone, Rosie Stone, Jerry Martini, Larry Graham

Psihodelična soul grupa 'Sly & Family Stone' napravi ljudski plesni vlak; (L-R) Sly Stone, Cynthia Robinson, Freddie Stone, Rosie Stone, Jerry Martini, Larry Graham oko 1970.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

S ly je lijepo odjevena večeras - u kraljevsko ljubičastu kožnu jaknu dugu kaput s ovratnicima dovoljno velikima da budu i ogrtač. Ljubičasta svilena košulja. Ljubičaste kožne hlače. Čizme s krznenim resama. Ponosito hodati.



Ali večeras nema koncerta, nema TV emisije, nema obiteljskog okupljanja u Daly Cityju. Nema obiteljskog kamena. Sly je u studiju za probe Johnny On the Spot u bloku 5400 na bulevaru Santa Monica, blizu Beverly Hillsa. Ovdje je, s prijateljem Buddyjem Milesom i tajnicom Stephanie u pratnji, kako bi razmotrili izglede za bend koji okuplja za svoju novu diskografsku kuću, Stone Flower. Oglasio je da traži gitaru, bas i klavijaturu.

Prvi pristigli, desetak mladića, stoje oko predvorja dok Sly provjerava dostupna pojačala i zvučnike. Vlasnik nije ovdje, ali upraviteljica - njegova majka - večeras obavlja poslove i govori okupljenima kako je smislila tako zgodan naziv za mjesto. 'Baš je jednostavno', smije se ona, sjedeći pokraj aparata za kavu, izgledajući poput dvojnice Ringove debele tete Jessie iz Magical Mystery Tour. 'Moj dječak je dobio ovo mjesto ove godine i on kaže kako da ga nazovem, a ja kažem 'Pa, ono što nudite je mjesto pogodno za glazbenike kad god im treba mjesto za vježbanje. Ti si kao Johnny na mjestu.’” Nitko ništa ne govori.

Sly poziva prvog tipa u malu prostoriju za vježbanje, opremljenu stolicama, ogromnim zvučnikom i električnim orguljama. On postavlja obrazac, pokazujući odmah ne samo tko je, već i što je.

“U redu, čovječe,” kaže, a njegov bas, glatki i umirujući glas nalik radiju: “Ovo kao da nije audicija, znaš; samo pusti neke stvari i da te čujem. Samo radi što želiš, a mi ćemo se pridružiti i vidjeti kako zvučiš. znaš na što mislim?'

Ako je slušatelj orguljaš, Sly sluša nekoliko taktova, zatim se ubacuje sa slojem basa, a ako stvari krenu, Buddy će uzeti gitaru. Ako se radi o gitaristu ili basistu, Sly će skakutati za orguljama, lako, radosno pumpajući iza svirača.

A nakon što svaki završi, reći će Stephanie da zapiše njegov telefonski broj, a on će reći: “U redu, nazvat ćemo te sutra; najkasnije u petak. I to mislim. Znaš. Što god da se dogodi, bit ćemo u kontaktu, čovječe.”

Sly večeras naleti na dobre glazbenike. Izmijenio je samo nekoliko pogleda spuštenih palaca s Buddyjem, tih poput Buddhe u kutnoj stolici. Ali najsretniji je s mladićem koji izgleda ravnodušno i voli noćne klubove s frizurom Wayne Newton i seoskim manirama. Klinac promrmlja 'Pjevam' dok namješta gitaru, a zatim se kreće, lagano lupkajući nogama, u prve akorde 'Proud Mary'. Sly se oživi, ​​široko se osmjehne, malo osluškuje i pridružuje se, plješćući rukama, njišući svoje ljubičasto tijelo naprijed-natrag na stolici, pjevajući harmoniju u refrenu. 'O, da!' kaže na kraju. “Hej, čovječe, to je sjajno. Možeš li igrati neki drugi broj?' Sly će zapisati svoj telefonski broj, a Stephanie će ga morati nazvati i reći da nije prikladan za grupu koju Sly ima na umu. Ali zasad je to Slyjeva vrsta glazbe.

Vani, u predvorju, postaje sve zadimljenije, ali postaje i svježije. Ljudi sjede duž hodnika, zgrčeni poput školaraca koji izvode vježbu zračnog napada. Pronosi se riječ: Lukavi kamen , ovaj slavni mačak, ovaj srednjoškolski vođa ganglora koji je postao klinac muzičar i producent ploča koji je postao DJ broj jedan koji je postao zlatna rock and roll zvijezda — on je unutra samo se šali, igra i dobro zabavlja — i želi da svi učinimo isto.

Sada je 1:15 ujutro, u studiju ABC-TV u Hollywoodu, u Studiju C, dvije zgrade pokraj kojih su se srednjoamerički frikovi probijali kroz vrpcu te večeri Napravimo dogovor , ultimativno ostvarenje komiteovog skeča o TV nagradnim emisijama, 'Pohlepa'. Na vrhu stepenica do balkona Studija C, Ken Fritz, producent Glazbene scene, još uvijek odmahuje glavom, govoreći Slyjevom menadžeru kako je od svih emisija koje je napravio te sezone (prve i posljednje emisije), jedan upravo završen bio je najbolji. Njegovim riječima: 'Ovo je bio trenutak.' Nekoliko stopa dalje, iza vrata svoje garderobe, Sly izgleda iscrpljeno, dopuštajući da mu kostim/odjeća padne s njega. Ali ostatak njegove obitelji, ostatak njegovog benda, već dolazi do daha, a njihova energija revitalizira Slyja. Dakle, sada brza vožnja u njegovom niskom žuto-crnom Cordu iz ’36 natrag do ureda njegove Stone Flower Productions u ulici Vine preko puta kružnog tornja u kojem se nalazi Capitol Records. Cord je jednosjed, s jednim ogromnim mekanim jastukom koji služi za sjedenje za sve putnike. Ljepota je, ispušta zvukove ulične snage u mirovanju, uvijek tjerajući druge vozače na raskrižjima da spuste prozore kako bi vikali Slyju koliko im je drag njegov automobil.

Uz stražnje stepenice iz garaže, i trupa - Sly, upravitelj/partner David Kapralik, tajnica Stephanie, nekoliko prijateljica - klizi u stražnji ured - Slyjeve odaje. Uspravni magnetofon u ukrašenom drvenom ormariću; električni klavir postavljen u blizini; gitara uz dio hladnjaka. I radni stol - stol prekriven ljubičastim krznom po cijeloj dužini. Ali to je Sly, Mr. Flash rock and rolla. Za Glazbena scena kad je pucao, imao je zlatnu baršunastu košulju odrezanu na sredini, s dugim crnim resama koje su se češale o hlače od leopardove kože. Visoke crne krznene čizme. I maskiran uz tu glavu punu kose, one ogromne ljubičaste naočale/sjenila koje nosi u filmu Woodstock.

I Slyjeva obitelj - svih šestero dotjeranih kao i sam Sly, sestra Rose u žutom satenskom odijelu s hlačama, zlatnom kapom s lancem i srebrnom kosom; brat Freddy u svijetloljubičastoj košulji i crnom kombinezonu; bas čovjek Larry Graham kraljevski u crnoj mušketirskoj odjeći — kavalirski šešir, lepršavi ogrtač, hlače od brušenog baršuna. Sly, voditelj, pokreće dugu drvenu lulu po toplom, zamračenom uredu, a sada se tiho, basno smije o toj televizijskoj emisiji. Naviknut raditi za koncertnu publiku od 5000 do 20 000 (i 400 000 u blatu Woodstocka), Sly & the Family Stone našli su se suočeni s umornim okupljanjem od možda 100 diehard klinaca u studiju do trenutka kada su primili poziv, u pola dva. Čak su mu Leslie Uggams i Merv Griffin dali veće gužve za rad.

Snimanja su trajala, palila se i prekidala, od oko 8, a na početku je tamo bilo 250 ljudi, možda četvrtina crnaca. Ali nakon četiri sata oštrih Kleigovih svjetala, ponovljenih snimaka jadnih komičnih skečeva i nešto glazbe od Buffy Sainte-Marie i Bo Diddleyja, ali uglavnom tehničkih zaustavljanja i pokretanja, ljudi su počeli istjecati. Dakle, ostalo ih je možda 100, a Ken Fritz je zabrinut da Sly neće moći naići, a Sly dolazi na mikrofon i odmah izlazi govori djeci da je instrumentalna pjesma koju će koristiti već snimljena, učinjeno noć prije u Columbiji, tako da se TV emisija ne mora brinuti oko miksanja, a djeca su zastenjala, ne čuvši što je Sly upravo rekao, očekujući sinkronizaciju usana, pa su skrenuli pozornost do odjeće. “Pa, hoće usna -sync, ali biste li pogledali Slyjevo outasite niti ?'

A Sly, vizija u crnoj i ružičastoj boji s resama, sjedi za svojim orguljama, gleda oko sebe, ošamućen/na oprezu, boksač u svom kutu spreman za zvono. I poredana iza njega, Obitelj, koja se nervira oko klavira, saksofona, trube, basa, gitare i bubnjeva koji neće biti snimljeni. Odjednom, četiri koraka po crnim krznenim čizmama i Sly & the Family Stone su u 'Higher' - Cynthia, blijeda, sa svojim visokim, rumenim indijskim jagodicama, drži rog visoko, daleko od sebe, vrišteći svoj glasni zov; njezin bratić Larry Graham pjevajući svoj melodični bas odgovor, kao što uvijek čini, zatim Freddy, posrednik između Larryjeve zadnjice i Slyjevog slonovskog rika, prenosi ga svom bratu Slyju. Sestra Rosie mu je kontrapunkt, ozbiljna glazbenica koja radi na klaviru. Do sada su već svi gazili, saksofonist Jerry Martini pumpao bokovima zajedno sa svojim instrumentom; njegov rođak Greg Errico mlatarajući bubnjevima iznad i iza njega. Sly jedva čeka da napusti svoj stolac i iskoči, smijući se, plješćući rukama, grubo urlajući, lupajući podom pozornice poput plemenskog poglavice, temeljito kopajući glazbu koju je proveo četiri sata slažući, u najmanje dva tuceta izvoda, noć prije.

A to je tek prva minuta mješovite utakmice. Kratko odbrojavanje čak i kad prva melodija završi, a Sly je wah-wahing: “Ne zovi me Crnjo, Whitey; ne zovi me Bijeli, crnjo!' Ovo je melodija zbog koje je Kapralik cijeli dan bio nervozan i uzbuđen; čuo je da su izvršni direktori ABC-a čuli za planove da se pjesma uključi u medley i da su bili spremni prihvatiti to, a Kapralik, vilenjački mali otpadnik iz izvršnih redova Columbia Recordsa, trljao je ruke, razmažući se za tučnjava.

Kako ABC-ju ne bi dao šansu da dođe do grupe prije snimanja vremena, Kapralik je odustao od davanja Glazbena scena tekstovi za pjesme koje bi Sly'd radio do dana nastupa; onda se Sly pojavio što je kasnije mogao, propustivši poziv za probu u 3:30 uz objašnjenje da mora kod liječnika za uho. Sada on pjeva riječi, a crna djeca u publici sviraju usne, pjevajući uz melodiju koja je dospjela na soul ljestvice prošlog ljeta. The Family Stone mijenja brzinu i prelazi u 'Hot Fun in the Summertime', lijeni esej o tome kako su proveli svoj odmor, ponavljajući rifovi rogova i refren, Freddy, Larry i Sly opet svaki za sebe.

Zatim vrišti - ovaj put je to Rose, viče iza klavira: 'Reci! Izađite — i zaplešite uz glazbu!” Konačna poruka za afirmaciju i zajedništvo, jedan od zaštitnih znakova Sly & the Family Stone. Pustite dobru glazbu i protresite tijelo. Pjesma koja je to učinila za ovaj bend, a mala, užurbana publika se napreže da je prihvati. Ali ovo je TV; Sly je napravio savršen snimak, a mikrofoni su utihnuli.

Ali Sly ne voli vidjeti publiku suzdržanu; na koncertima mrzi vidjeti uniformirane rent-a-policajce kako tvore naoružani most između njegove obitelji i publike. Čak ima klauzulu u svojim koncertnim ugovorima koja sada zabranjuje naoružane policajce. I njegove pjesme i njegovi repovi između pjesama puni su poticaja ljudima da izađu iz svojih koža, iz svojih sjedala i da se pokrenu. 'Nije me briga ako žure na pozornicu', rekao je prije Glazbena scena snimanje trakom. 'Volimo ga. Čak i na TV-u, ako nas požuruju i ne mogu nas vidjeti na kameri, nije me briga.”

Sly poziva na ponovno snimanje, ovaj put pozivajući ljude da plešu uz 'Dance to the Music'. Njegovo osoblje i ostali prijatelji, nesramežljivi predvodnici povika sa strane, odmah izvan kabela kamera, šuljaju se oko vanjskih rubova gomile, pokušavajući pronaći ljude koji bi započeli ples kada za to dođe vrijeme. Njihov trud je izgubljena energija. Kad dođe vrijeme, svi ustaju, šalju kameru na kranu kako se njiše natrag i gore, ispunjavajući sva tri monitora kamera glavama i tijelima koja se klate.

T ovdje je bila otprilike ista masa ljudi kad su se Sly & the Family Stone prvi put pojavili, prije samo nekoliko godina, početkom 1967. Scena je bila Winchester Cathedral, klub za tinejdžere i izvan radnog vremena u Redwood Cityju, niz poluotok i sat vremena iz San Francisca. Ovo baš i nije veliki trenutak. Katedrala je jedan od brojnih pubova koji rade cijelu noć i poslužuju gradove u predgrađima s plavim ovratnicima kao što su Hayward, San Jose i, u srcu elektroničke industrije na poluotoku, Redwood City. Freddy se prisjeća: 'Svirali bismo na mjestima kao što su Frenchy's u Haywardu i Losers' u San Joseu šest večeri tjedno, a onda bismo se vikendom vozili u Winchester da sviramo cijelu noć.' Nakon tri mjeseca trudnoće počeli su skupljati vjernike. Jedan, student po imenu Bill Lacy. počeo se nuditi kao šofer Slyju, pokupiti ga s njegove radio postaje u KDIA-i u Oaklandu, zatim ga odvesti do North Beacha ili do bilo kojeg bara u kojem je bend svirao te večeri, zatim natrag do Slyjevog mjesta na Ocean Avenue u rezidencijalni Sunset District. Bilo je to jednostavno učiniti, rekla je Lacy, nakon što upoznaš glazbu i Slyja.

U ovom trenutku, 1967., odvija se scena u San Franciscu, s prvim Obiteljskim psom i originalnim Fillmore Auditoriumom. Zapravo, dvije scene — hip/dope/rock/balska scena i East Bay tinejdžerska/dragstrip/pivska/biciklistička scena, s plesovima, s kombinacijama, u klubovima i memorijalnim dvoranama. Noć u velikom gradu značila je boravak na North Beachu kako bi se družio s nepismenima. Čuli ste za jednu scenu na KMPX-FM-u, drugu na KYA.

Sly, svoj vlastiti čovjek, radio je na sceni u predgrađu - i na North Beachu, gdje je postao redovit gost u Condoru, u blizini Carol Dode i njezinih twin peaksa. Tamo bi se znojio i strukturirao totalni čin. Uspostavite prebivalište i uzemljite ga. Kasnije će svirati u Fillmoreu, au New Yorku u Fillmore Eastu i Electric Circusu. Ali za sada se zadovoljio katedralom u Winchesteru, od 2 do 5 ujutro. svaki vikend pet mjeseci. Osim toga, gotovo tri godine prije 'San Francisco Sounda', Sly je proizveo prve rock and roll hitove izvan grada, grada koji je tada bio poznat samo po Johnnyju Mathisu i Vinceu Guaraldiju. U dobi od 19 godina, Sly Stone producirao je niz hitova Beaua Brummelsa - 'Laugh Laugh', 'Just a Little' i 'Still in Love With You Baby' za Autumn Records Toma Donahuea.

A soul glazba je popularna roba u glazbenoj industriji sada, 1967. godine. Aretha Franklin se pojavila niotkuda i postala Lady Soul Otisa princa, Raya Charlesa genija i Jamesa Browna kralja. Memphis ima zapaženu godinu, koju predvode Otis, Sam i Dave, Booker T. i Carla Thomas. A Motown je komercijalan i napredan kao i uvijek.

Ni Sly nije dio ovoga. Ali aranžmani koje radi, pred bijelom publikom, na kraju će pobijediti, a kada se Atlantic i Stax ohlade, nastupit će Sly & the Family Stone ispred, ispuštajući zvukove koje Temptations, među mnogim drugima, izravno će oponašati. Ali Temptations, među mnogim drugima, ne mogu svirati svojim glasovima, instrumentima, studijima i glazbenim teorijama na način na koji to radi Sly. Već sedam ili osam godina, Tempts imaju jednog od najboljih basova u Melvinu Franklinu - ali on je postao jak tek otkako je Sly napravio visoke (Rosie)/niske (Larry) kontraste dijelom svog zaštitnog znaka.

Sly & the Family Stone upravo dovršavaju 'Sex Machine'; studio je zamračen, a samo je Greg “Hand Feet” Errico, bubnjar, na poslu, svirajući posljednji bubnjarski solo. S privezanim slušalicama i zatvorenim očima, Greg je završio s nabijanjem i usporio do napornog rada. Polako se otvaraju teška vrata i ušuljaju se svi ostali članovi obitelji, iza Grega. I baš kad pusti štapiće da padnu posljednji put, Freddy skida slušalice i braća pjevaju: “Vrijeme . . .”

Slyjeva glazba natjerat će kritičare 'acid rocka' u trku za njihovim zbirkama ploča, kako bi mogli povući usporedbe između njega i Jelly Roll Mortona, te Johna Coltranea i Otisa Reddinga. Taj Lambert/Hendricks/Ross izmet; ta dionica roga — to je jazz; ta pjevajuća, plesna melodija i ritam - to je Top 40, soul; to poliranje, ta proizvodnja, taj aranžman. Ovdje su svi oni bendovi iz San Francisca koji pričaju o odlasku u Marin County i okupljanju, a evo Slyja koji brine o poslu, upada na mala vrata i sve ih pobjeđuje na ljestvicama.

I taj showmanship — taj bljesak boja na pozornici: koreografirana spontanost i spontana koreografija. Dvije su stvari postale standardne na koncertima Sly & the Family Stone: nakon jedne pjesme - ili, u sporoj noći, nakon dvije ili tri numere - publika ustaje sa svojih sjedala, često na vrhu sjedala, plešući. Prošle jeseni Kapralik je objavio oglase na cijeloj stranici u kojima se ispričavao upravitelju dvorane u Clevelandu za tisuće prepariranih sjedala izgaženih gotovo u komadiće. Bilo je to pravovremeno — i potrebno — upozorenje za sve buduće korisnike benda.

A kada Sly predstavi 'I Want to Take You Higher' sa zahtjevom da publika zasvijetli znakom mira na riječi 'više!' on priprema pozornicu za jedan od onih trenutaka u vremenu kada publika postaje zajednica. A policajci poredani ispred bine ne mogu oka sklopiti.

I Slyjeve riječi: poruke koje uzimaju klišeje i tjeraju ih da funkcioniraju, izražena stajališta koja će poslužiti kao avangarda za Impressions, za Gladys Knight i Pipse, i za sve ostale koji sada pjevaju za slobodu crnca.

Dakle, početkom 1967., Sly nije dio soul scene. Ali sada mu je jedina briga da se vrati. Svirao je od - dobro, od svoje četvrte godine, prije 21 godinu s ostatkom obitelji Stewart u Valleju - ali profesionalno od ranih šezdesetih, uglavnom s grupom Joe Piazza and the Continentals. Ponekad bi imao svoj bend, a svirali bi u go-go klubovima koji su tada dominirali North Beachom. Sly bi često svirao rock and roll plesove, na mjestima kao što je American Legion Hall. Tamo je upoznao Toma Donahuea, 1964.

'Rekao sam mu da imam neke pjesme', rekao je Sly; i Donahue, koji je upravo napustio, zajedno s partnerom Bobom Mitchellom, DJ ulogu 'Big Daddy' Donahuea u KYA-i, rekao je Slyju da ima diskografsku tvrtku.

“Bio je vrlo očito talentiran glazbenik,” prisjetio se Donahue, “i imao je neke dobre ideje o aranžiranju.” Donahue i partner Mitchell, s druge strane, nisu znali ništa o aranžiranju ili produkciji, a kamoli o vođenju diskografske kuće. 'Stoga smo svi zajedno pokušali učiti.'

Sly je postao stalni producent za Autumn Records. Jedna od njegovih prvih skladbi, s Donahueom u tekstu, bila je 'C'mon and Swim' za Bobbyja Freemana. Nakon što su uspješno pokrili modni plesni trend koji još uvijek prati zemlju nakon Chubbyja Checkera, Autumn i Sly su sljedeći krenuli u britansku invaziju. Pronašli su peteročlanu grupu kako tuče u San Mateu, još jednom gradu na poluotoku. Zvali su ih Beau Brummels. Jedan od momaka zvao se Dec Mulligan, odmah iza broda, još uvijek miriše na djeteline. Drugi, Ron Meagher, bio je iz srednje škole u Oaklandu. Ali bili su dobri glazbenici i imali su neuobičajeno dugu kosu za hrpu tipova iz područja Bay Area 1964. S Ronom Elliotom i Salom Valentinom koji su pisali pjesme, a mladim Slyjem koji je upravljao strojem s tri staze i pločom u Coast Recordersu, Brummelsi su uspjeli to.

Sly je producirao oko 90 posto cjelokupne produkcije Autumna, koja je uključivala značajne hitove grupa kao što su Vejtables, Tikis i Mojo Men. Sly je pokušao izrezati nekoliko ploča pod svojim imenom - 'Sly and the Mojo Men' - ali nisu mu se svidjele dovoljno da ih objavi.

Unatoč uspjesima, Donahue i Mitchell ubrzo su pretrpjeli posljedice što su bili prva hit tvornica u San Franciscu. Bez prethodnika ili povijesti na koju bi se mogli osloniti, postali su laki ulizici u gruboj igri skrivanja profita diskografske industrije. Autumn je imao brojke na ljestvicama, ali nekako se mnogo novca izgubilo na putu od prodavaonica ploča natrag do diskografske kuće. Sly bi se uskoro vratio na ulice.

Međutim, još jedna slika: podružnica Autumna (podružnica, ipak!) posegnula je za jednim od prvih glazbenih bendova u gradu — otrcanom grupom koju je predvodila bivša manekenka nevjerojatnog imena Grace Slick. Za jesen će Great Society snimiti jedan singl (“Somebody to Love” c/b “Free Advice”). Producent je, naravno, bio Sly Stone. Ali Sly se uopće nije slagao s Velikim društvom, rekao je Donahue. Bilo je potrebno oko 286 puta da se postigne jedan pogodak. Golden State Recorders bio je studio, poprište ponora između Slyja, koliko god bili moderni i opojni, i bijelih bendova.

“Postojao je osjećaj paranoje od strane Velikog društva o razini njihovog muziciranja”, rekao je Donahue. “Ali imali su i nešto poput hipija.” Osim Grace, koja se Donahueu činila 'previše ispred ostalih', Društvo se raspalo ubrzo nakon toga, a činilo se kao kraj i za Slyja.

S ly sjedi za stolom u svom privremenom stanu u Hollywoodu. . . uskoro će se smjestiti u novi dom u Coldwater Canyon. . . i dolazi 2 ujutro i on konačno želi razgovarati, stvarno razgovarati. Nemiran je, gotovo površno kima glavom dok mu Kapralik govori kako je ranije toga dana rekao ne pojavljivanju na Playboy After Dark TV emisija, 'iz istog razloga nikada nećemo snimiti album 'Greatest Hits'', i iz istog razloga nikada nećemo čuti Slyja kako pjeva za Coca-Colu. A Sly daje tipičnu Slyjevu izjavu, neku vrstu filozofije koja bolje od bilo čega drugog otkriva što je Sly.

“Samo želimo raditi prave stvari. Ne za novac. . . ako je novac ono što će vas više zadovoljiti nego da ne radite nešto što ne želite, onda to učinite. Ali nikada se nećemo rasprodati. Iz bilo kojeg razloga. Do smrti. Bilo što slično. Bilo što slično, čovječe.

'Bilo što slično.'

Sly ponekad može izgledati životinjski. Kad je izdao svoj prvi LP, nije izgledao ništa dalje od, recimo Arthura Leeja. Prilično blistavo, ali nije neuobičajeno. Prilično iz Sjeverne Kalifornije, ako ste znali da je iz Valleja. Kosa još uvijek pri korijenu. Od njegovih hitova, koncerata i TV emisija, izgledao je svirepo, bebasto, pompozno, radosno. Ponekad zgodan, đavolski; na pozornici u divljanju, može izgledati kao da ima mjesečasto lice, naboranih očiju, velikih naočala, kockica, nosa i usta, sve stopljenih u voodoo masku, na vrhu raspuštene kose, kako vas napada, pjesmom, kroz bijele zidove zuba.

Jutros je samo omekšao, omekšan radom na TV emisiji koja je završila prije samo sat i pol; ublažen zaustavljanjem u svom uredu za slavljeničku lulu mira; smekšan od strane svog menadžera, njegovog židovskog, preko — 40 veterana show-biznisa; svojom lijepom ženom Debbie. Kapralik je njegovo ogledalo, djeluje poput čarobne prizme kako bi otkrilo sve strane Slyjevih odraza. Debbie zaokružuje, poentira svoje bodove. Sly je ponekad tako jednostavan, tako apsolutno kristalno jasan, tako konačan, da je Debbie potrebna da izgladi naglost.

Vidite, sve što Sly želi, sve što ga čini sretnim je ono što je ispravno. Ne može definirati što je ispravno. On je to rekao kroz pjesme: Dancing is right. Zajedništvo je ispravno. Biti viši je ispravno. Obitelj je u pravu. Glazba je u pravu.

Sada vam govori da škola nije u redu, ili je barem bila pogrešna za njega. 'Black' ili 'soul' ili 'R&B' radio je pogrešan. Ali sve je to vrlo osobno, a definicije mogu proizaći samo iz anegdota i sjećanja.

“Kao, srednja škola je bila užasna. Bilo mi je dosadno jer sam ili bio prepametan ili preglup da bih shvatio što mogu naučiti. Bio sam u rasnim nemirima dok sam bio u srednjoj školi u Valleju, 500 ljudi u studentskom tijelu je nastavilo, i to je bilo uzbudljivije od bilo čega drugog.

“Nije bilo dovoljno izazova. U engleskom 1-A to je bilo toliko naporno da sam do kraja semestra zaboravio što sam naučio.”

Ali jedna vrhunska točka njegovog školovanja ostaje vrhunska točka u njegovom životu. To se dogodilo na koledžu u njegovom rodnom gradu, Solano College.

“Moj instruktor teorije — od njega bih naučio više nego slušajući bilo koga. Zvao se David Froelich. Ne znam puno o njemu, ali znam da je u pravu. . . Bio je osoba koja nikada nije prala kosu, ali je uvijek bila čista. Bijela i lijepa i duga i zdrava. Bio je cool. Imao je ludu šetnju. Sad kad pogledam unatrag, bio je - fuj! Moram ga pronaći i izvući još malo toga iz njega.”

Froelich je bio lokalni jazz pijanist i spajao je pop, jazz i klasičnu glazbu za svoja predavanja.

Froelich je sada šef glazbenog odjela u Solanu i prošlo je, oh, četiri godine otkako je Sly Stone - Sylvester Stewart, pravim imenom - sjedio na njegovim satovima glazbene teorije 1A i 1B, učeći kako čitati note, kako graditi akorde, treniranje sluha za glazbu.

I profesor bi volio ponovno vidjeti Slyja. 'Nije mogao shvatiti kako škola može biti relevantna', prisjetio se. “Ali imao je dobar stav prema životu. Nikada nije mislio da neće uspjeti.”

Sly je bio u Solanu (koji se tada zvao Vallejo Junior College) tri semestra, s vremena na vrijeme. Dok je bio tamo, pjevao je u koledžskom zboru; daleko od škole, proveo je tri mjeseca u školi modernog emitiranja Chrisa Bordena (plišani studiji s crvenim tepisima preko puta Union Squarea u Post Streetu; tri gramofona, UPI žični stroj - za 350 dolara po tečaju, sve osim javnog zraka ). Zaposlio se u KSOL-u (“Super Soul”, uz eho, naravno), a vikendom je okupljao obitelj.

Sada je već postajalo očito koliko je Obitelj značila Slyju. Svojim tantijemama od Autumn Recordsa kupio je kuću u Daly Cityju za svoje roditelje. Njegov otac, koji sada služi kao upravitelj ceste za Family Stone, odlazio bi u Slyjevu školu da pohađa bilo koji glazbeni program na kojem je Sly bio.

'Postoje dva aspekta Slyja koja morate uzeti u obzir', kaže Donahue, jedan od pravih mudraca scene u San Franciscu. “Prvo je tu tijesan odnos s obitelji. I drugo — pa, ima mnogo glazbenika koji su lutke. Ali Sly - on sve pokriva. Otprilike jedina samodestruktivna stvar u vezi s njim koje sam se mogao sjetiti bila je Don Quijote stvar - znate, jahao je na sve strane.'

Uključite auto radio i čujete veliki glas: “Bok; lukavac . . .” I glasić: “Bok, Sly . . . Želim se posvetiti svojoj sestri Velmi, svim kraljicama soula u sobi 1-oh-4, i tebi i tvojima.” “U redu, sestro,” udarac, “Bok, Sly . . .” I cijelo vrijeme tu je petlja na vrpci, boop boop, Aretha cvrkuta 'Chain of Fools', a Sly odrađuje tri solidne minute posvete, glazbene, čvrste, producirane kao bilo što što bi emitirao.

U svom prvom radijskom poslu, u KSOL-u, unio je klavir i pjevao slušateljima sretan rođendan. 'Samo radio', rekao bi. “Svirao sam Dylana, Lorda Buckleya, Beatlese. Svake sam večeri pokušavao nešto drugo. Stvarno nisam znao što se događa. Sve je bilo samo po instinktu. Znate, da postoji reklama za Ex-Lax, pustio bih zvuk ispiranja WC školjke. Inače bi bilo dosadno.”

Ljudi su običavali kopati slušajući Slyja od 18 do 21 sat na KDIA-i, zatim su se prebacivali na KYA za Tommyja Saundersa, a zatim su ih Ralph J. Gleason u Chronicleu prozvali 'Terryjem Southernom radija'. Zatim bi se zadržali za Russa 'The Moose' Syracuse i njegov cjelonoćni let, gdje je bombardirao ploče, uništavao reklame u supermarketima, imitirao trom-bone i pratio mjesta za osobe s invaliditetom gunđanjem i stenjanjem. AM radio nikada nije zvučao bolje.

'Ali Sly je uvijek žudio da se preseli', rekao je Bill Doubleday, generalni direktor KDIA-e i direktor programa dok je Sly bio tamo. “Nije želio posao s punim radnim vremenom; želio je vremena za svoj bend. Konačno, oko Božića '67. otišao je u Las Vegas, i to je bilo to.

“The Family Stone uvijek je imao spektakl koji većina drugih lokalnih bendova nije mogla prikupiti,” rekao je Doubleday. “U eteru, Sly je bio isti. Znate kako većina DJ-eva ima cijeli stil kad su uključeni. Sly nije stvorio zračnu osobnost; da bio je Lukavi kamen.”

Lukavo bio je svrbež — ali ne zbog hiperaktivnosti s njegovim bendom.

“Na radiju sam,” kaže, “saznao puno stvari koje mi se ne sviđaju. Kao, mislim da ne bi trebao postojati 'crni radio'. Samo radio. Svatko budi dio svega. Nisam na svoj posao gledao crno.”

Ipak, Sly je dobivao tako visoke ocjene da ga voditelji postaja jednostavno nisu mogli gnjaviti oko revolucionarnih stvari koje je radio. Počeo je u KSOL-u, a zatim otišao na turneju sa Sly & the Family Stone. Zatim povratak radiju, većoj crnačkoj postaji, KDIA u Oaklandu, kada se bend nije odmah razigrao. Bilo je grubo. Sly piše o tome, proživljava to na svom prvom albumu. Tada nije bilo nikakve pozitivnosti, nikakve afirmacije. Čak i s ugovorom s Epic Recordsom i Davidom Kapralikom, stvaraocem zvijezda, Sly nije bio siguran.

Kao što Kapralik ističe: “Pokušavao sam sastaviti Slyjevu biografiju, kroniku njegova života – i odjednom mi je sinulo: Njegova glazba, razvoj njegovih albuma, njegova je autobiografija.

“Njegov prvi singl bio je 'Underdog'. Njegov prvi LP, Potpuno nova stvar , bio je vrlo potišten. Znate, ‘How Can I Make It ‘Til Tomorrow.’ I album je eksplodirao, a mi smo repali o tome. Rekao sam mu, ” ‘Počni biti profesionalac; počnite pisati jednostavnije.’ Sljedeća stvar bila je ‘Ples uz glazbu’.

Danas, kada se od Slyja traži da odredi prekretnicu u svom životu, za određeno vrijeme kada su se njegove kreativne snage osjećale dovoljno slobodnima da se stvarno oslobode, on kaže: 'Kada sam počeo postajati uspješan.'

'Ples uz glazbu' Sly Stoneu je donio platformu.

Njegov treći album bio je Život . Sada je eksperimentirao. LP, Plešite uz glazbu , bila je tema, a tema je ponovno izražena, izravno i neizravno, kroz većinu drugih pjesama. U Život , govorio je Sly. “Ne moraš umrijeti prije nego što živiš.” Malo lukavog humora s 'Jane je družica.' Vizija budućnosti, u 'Gradu ljubavi'. Pjesme poput 'Fun' i 'Into My Own Thing'.

'Bilo je više afirmacije', kaže Kapralik, 'sve veća konsolidacija njegovog imidža pobjednika.'

I konačno, stajati , i “Hot Fun in the Summertime,” trenutno broj jedan singl, i, trenutno, četverominutni “Thank You”. Službeni naslov, na jeziku Stonea/geta, je 'Hvala ti Fa Lettinme Be Miceself Again.' Reći zahvalu što ste mu dopustili da ponovno bude kreativno slobodan, što ste ga prihvatili pod njegovim uvjetima.

Glazbeno vraća slušatelja na rane hitove — Sly izgovara 'I Want To Take You Higher' sve u jednom slogu; milovati različite ljude između redaka. Lirski proživljava najteža vremena, kada je vodio srednjoškolske obračune bandi u Valleju.

Gledajući vraga
Ceri se svom pištolju
Prsti se počnu tresti
Počinjem trčati
Meci počinju juriti
Počinjem prestajati
Počinjemo se hrvati
Bio sam na vrhu.

Hvala vam na zabavi, ali Sly nikada nije mogao ostati.

Sada završava album, najoptimističniji od svih, sa Sly Stoneom koji je izmjerio svoju moć diljem zemlje. On će to nazvati Nevjerojatni i nepredvidivi Sly & obiteljski kamen . To je redak iz jednog od Epicovih reklamnih izdanja prošle godine.

U isto vrijeme dok on osobno leti gore i preko raznih razina, on zadržava poruku netaknutom, kroz druge grupe koje producira za Kameni cvijet. Kao i njegova mlađa sestra, 19-godišnja Vaetta, čija gospel grupa objavljuje skladbu Sly Stone, “You’re The One”.

Ti si taj,
Nemojte kriviti susjedstvo
Ti si taj
Tvoja mama te nije učinila dobrim
Ti si taj . . .

Y moramo zapamtiti da Sly Stone, pišući pjesme o crncima i bijelcima, ne koristi samo retoriku koju je naučio u školama. Jedino što je naučio u školi — osim glazbene teorije od Davida Froelicha — bilo je to učiš svoje stvari na ulici . Sly i njegova obitelj zajedno su išli u crkvu, zajedno pjevali u zboru, živjeli u Valleju, koji Sly naziva 'kao Watts, samo s više bijelaca', 20 godina zajedno. Ali Sly je također bio ulični mačak, borben čovjek koji se hrvao kroz svoje tinejdžerske godine.

“Ima puno crnaca koji razumiju stvarnost,” kaže on, “ali oni koji pričaju obično su ljudi poput Leslieja Uggamsa, koji se čini kao bijela/crna osoba – ili H. Rap ​​Brown, crna crna osoba - i svi ljudi između - nikad ne čujete za njih. Ne znam kako da ih nazovem. Ili je sve pošteno ili ništa nije pošteno. Ili će svatko dobiti priliku raditi što želi, ili . . . znaš što mislim?

“Ne možeš to vrištati jer si boja, ti si bilo što. Ti si crn - ti si crn, to je sve. Vi ste među ljudima koji su bili često maltretirani. Ali to ne znači nužno da je bijela osoba u susjedstvu odgovorna. Njegov djed je možda ubio tvog, ali on sam te možda voli. Jednostavno je. Većina - možda se ne reklamiraju; možda ne govore ništa zanimljivo.”

Sly i obiteljski kamen su ono što metropolitanski tisak inzistira na nazivanju 'međurasnim bendom'. Ideja da su Jerry Martini i rođak Greg Errico bijelci nekako ih oduševljava.

“Jerry je bijelac jer nije druge boje; Larry je crnac jer nije bijelac. Znaš što mislim?'

Poznavao je Martinija još od srednjoškolskih dana, a Jerry, koji uz saksofon svira harmoniku, klavir i klarinet, imao je otprilike jednako sreće s bendovima Bay Area kao i Sly kad je svratio u posjet KDIA-i. Ubrzo nakon toga spojio se s Obiteljskim kamenom. Errico je 1966. godine dobio posao u bendu VIP's kada je VIP bubnjar bio bolestan. Freddy Stone se tek pridružio tom bendu, a šest mjeseci kasnije, kada je Freddyja nazvao brat Sly, Errico se jednostavno uklopio.

Sly je u jednom klubu otkrio Larryja, koji pjeva bas jednako dobro kao što ga svira. Graham je imao vlastitu obiteljsku scenu, a majka mu je bila pijanistica. Njezin bend, sa sinom Larryjem na basu i orguljama, svirao je jazz i standarde u klubovima na poluotoku i oko Bay Area.

Cynthia Robinson, stilizirana hornistica, također je poznavala Slyja iz srednjoškolskih dana. “Bila sam u inspirativnom svevjerničkom crkvenom zboru u Sacramentu,” rekla je, i svirala je limene instrumente u školskom orkestru. “Ponovo smo se sreli kad sam došao u Oakland, a on je bio DJ.”

Dakle, Slyjev obiteljski kamen, kao i njegova obitelj, čvrsto su ukorijenjeni u Kaliforniji, u crkvi i crkvenoj glazbi.

'Koncept iza Slyja i kamena', kaže Sly. “Želio sam omogućiti svima da dobiju priliku oznojiti se. Pod tim mislim . . . da je bilo zbog čega biti sretan, onda bi svi bili sretni zbog toga. Kad bi se moglo zaraditi mnogo novca, svatko bi mogao zaraditi puno novca. Ako je bilo puno pjesama za pjevanje, onda su svi morali pjevati. Tako je to sada. Onda, ako imamo što trpjeti ili križ nositi - nosimo ga zajedno.”

To je jednostavan Sly idealizam. Ali te je riječi dokazao godinu dana prije, kada je Cynthia bila podvrgnuta hitnoj operaciji žučnog mjehura. Sa svojom grupom na novom vrhuncu, s 'Everyday People' koji je dobio zlatnu ploču, Sly je otkazao tri mjeseca rezervacija, uključujući Ed Sullivan izgled — čekati Cynthijin povratak.

“Vidite,” nastavlja Sly, “koncept je bio biti u stanju osmisliti sve vrste glazbe. Što god je bilo suvremeno, a ne nužno u smislu da je komercijalno - što god značilo, što god sada. Kao danas, stvari poput cenzure i odnosa crnci/bijelci. To mi je na umu. Tako da jednostavno volimo izvoditi stvari koje su nam na umu.”

I neke druge stvari. . . Kao televizija.

Samo nekoliko godina starija od samog rock and rolla, TV se prema glazbi i njenim sljedbenicima ponaša kao prema neželjenoj djeci. TV, baš kao i najsraniji roditelji: supermoralisti, zaostali za vremenom do reakcionarnosti. Slijep, diktatorski, neznalica — ali sveprisutan i svemoćan. Dakle, rock and roll zarađuje nešto - dobro; pustimo to ljudima da vide. Ali pazi na usta. Ne mogu uvrijediti, znate. Ili će TV koristiti rock and roll — prevariti ga i baciti iza lokala s bezalkoholnim pićem.

Sly je govorio o svojim Ex-Lax spotovima i kako bi radio bio dosadan da on tu i tamo ne može izvoditi mali kršćanski trik crne magije, a to je bilo povezano s Glazbena scena , i s TV-om općenito.

“Smiješno je uopće dovoditi u pitanje da ono što smo rekli ne može biti prikazano na televiziji”, kaže Sly.

“Najveći problem s televizijom i cijelom stvari trenutno je cenzura. I dokle god se nastavlja s tolikom snagom kakva je sada, bit će teško za bilo koga učiniti bilo što što bi ljudi poput nas cijenili.'

Sly još nije spreman sam se uhvatiti u koštac s TV-om. Njegov rekord je dobar, ali on zna da nije dovoljno dobar. Creedence Clearwater Revival upravo dobiva svoj prvi zajednički specijal. Simonu & Garfunkelu trebale su četiri godine. Jefferson Airplane ide samo putem obrazovne televizije. 'Ionako ne želim svoju emisiju', kaže Sly. 'Samo želim moći otići tamo i reći što mi je na umu.'

On je u svojoj garderobi na ABC-TV-u, a tijekom njegovog repanja, razglas odjekuje pozive članovima ekipe, stanke i upute Buffy Sainte-Marie i Bou Diddleyju i njihovim bendovima. Sly pažljivo namješta ukrašenu srebrnu narukvicu na zapešću, provjerava, spaja, ponovno provjerava svoje baršunaste hlače, prsluk, čizme, oskudnu šminku. Njegov govor je nagao, gotovo polovičan, a on svoj odgovor sažima u sažete zalogaje.

“Glazbom, instrumentima, počeo sam se baviti kao vrlo mlad. Svi ostali su imali bazene; imali smo batake«.

“Naučio sam ponešto na mnogo mjesta.”

'Mogli bismo napraviti live LP ako nas vibracije usmjere u tom smjeru.'

Nakon TV seanse, dok sat prelazi tri sata, izvan svjesnog razmišljanja, Sly se opušta. I to je, reći će oko pet, prvi put da stvarno razgovara.

Sly Stone je, s jedne strane, zabrinut što slijedi. 'Mislim, što možemo učiniti - što to ne bi povrijedilo Kameni cvijet?' pita, otvorenih usta, tražeći odgovor. “Izdavačka kuća želi još jedan LP do veljače. Pa, mogli bismo napraviti neke dobre pjesme — ali to bi bio samo još jedan LP. Sada očekujete da grupa izađe s još jednim LP-om i još jednim” (Slyjeva glava u ritmičkom ponavljajućem kružnom pokretu). “Mora biti nešto više od toga. Ali što drugo možete učiniti? Jedino što zvuči zanimljivo je nešto što je povezano s predstavom koja završava ono što LP počinje govoriti, a LP će biti važan zbog predstave.

“Plesne pjesme su samo lijepe, cool — ali ništa. Nešto bi trebalo učiniti.”

Solilokvij se nastavlja:

“Možda je to nemoguće. Što možete staviti na vinil ili acetat ili plastiku. Ne samo nešto poput omota LP-a smiješnog oblika. Mora biti nešto što govori ili čini. Možda otopiti LP i pretvoriti ga u nešto. Možete pušiti kao hašiš.”

Znanstvenik koji poseže za novom formulom. I vrlo frustriran, na neki način, jer nije siguran da ima sve sastojke.

“Brinem se što ne čitam. O tome jesam li valjan.'

Sly ne vjeruje tisku; on ne traži nikakav publicitet. (Njegov menadžer i njegovi PR ljudi su, naravno, druga stvar.) Ali ako će pisati drame i ići daleko dalje od glazbe, mora apsorbirati neke od koncepata, povijest kazališta. Pa se forsira kroz ovu knjigu, Umijeće pisanja . Ali čovječe, on ne zna. . .

Sly je još uvijek za svojim stolom, a sada je pet sati ujutro. Okružen šalicama kave i zdravom količinom trenutnih - dnevnih stvari koje se ne mogu spominjati, jutros je napravio malu platformu za sebe. Glas i dalje grmi.

“Bit ću dio toga, u bliskoj budućnosti, nešto u pisanim medijima koji će imati kontakt s ljudima. Ali prije toga, moram cijeniti snagu pisanih medija.”

U ovom trenutku, to je isključivo glazba.

“U glazbi postoje note — C-akord vas tjera da krenete 'ahh'. . . molski akord te rastužuje. C-dur implicira sreću. Svake minute se nešto mijenja.

“Mislim, nikad nisam čuo da su se nekome potresli pisani mediji. Zapravo ne znate odakle dolazi ideja.

“Ali glazba, mogu to točno odrediti, tko je to učinio. U pravu ili u krivu. Ali u književnosti, osim ako ne poznajem tu osobu, pročitate jednom ili dvaput i to je to. Ali album možete slušati iznova i iznova dok se ne istroši. Stvarno se čini kao glazba i to je to.”

Kapralik se uz vrisak pošteno izmiče iz sofe, kidajući Slyjevu logiku, citirajući pjesnike, filozofe, Rimbauda, ​​Baudelairea, Sokrata, Platona. A Sly odgovara:

“Čitao sam knjige o psima, knjigu o Africi. Pokušao sam čitati, ali jedino što želim čitati su stvari do kojih mi je stalo. . . poput pisanja drama. Ja ne briga o Rambleu.

“Nekada me bilo sram spomenuti da nisam ništa čitao. U školi nisam čitao. Znate, samo to tako spelujte i na kraju je test. Stvarno ne razumijem što je u knjizi.”

Ali što je s utjecajem pisane riječi? Učinak izjave, recimo, o samom Slyju, nazivajući ga ujakom Tomom ili crnim fašistom?

“Ali tako je lako izgovoriti te riječi. Nije to ništa. Ne zanima me. Ako je itko uopće u hipu, zna da je sve što trebate je bljesak da kažete te stvari. I do sada u mom životu nitko tko je zajedno nije to rekao o meni. Mogli biste sjesti za pisaću mašinu i reći da je cijeli svijet sjeban. Pa što? Ili je prelijepo. . .

“Vjerujem da su mnogi ljudi zavedeni knjigama. Ljudi koje poštujem uvijek kažu 'Neki šupak je rekao ovo ili ono. Ta mačka ne zna o čemu piše.’ Novinari kažu: ako si ti dobar prema njima, i oni su dobri prema tebi. . . glupo je.'

Njegovo ogledalo, Dave Kapralik, naginje se naprijed i kao i uvijek, omotava ga.

'Mislim da Sly Stone nikada nije niti će ikada živjeti nešto posredno', kaže on. “On je primarna sila, i sam glavni pokretač i nikada neće razmišljati i iskusiti kroz tisak, kazalište ili bilo što drugo. On je pretposljednji pragmatik. On živi od svog čistog osobnog iskustva.”

Debbie naglašava: 'Ti si uličar', namigujući Slyju. On kima, ponovno sretan.

S ly Stone je rođen kao Sylvester Stewart. U petom razredu, u razredu gospodina Edwardsa, razrednik je prišao ploči da sriče Sylvesterovo ime. Napisao je: 'Slyvester Stewart.' Njegova prva ploča bila je 'On the Battlefield for My Lord', snimljena godinama prije nego što je krenuo u peti razred. On i njegova braća i sestre pjevali su kao Stewartova četvorka. Sly je imao pet godina i već je dobro vladao bubnjevima i gitarom.

Do kraja 1967., kada je prvi put okupio obiteljski kamen, Sly je svladao više od desetak instrumenata i cijeli proces snimanja.

U studiju, Sly je očiti poglavica, aranžer i producent koji usmjerava inženjera i dirigira Family Stoneom. Potpuna kontrola. Ali on nikome nije više od starijeg brata. Preko razglasa iz kontrolne sobe, možete ga čuti kako navodi, objašnjava: “Vidi možeš li staviti još malo dna na svoj bas, jer kad udariš po fuzzu bez dna, to je kao gitara. . .. I Freddy, zvuči kao da tvoja gitara nema sredinu — [Freddy drnda] — Vidiš, zvuči previše tanko.” Razgovarajući, Sly bubnja po registratoru u blizini. “Greg, jesu li tvoje kože stvarno čvrste na tvojim zamkama? Treba ti nešto teško na njemu. Ne puštaj ih, Stephanie.” Sly je ugledao preko teškog staklenog ploča svoju tajnicu kako povlači uzde za dva golema obora pasa kućnih ljubimaca obitelji Stone.

Što se Slyja tiče, psi su dio sreće grupe, pa on dopušta da njime dominiraju životinje. U svlačionici ABC-a jedino je štivo Riznica pasa .

Uvijek iznova, Sly vodi grupu kroz pjesmu, prateću pjesmu koju će koristiti sljedeći dan Glazbena scena . Na pauzama, obiteljski kamen uskače u razgovore o automobilima ili psima. Večeras su to psi. Po posljednjem prebrojavanju, bilo je oko 28 pasa povezanih sa Slyjem i obiteljskim kamenom, Sly ih je činio pet, Freddy i Larry po tri, Jerry, Rose i Cynthia po jedan par, a Greg jedan.

Obitelj; psi; odjeću, automobile i bicikle. Sly se okružuje životom, stvarima i ljudima koje voli. David Kapralik, njegov menadžer i partner u Stone Flower Productions, jedan je od njih.

Izgleda kao lik iz Batmana; žutooki gremlin s rekordom dugim 12 godina i dovoljno širok da uzme Andyja Williamsa, Paula Reverea i Raiderse, Peachesa i Herba te Simona i Garfunkela. Bio je odgovoran za njihov potpis za Columbiju i Epic Records. Kapralik je također zaslužan za otkriće Barbre Streisand kao i Sly Stonea. Bio je i potpredsjednik zadužen za A&R u Epic Recordsu, zaokruživši 12-godišnju karijeru koja je uključivala produkciju i izdavaštvo, kao i traženje talenata.

Kapralik je iza, ispred i na vrhu gotovo svega što ima veze sa Sly & i Family Stone. Kao menadžer, on je na turneji s grupom i, entuzijastičniji od najodanije majke ili bake, neprestano, neprestano govori o tome što Slyja čini 'superstrašnom' mačkom kakav on jest. U jednom profilu na Sly & the Family Stone koji se pojavio prošlog ljeta u nacionalnom časopisu za tinejdžere, pisac je bio zarobljen s menadžerom i završio je s pričom u kojoj su dominirali Kapralikovi citati.

Ali Kapralik je očito savršen za Slyja - razboritog, obrazovanog poslovnog čovjeka koji ohrabruje, a zatim drži uzde nad svojim Don Quijoteom.

Stone Flower Productions bit će njihova baza poslovanja. Za sada je to diskografska kuća (distribuirana preko Atlantic Recordsa), izdavačka tvrtka za Slyjeve skladbe, produkcijska tvrtka za Slyjeve A&R pothvate s njegovim prvim grupama. Sly producira 61X (izgovara se 'šest'), grupu za koju je držao audicije te večeri u Johnny On the Spot, izgrađenu oko harmonikaša koji je Sly pronašao u Clevelandu prije nekoliko godina, mačke za koju Sly kaže da je nadahnula njega i Freddyja da se pozabave harfa. Zatim je tu Little Sister, grupa Slyjeve sestre.

S neposlovne strane, s Obiteljskim kamenom, postoji afrički safari u Keniji vrlo vjerojatno u budućnosti, možda ponekad ljeti. 'Puno ćemo snimati', kaže Sly. “S kamerama.”

Ali većina razmišljanja je o glazbi i poslu koji je Sly tako teško izgradio, kroz alkoholom natopljene džungle poluotoka i područja zaljeva San Francisca.

'Kameni cvijet pokrenuli smo prije dvije i pol godine', kaže Kapralik. “Ali nedavno sam se raspitao što znači 'kameni cvijet'. Kameni cvijet raste u vrtu istine. To je nešto što će rasti - bogato, produktivno, jer je Sly plodna, kreativna osoba. Tako da jednostavno ne znam u što ćemo se sljedeće upustiti.”

I, doista, Sly ne može puno dodati. “Večeras idemo na snimanje. Točno za sada. Sljedeće noći, nešto drugo. To je onoliko koliko ja sada mogu vidjeti; to je onoliko koliko trebam vidjeti.

“Ali . . . dokle god vidiš da ćeš nešto učiniti, nema toga što se ne može učiniti.'