Školski dani: Pucanje u kupaonici, kimanje glavom u učionici

  droga, ovisnik, šprica, ubrizgati

Krupni plan narkomana koji koristi štrcaljku da bi si dao injekciju. Otprilike 1970.

William Lovelace/Express/Getty

Učitelji su ulazili u školsku kupaonicu i hvatali djecu kako puše cigarete. Ali to je sve prošlost. Sada uopće ne ulaze. U školi uopće ne idem u toalet, mislim tko želi vidjeti streljanu, ionako bi me vjerojatno opljačkali.
— Djevojka u srednjoj školi East Side, Manhattan



Ono što se tiče heroina je to što čovjeku daje svrhu u životu. Daje mu zanimanje, identitet, prijatelje, priliku da bude bolji u nečemu i prije svega oduzima vrijeme.
— 16-godišnji narkoman, u East Villageu

NEW YORK—Suočavanje s narkomanima postalo je način života za stanovnike tradicionalno liberalnog Upper West Sidea Manhattana. Posljednje tri godine, sve veća vojska tinejdžera šetala je danju i noću West Sideom, pljačkala stanove i trgovine, krala automobile, torbice - sve što će im osigurati novac za heroin.

Ali većina Njujorčana nije bila svjesna koliko mladi narkomani postaju sve do 16. prosinca 1969., kada su novinski naslovi objavili priču o 12-godišnjem Walteru Vandermeeru, koji je pronađen mrtav u stambenoj zgradi u Harlemu nakon što je uzeo prekomjernu dozu heroina.

Gradske vlasti procjenjuju da u New Yorku ima više od 100.000 ovisnika o drogama i da bi bilo nemoguće točno odrediti stvarni broj korisnika droga. Dr. Earl Jung, voditelj gradskog programa zlouporabe droga u školama, procjenjuje da je 'veliki postotak' od 100.000 školske dobi.

Prošle godine više od 200 osoba u dobi od 19 godina ili mlađih umrlo je u New Yorku od uzroka povezanih s narkoticima (ta je statistika bila skrivena u stražnjem dijelu puta ).

Dr. Jung ne vidi trenutačno rješenje za ono što naziva 'vrlo složenim' problemom; on vjeruje da odgovor leži u znanstvenom napretku tehnika liječenja ovisnika. “Naravno,” zlokobno dodaje, “veliki val hard-corea u ostatku zemlje tek dolazi.” U međuvremenu, gradski vijećnici nastavljaju sazivati ​​sastanke zajednice kako bi raspravljali o ovisnosti o drogama, njenom suzbijanju i okrivljivanju.

Phoenix House, neprofitna organizacija koja se bavi rehabilitacijom ovisnika o drogama, poduzima konkretnije korake prema rješenju problema. Nazvanu po legendarnoj ptici koja se diže iz pepela apokalipse, Phoenix House je 1967. godine pronašla petorica bivših ovisnika koji su upravo bili pušteni s bolničkog odjela za detoksikaciju. Udružili su svoje oskudne resurse i otvorili radnju u stanu prepunom žohara i štakora na zapadnoj strani. Danas postoji više od 1000 bivših ovisnika koji žive u 15 objekata Phoenixa diljem grada. Grupni susreti i suradničko životno okruženje glavni su sastojci terapije.

Kuća Brooklyn nastanjena je gotovo isključivo djecom školske dobi. Pet od njih, svi bivši korisnici heroina, pristali su ispričati svoje priče. Dvojica su crnci, dvojica su bijelci, a jedan je Portorikanac.

Alfred je 17-godišnji crnac iz Harlema ​​koji je počeo koristiti droge u nižoj srednjoj školi. Skoro godinu dana je rezident Phoenix Housea. O svojim iskustvima s heroinom govori kao o komičnim životnim eskapadama, ali govori i o danima provedenim na odjelima za detoksikaciju – možda kao podsjetnik sebi i slušateljima:

“Živio sam u Harlemu na 134. ulici i pretpostavljam da sam se počeo drogirati jer sam došao iz geta. Ljudi u koje sam se ugledao bili su poput makroa i narkomana, ljudi koji su zarađivali novac na brz način. Moj otac je bio u reketu, a moj brat je prodavao drogu. U školi sam uvijek morao biti s masom; što god oni radili, ja sam radio isto.

“Počeo sam pušiti travu s 13 godina, ali mi je to dosadilo nakon otprilike dva mjeseca. Prešao sam na šmrkanje heroina i kasnije sam počeo pucati. Kad sam imao 13 godina, išao sam u nižu srednju školu u Bronxu; tamo sam imao prvu priliku. Udario sam ga u stražnji dio slušaonice jer učitelji gotovo ne gledaju tamo tijekom izmjene razdoblja. Počelo mi se sviđati pa sam krao od brata. Tada sam dobio novac od oca. Rekla bih mu da idem na ples ili tako nešto samo da uzmem novac da se mogu napušiti. Onda sam počeo hvatati 'jones', što je poznato kao navika.

Što se dogodilo kad se navika pogoršala?

“Morao sam pronaći način da zaradim više novca, a jedini način je bio da skinem ljude, ono što oni nazivaju podbadanjem, kao da bih ih opljačkao i opljačkao. Uvijek sam se družio s ljudima koji su imali 18 godina kad sam ja imao 14 jer su znali što rade. Još kao mali znao sam ljudima opljačkati džepove - zgrabiti ih za vrat i ući u džepove ili strgnuti im nakit. Kad je postalo loše, počeo sam krasti iz svoje kuće.

“Stalno mi je bilo hladno, bilo mi je loše, nisam mogla ništa jesti i stalno sam povraćala. Kad sam imao 16 godina, majka mi je rekla ili da idem u Phoenix House ili u Rockefellerov program. Pa sam izabrao Phoenix House jer su ljudi govorili da je Rockefellerov program poput zatvora. Majka me jednom odvela tamo na testiranje da se utvrdi jesam li ovisnik ili nisam.

“Ostao sam tamo tjedan dana dok su bili na pregledu i rekli su da se ne drogiram. Vidite, majka mi je rekla tri tjedna prije, pa sam igrao lukavo i prestao pucati. Šutirao sam u prijateljevoj kući i kad me majka konačno odvela tamo, nisu mogli dokazati da sam ovisnik jer nisam imao nikakve droge u tijelu. Kasnije je saznala da se još uvijek zajebavam, pa kad mi je dala izbor, odabrao sam Phoenix.”

Je li ikada još nekoga napalio na heroin?

“U mom bloku živio je jedan klinac, njegov otac je bio veliki čovjek. Uvijek je imao sav taj novac i gledao me kao da sam mu veliki brat. Pušio je i rekao sam mu da proba drogu. Rekla bih mu da je bilo super kad si se napušio. Prvo se bojao, ali ga je ušmrkao i svidjelo mu se i počela sam ga koristiti jer nisam imala novca. Na kraju sam ga upucao.”

* * *

Vicki je vrlo skromna, gotovo pametna 17-godišnjakinja iz Queensa koja je također bila u programu Phoenix više od godinu dana. Ona me upoznaje sa svojom pozadinom.

“Išao sam u srednju školu. To je pretežno viša srednja klasa, to je sve. Kad su 1969. zavladali panikom zbog marihuane, mnoga su djeca tamo počela uzimati novac od svojih obitelji i kupovati barbiturate. Koliko se sjećam, nije bilo razlike između crne i bijele djece; bijela djeca iz više i srednje klase također su završavala s drogom. Nekada smo imali veliki park ispred škole i mnogo je djece išlo tamo i pilo tablete, pušilo travu ili uzimalo drogu. Imali su razred koji se zvao zanimanje-orijentacija i to je trebalo biti za one koji su već napustili školu, one koji su se drogirali. Pa, sve što je taj razred učinio je da je djeci dao puno više slobode. Izvukli su se s ubojstvom, smanjenjem razreda i napušavanjem.

“Bio sam u svom malom svijetu, nisam se slagao sa svojom obitelji i počeo sam pušiti travu jer su to radili moji prijatelji. Bilo je samo veliko druženje, to su svi radili, pa zašto ne? Ljudi uzimaju drogu kad ih zovu kokošima i žele dokazati da se ne boje. Imala sam prijateljicu koja je to učinila i umrla je od predoziranja heroinom, prvi put ga je popila previše. Ako si bio dobar u školi, svi su te ismijavali. Bio si kvadrat.”

* * *

Poput mnogih bivših narkomana, Eddie s 15 godina osjeća da mu je to iskustvo koristilo. Počeo se drogirati u nižoj srednjoj školi i, kako sam kaže: “Brzo sam prešao s marihuane, ravno na heroin, ušmrkavajući ga, parajući kožu i na kraju pucajući u njega, u roku od nekoliko mjeseci.”

Eddie je živio u zapuštenom dijelu Brooklyna u kojem se nalazi centar za tinejdžere Phoenix, ali je išao u školu u Williamsburgu gdje je s 12 godina naučio sve o heroinu.

'Sjedio bih u razredu pokušavajući učiti i čuo dečke straga kako bacaju kockice i igraju i govore: 'Da, čovječe, to je to, shvatio sam.' To mi je zvučalo zanimljivije od onoga što sam učio zbog jednostavne činjenice da je učiteljica govorila 'jedan i jedan je dva', a ako biste je pitali zašto, rekla bi, 'Pa, takva je matematika.' Ili biste joj postavili pitanje i ona Rekao bih: 'Pa, to je tako jer sam ja tako rekao.' Hej, čovječe, oni se odnose na tebe naniže umjesto na drugu stranu.”

Eddie priznaje da ga je bilo lako voditi. “U mislima su mi bili ti brzi, uglađeni tipovi koji su imali košulju od 20 dolara ili hlače od 25 dolara, pa sam se počeo družiti s njima. Pucao sam u kupaonicama. Kupio bih drogu u školi u blagovaonici; uvijek se moglo zaključiti tko je prodavao drogu u školi po načinu na koji je odjeven jer je zarađivao. Kupio bih dvije-tri torbe i prekinuo sat za snimanje. Imao sam svoje radove kada sam imao 12 godina. Da je netko uzeo moje radove, bio bih spreman započeti borbu da ih vratim.”

* * *

Gladys sjedi iza recepcije u Phoenixu i učinkovito upravlja pozivima i posjetiteljima s opuštenom samouvjerenošću zbog koje bi bila visoko ocijenjena na Aveniji Madison. Odrasla je u Harlemu i izgleda starije od 16 godina. Pohlepno priča o godinama koje je provela gađajući se heroinom, sjeća se svih panika zbog droga i velikih hapšenja, radila je za nekoliko dilera i misli da su ljudi koji kapaju kiselinom ludi.

“Išao sam u srednju školu Julia Richman, koja je na Drugoj aveniji i Istočnoj 67. ulici na istočnoj strani. Kad sam tek počeo tamo odlaziti, populacija droga nije bila tako velika. Posljednje godine kad sam bio tamo, '69, populacija droga je postala veća. Počelo je puno odlikaša koji se nisu drogirali. Ljudi bi unosili sve vrste droga i skidali ih u zahodima ili u parku ispred škole. Prešao sam s trave na heroin jer sam se umorio od iste droge. Duboko u sebi znam da sam želio probati heroin, bio sam stvarno znatiželjan.

“Govorio sam sebi: ‘Pa, samo ću se napušiti vikendom, vidi ih okorjelih narkomana, nikad neću biti kao oni.’ Ali nakon nekoliko tjedana počeo sam to osjećati. Jednog ponedjeljka sam se probudila i osjećala sam se čudno, nos mi je curio, bilo mi je hladno, oči su mi suzile i nisam mogla jesti. Zapravo, jednostavno se nisam mogao pomaknuti, boljele su me kosti.

“Znate što, nikad nisam uzeo kiselinu. govorio sam ' kiselina, jesi li lud?’ Ali ipak sam uzeo drogu. Nisam znao ništa o kiselini, ali o heroinu, znao sam koliko toga treba uzeti. Također s kiselinom vas ne mogu vratiti, ali s heroinom mogu.

“Bio sam na metadonu tri dana i pokušavali su me ubaciti na metadonski program. Nisam htio ići na te stvari jer je to samo još jedna droga, mogao sam i ostati na heroinu. Prekinuo sam si s metadonom nakon tri dana i bio sam bolestan kao pas, mogao sam i šutnuti 'Cold Turkey'. Nisam mogao ustati iz kreveta.”

Gladysine primjedbe metadonskom liječenju u skladu su sa stajalištima mnogih crnaca koji vide metadon kao Whiteyev alat kontrole. Metadonsko održavanje zamjenjuje sintetičku drogu koja ovisniku omogućuje normalno funkcioniranje, a istovremeno blokira heroinsku euforiju ako pacijent pribjegne starom. Iako metadon sam po sebi stvara ovisnost, ne zahtijeva povećavanje doza kako bi zadovoljio ovisnika kao što to čini heroin.

Gladys daje prednost terapijskim seansama grupnih susreta i naglasak stavljen na komunikaciju kako bi se riješili društveni i emocionalni problemi za koje Phoenix vjeruje da su korijeni zlouporabe droga u mladosti.

'Vidite... mi smo vrlo neprijateljski raspoloženi i emocionalno izgladnjeli ljudi', objašnjava ona. “Istovremeno, vrlo smo osjetljivi. Susret može biti vrlo zastrašujući, ali ponekad je to jedini način da prebolite osjećaj.'

Vraća se priči o svom bivšem životu u Harlemu. “Družio sam se s ljudima od 20 godina kad sam imao 14 godina, uglavnom s okorjelim narkomanima. Naučili su me kako pljačkati hotele i provaljivati ​​u trgovine i lakim stvarima, poput otimanja džepnih knjiga od žena. Još jedna stvar koju smo običavali činiti bila je napraviti hrpu lažnih torbi i prodavati ih na Long Islandu za tog čovjeka zvanog 'Goldfinger', ali njegovo pravo ime bilo je Jimmy. Živio je niz blok od mene i zvao me svojom malom sestrom. I ja sam dva puta prevario, i to je za mene bila užasna scena. Bilo me strah jer nisam znao što će mi čovjek učiniti, nisam znao hoće li mi platiti ili neće. Bila su to loša vremena. Ali držanje oružja pred ljudima činilo se smiješno u to vrijeme. Pretpostavljam da sam dobio udarac od toga.”

* * *

Robert, 15-godišnji talijanski klinac iz četvrti srednje klase u Queensu, cijeli je svoj problem vidio u smislu prekida komunikacije, kako u školi tako i kod kuće. “Otac mi nikada nije pokazao ljubav. Rekao bi poput: 'Evo ti bicikl, idi se igraj s njim' i izbacio bi me kroz vrata. Nikada ne bi sjeo i repao sa mnom o stvarima koje me muče. Počeo sam se drogirati u školi kada sam imao 11 godina. Djeca na dnu razreda imala su slike. Prekinuli su nastavu i možda izašli i ukrali auto i koristili drogu. Počeo sam krasti automobile i stereo uređaje u četvrti srednje klase u kojoj sam živio kako bih dobio novac za kupnju droge.

“Naravno, napalio sam drugu djecu. Jednom sam ovog klinca napalio na heroin. On je imao 11 godina, a ja 14. Učinio sam to jer sam se družio s dečkima od 17 ili 18 i želio sam da se netko mojih godina ili mlađi drogira sa mnom. Dijete je imalo problema kod kuće. Njegovi majka i otac bili su razdvojeni, a njegova se sestra napušila u njegovoj kući i pitala sam ga želi li probati i on je to učinio. Mislim, on nije znao ništa o šmrkanju i ja sam ga prvi put upucao. Čovječe, sad kad se osvrnem na to, stvarno sam jeziv što to radim. Imao je 11 godina i ja sam mu zabrljao cijeli život.”

* * *

Bobbyjevi roditelji žive na Aveniji Lenox u Harlemu, ali ga tamo nećete naći da visi. Niti živi u Phoenix Houseu. Većinu večeri provodi s malom grupom prijatelja, kolega konzumenata heroina, na gornjem odmorištu oronule peterokatnice u 105. ulici na Manhattanu. Hodnik zaudara na ustajali urin i trulo smeće, ali smrad ne dopire do gornjeg kata i Bobby, koji ima 15 godina, kaže da je cool pucati i kimnuti u mali park u susjednom bloku tijekom ljetnih mjeseci.

Bobby je prošle godine otišao od kuće na nekoliko tjedana nakon što ga je otac pretukao zbog laganja. U to je vrijeme šmrkao malo heroina, “samo da skrene misli s stvari”, rekao je. Sada on i njegovih pet prijatelja izrešetaju svaki po nekoliko vrećica dnevno zajedničkom iglom. 'Svi smo mi braća', kaže Bobby. 'Nitko ovdje nema naviku, uspijevamo nekako skupiti oko 20 dolara dnevno.'

Novac se skuplja iz raznih izvora. Torbica starije sestre, krađa u školi, dilanje ili podmetanje na Broadwayu. Kupuju drogu od nekoliko tipova u školi. Bobbyjevi prijatelji su stigli i tiho sjede na odmorištu i slušaju nas kako razgovaramo. Bobby im kaže da je cool; 'On je moj stari prijatelj.' Pet tipova i cura, svi ispod 16 godina, pojavljuju se na vratima.

Spuštaju se u podrum gdje skrivaju svoje radove i pucaju uvis. Ronnie ima malih problema sa silaskom, ali ubrzo je sve u redu i oni se vraćaju na gornje odmorište. Priča se uglavnom o tome kako će se tko brzo obogatiti i kakvu će odjeću ili automobile kupovati.

* * *

Frankie je mršavi desetogodišnji portorikanski klinac iz španjolskog Harlema. On nije član Phoenix Housea. Sjedi na mom kauču i igra se s mačkom, pomalo nevoljko priča jer njegova učiteljica (moja prijateljica) sjedi do njega. Postupno se opušta i priznaje da je počeo pušiti reefers kada je imao devet godina. 'To je lako', kaže on, 'kao pušenje cigareta.' Nekada je išao u West Side Youth Centres, ali su mu rekli da tamo ne dolazi 'zabrljan'.

“Moj dječak Benny je nabavio travu za mene, on ima 18 godina i sada je oženjen. Znali smo ići u Central Park i tamo sjediti i pušiti. Poslije bismo se vratili u blok i slušali ploče u kući mog prijatelja. I ja sam vidio šiljak, ali ga nikad nisam koristio. Čak se bojim ići liječniku. Pokazali su mi kako se šmrče šmrk i šmrkao sam nekoliko puta. Moj bratić ima 12 godina i navučen je; pokušao me uvući u to, ali kad se napuše, ja ostavim napojnicu. Ponudili su mi kapu toga. Kako dolaze do novca i droge? Oni policajci. Treba im oko pola sata ili čak i manje da skupe kruh. Oni znaju odakle stvari dolaze, ako običan tip nije u blizini, oni od bilo koga kriju. Ponekad ukradu novac od majke i oca. Dobivaju kruha koji im padne pod ruku. Kad siđu, samo gledaju TV i zaspu.”

* * *

Myron Glicken je 25-godišnji administrativni pomoćnik u odjelu za zabavu u Phoenix Houseu. Heroin nije uzimao 19 mjeseci otkako je ušao u program. Myron je počeo s mainlinerom kada je imao 12 godina u srednjoj školi u predgrađu Newarka 1957. godine.

“Heroin je ubojica emocionalne boli,” kaže Glicken, “ali djeca ga koriste jer je to stvar koju treba učiniti, puno prije nego što faktor bijega uopće uđe u sliku. To je vrlo ugodan ritual - pljačka, policajci, kuhanje i pucanje - da ne spominjemo iskustvo žurbe. Možda najvažnije, oslobađa dosade. To je najteža stvar kod odvikavanja od navike, suočavanja s dosadom.

“Uvijek sam želio biti ovisnik. Za mene je ovisnik bio noćna osoba, bio je tajanstven, stvarno moderan i s nečim ekstra za njega, nečim što kvadrati nisu imali. Status je u velikoj mjeri dio toga kod današnje djece. Tip koji prodaje u školi može si priuštiti najpametniju odjeću. Zatim, naravno, postoji nevjerojatan pritisak vršnjačke grupe da se održi mainline. Djetetu koje počne šmrkati ili pucati po koži može trebati nekoliko dana do godinu dana prije nego što stvarno stavi iglu u svoje vene. Ovisi o tome što mu prijatelji rade.

“Kako se promijenila heroinska scena u New Yorku? U 1960.-61. bilo je 700 ovisnika koji su trčali po gornjem dijelu grada nesposobni da se nose s drogom. Panika je nastala jer je jedan veletrgovac uhićen. Tih je dana droga samo dolazila iz Turske preko Marseillea. Danas se takva situacija ne bi dogodila. Stvari dolaze odasvud, iz Latinske Amerike, Dalekog istoka, što god, a uvoznika je mnogo više nego što ih je bilo 1960.

“Još uvijek se priča toliko sranja o heroinu i tjeraču koji ubija djecu. Ne postoji takav entitet poput tamne figure u kabanici i spuštenom šeširu koji dijeli besplatne lijekove ispred škole i nikada nije postojao. Ono što se dogodilo je da je došlo do potpune decentralizacije u procesu marketinga i distribucije i sve veće konkurencije u smack sellingu sa sve više i više djece koja to prihvaćaju. Kao posljedica toga cijena je pala. Druga stvar koju ljudi zaboravljaju je da je potražnja veća od ponude.”

“Škola je postala tržište”, kaže on. “Barem je tako u New Yorku, djeca se međusobno prodaju. Policajci su od starijeg brata koji vjerojatno ima ujaka koji je veletrgovac i tako dalje... Jednu stvar koju sam primijetio, što je mlađi klinac od kojeg si policajac, to je droga bolja. Znam da je to zato što njihove navike nisu toliko dobro razvijene da ih ne moraju toliko razvodnjavati.”

* * *

U New Yorku je 1969. zabilježen 1031 smrtni slučaj od narkotika, u odnosu na 654 godinu dana ranije. Dr. Michael Baden, zamjenik glavnog gradskog medicinskog istražitelja, smatra da je porast posljedica 'tinejdžera koji su prethodnih godina koristili marihuanu, ali umjesto toga uzimaju heroin, vjerojatno zbog glamuriziranja toga kroz publicitet'.

'Ne mogu sa sigurnošću reći što je uzrokovalo povećanje u posljednjih nekoliko godina', kaže Glicken. “Čini se da ide u ciklusima. Mnoga bijela djeca iz srednje klase došla su do heroina putem brzine, što je nešto što crna djeca rijetko koriste... Zasigurno je mnogo djece počelo uzimati barbiturate i heroin kao rezultat vladine 'Operacije Presretanje', koja je ovdje izazvala paniku.

'To je bio bistar tip koji je smislio taj plan.'