Sedam intervjua s Woodyjem Allenom

  Woody Allen

Woody Allen (rođen kao Allen Stewart Konigsberg), američki filmski redatelj, oko 1971.

John Minihan/Evening Standard/Getty

– Woody Allen bio je u šest gradova u zadnja tri tjedna. Umoran je i usamljen i nestrpljiv da ide kući. Ali prije nego što se to dogodi, mora protrčati londonski medijski špalir.



Mora prisustvovati prijemima za novinare na kojima su besplatna pića i hrpa svježih banana na svakom stolu i razgovarati s damama koje pišu za žensku stranicu. Mora davati radijske intervjue, pojavljivati ​​se u TV emisijama i baviti se ozbiljno ošišanim japanskim novinarom koji ne govori engleski, ali ima zgodnu djevojku prevoditeljicu koja inzistira na slikanju njih dvoje zajedno za svoj spomenar (reporter blista; Woody zuri. )

Ako sve to preživi, ​​Woody Allen će moći odletjeti natrag u New York i započeti raditi na svom sljedećem filmu i sve to postupno neće biti više od zamagljenog sjećanja na mikrofone magnetofona koji su mu mahali i ljude koji su škrabali daleko u bilježnice svaki put kad otvori usta da progovori.

Međutim, ako on umre u procesu, dobro... barem će to biti publicitet Banane , roba koja se stavlja na tržište.

Intervju jedan

'Woody Allen,' radijski intervjuer kaže u svoj mikrofon, 'Vi ste filmski redatelj, glazbenik, scenarist, glumac i komičar ... koja od ovih uloga vam se više sviđa?'

'Da', kaže Woody jezgrovito.

'Da, koji?', pita ispitivač, promatrajući svoje dragocjeno vrijeme na vrpci kako nestaje.

“Da, sve. Koji god da ne radim.”

“Ja, ah vidiš. I kako dolazite do svojih ideja?'

“Dođu mi svi odjednom”, kaže Woody, potpuno mrtav, poput vrlo inteligentnog miša koji razgovara s mačkom u Disneyevom crtiću. 'Vidim uvodnu špicu, a zatim prvu scenu... a zatim ostatak.'

'Hoćeš reći da vidiš sve odjednom?'

'Da.'

'Koliko dugo to traje?'

'U slučaju banane, osamdeset i dvije minute.'

'Sve odjednom?' pita ispitivač, ne vjerujući.

'Da', kaže Woody.

'Ne šalješ me valjda gore?'

'Ne', kaže Woody ozbiljno, 'uopće ne.'

* * *

U svom apartmanu prekrivenom zelenim tepihom u hotelu Dorchester, Woody Allen mirno sjedi na velikom kauču čekajući sljedećeg ispitivača. Njegova novinarka je na telefonu i pokušava mu pronaći kasni noćni let za New York. Charlie Joffee, Woodyjev prijatelj i poslovni partner te izvršni producent Banane šeta uokolo, žvače jednu od Bolivar Habana cigara koje nosi u kutu usana, gleda kroz prozore.

Woody nosi svoju osnovnu odjeću za tjedan, iznošene traperice na zvonce s tamnoplavom mrljom na guzici, mirnu kariranu sportsku jaknu i crno-bijele cipele na sedlo. Njegova crvena kosa duga je otraga, vijuga preko ovratnika oko središnje ćelave točke. Sa svojim pjegama i naočalama s rožnatim okvirima, izgleda kao da bi mogao biti početnik na nekom sjajnom sveučilištu srednjeg zapada. On ima 35 godina.

'Nadam se da će sve ovo prodati sliku', gunđa Charlie iza svoje cigare.

'Neće, Charlie, neće', tiho kaže Woody, 'neće biti nikakve razlike.'

'Tri tjedna vodimo ovu svađu', kaže Charlie u prostoriji ogorčenim glasom. On uzdiše. 'Tri tjedna. I počinjem misliti da je možda u pravu.”

Intervju dva

'Često si prikazan kao gubitnik u svojim filmovima, Woody... Jesi li?'

'Bio sam. Sada sam pobjednik.”

'Što se dogodilo?'

“Čudna je to priča,” kaže Woody, prelazeći u potpunu fikciju, “izvorno sam bio sin prezbiterijanskog svećenika. Tada sam postao ateist. Možda se čini čudnim, ali prije dvije godine ponovno sam pronašao religiju... judaizam.”

'Kako je došlo do toga?'

“Pa, teško je to ispričati priču, naišao sam na neke Židove... i činilo se da su sretni... pa sam uzeo hebrejsko ime, Yitzhak.”

'A kako se to točno piše?'

'Y–i–––t––h–––Chak.'

* * *

Woody Allen je rođen u Brooklynu, gdje je slušao svoju majku i vježbao klarinet. Neko je vrijeme išao u srednju školu Midwood i na NYU. Napustio je školu kako bi pisao gegove za ljude poput Jacka Paara. Zatim je počeo raditi kao komičar u malim njujorškim noćnim klubovima poput Blue Angela.

“Ako se sjećate,” kaže Woody, “šezdesetih je bila ta navala komičara. Mike Nichols i Elaine May, Shelley Berman, Mort Sahl. Bill Cosby i ja bili smo na začelju. Kao i mnogi narodnjaci, počeli smo u malim klubovima koji jednostavno više ne postoje, pa možda zato i nema toliko mladih komičara.”

Woody je napisao scenarij za film pod naslovom 'Što je novo, maco?' Charlesu Feldmanu, producentu, svidio se naslov i kupio ga je. U ulozi playboya koji je ženama neodoljiv trebao je glumiti Warren Beatty. Umjesto toga, Peter O’Toole je to završio.

“Uopće mi se ne sviđa taj film,” kaže Woody, “nije bilo dobro iskustvo za mene. Šest mjeseci u Parizu čekajući Charlieja Feldmana da odluči kamo će nas sljedeće poslati. Mislim da je stvarno želio Rocka Hudsona za glavnu ulogu.”

'Ali Peter O'Toole je tako dobar glumac,' netko kaže, 'ima tako nevjerojatne oči.'

“Stavljaju kapi u njih prije svakog snimanja,” kaže Woody, “A onda u njih obasjaju dječju točku s vrha kamere. Sam Speigel mu je dao popraviti nos za Lawrencea od Arabije. Nikad ne vjeruj čovjeku koji je popravio nos.'

Intervju tri

'Ozbiljno, gospodine Allen, kako dolazite do svojih ideja?'

“U stanu imam gospodina crnca. U mom ormaru. I kad god trebam ideju, on mi je da.”

'I plaćate li mu?'

“Pa, tu i tamo mu pjevam blues.”

“I to je dovoljno?”

“Čini se sretnim.”

'Dakle, vi ... u svom ormaru držite crnca da vam daje ideje ... kojeg ne plaćate ... postoji li organizacija u Sjedinjenim Državama koja bi ga zaštitila?'

'Ni jedan. Svaki Amerikanac ima jednu.”

* * *

Što je novo, Pussycat? slijedio je Što ima, Tiger Lily? Koji je započeo svoj život kao japanski špijunski triler, a završio kao avantura u brodvejskom židovskom nadrealizmu s dijalozima koje su sinkronizirali Woody i prijatelji i glazbom Lovin’ Spoonfula. “Sve što smo učinili,” kaže Woody, “jest da smo stavili pet ljudi u sobu i držali ih tamo improvizirajući dok je film trajao. Bilo je smetnja, ali OK. Ipak, još uvijek nismo dobili novac od toga.”

'Stiže nam tužba za to', kaže Charlie, 'čini se da sve što radimo završi na sudu.'

Cijelo poslijepodne Woody se raspitivao o jazz klubu u Oxford Streetu gdje će se održati dobrotvorna večer glazbenika. Woody je apsolutni frik na Dixielandu, “Prave stvari, ne ono što sviraju Dukes of Dixieland nego King Oliver, Jelly Roll Morton. George Lewis je bez sumnje najveći svirač klarineta koji je ikada živio. Crn, nepismen, neučen, čovjek je bio naprosto genije…”

Ali tu je projekcija na koju bi Woody trebao doći i on mora negdje večerati, a dok Charlie i novinarka skupljaju svoje stvari za polazak, Woody je pomalo zbunjen.

“Vježbat ćeš svoj klarinet, zar ne?”, kaže Charlie.

'Točno', kima Woody, 'trebam li jesti sada ili kasnije?'

Naprijed-nazad. Woody je istrošen. Ali on želi ići iskopati malo glazbe. Možda mogu otići na večeru nakon projekcije. Ali Charlie mora pokupiti svoju ženu.

'Pokupi me u petnaest do osam', kaže Woody konačno, 'A ako jedem prije, jedem, zar ne?'

Intervju četiri

'Što je Banane o tome, Woody?'

'Film govori o nedostatku sadržaja u mom filmu.'

“Misliš u Americi?”

“Ne, u Americi ima mnogo sadržaja. Tema je da je film prazan. Nedostatak tvari vas uspavljuje. To je sat i pol spavanja.”

'Zašto si onda to napravio?'

'Da zbunim svoje neprijatelje kojih je legija.'

'A što oni žele?'

'Da me natjeraju da razmišljam kao oni.'

'Što je točno?'

'Numerički.'

'A ti misliš?'

'Obično slovima.'

* * *

Sljedećeg dana, Woody ponovno sjedi na naslonjaču velike sofe i čeka sljedećeg ispitivača. 'Nisam stigao u jazz klub sinoć', kaže Woody, 'Projekcija je trajala predugo.' Dok sjedi, vrti novčanicu od dva šilinga preko prstiju, poput male kukuljice u holivudskom mjuziklu. Novčić se stalno vrti, s prsta na prst, bez promašaja.

“Naučio sam to raditi”, objašnjava Woody, vireći iza naočala, “kao trik za zabavu. Zapravo, nema ništa gore za impresionirati djevojku.”

Intervju pet

'Jesi li na analizi?'

“Da, bio sam zadnjih 13 godina.”

'A što je analitičar učinio za vas?'

“Složio se sa mnom da mi treba liječenje. Također smatra da je naknada točna...”

'Što je s tvojim roditeljima?'

“Mama se sa mnom čuje jednom u dvije godine i pita me kada ću otvoriti drogeriju. Moj otac je na mom platnom spisku.”

'Jesu li uvijek bili ovakvi?'

“Da, ali mlađi.”

'I ti si jedinac?'

“Jedinac sam, imam jednu sestru.”

'I ona nije povezana s tvojim životom?'

“Ni na koji način. Ona je samo netko koga znam kao osobu koju je moja majka rodila prije nekoliko godina.”

* * *

Woody je potpuno popunjen za sljedeću godinu. Glumit će u filmskoj verziji svoje brodvejske predstave “Play It Again, Sam”. “Nisu me htjeli u tome dok Bananas nije počelo dobro poslovati. Ne bih želio režirati. Radim to da što više ljudi pogleda moje filmove.”

Nakon toga odlazi na obalu kako bi režirao scenarij koji je napisao prema knjizi dr. Davida Reubena, 'Sve što ste oduvijek željeli znati o seksu, ali ste se bojali pitati.'

“Bit će to smiješan film o seksu. Uistinu. Ono što bi ljudi nazvali prljavim.” Woody je zauzet. Povremeno radi komade za New Yorker i napisao je predstavu koja će biti prikazana u American Place Theatre u New Yorku.

“Neću više pisati za Broadway. Prisiljava vas na ciklus pisanja zabavnih, laganih komedija, koje određena vrsta ljudi voli vidjeti. Neću napisati film poput Banane opet bilo.

“Kažu da je to politički film, ali ja zapravo ne vjerujem puno u politiku, Groucho mi je rekao da filmovi braće Marx nikada nisu bili svjesno protiv establišmenta ili politički. Uvijek prvo mora biti smiješan film.

“Moguće je da će biti potrebno nasilje da bi se došlo do promjene. Nisam uvjeren u suprotno. Ne razumijem vladu koja može zapaliti sela u Indokini, ali ne i polja maka u Turskoj.”

Intervju Šesti

'Jeste li se ugledali na neke ljude iz show businessa, poput braće Marx?'

'Ne. Moji idoli su Frank Sinatra i Fatty Arbuckle.”

'Stvarno, ah, pitao sam se postavljajući to pitanje što te tjera krupnu obojenu damu na mjesto za svjedoke i tjeraš je da se identificira kao J. Edgar Hoover?'

“Što još radiš s krupnom obojenom damom? Toliko ih je u Sjedinjenim Državama.”

* * *

Petak je popodne i Woody šeta Hyde Parkom, neprepoznat. Sjedi na klupama i stoji u autobusnim redovima, za fotografa.

'Ja sam čistunac.' Woody kaže, promatrajući pčelu koja mu lebdi pokraj glave: “Ne pijem niti pušim cigarete. Nikad se ne napušem niti uzimam kiselinu. Vrijeđa me pomisao da u svoj sustav stavljam bilo što strano.

“Kad sam bio u 'Play It Again Sam', nisam radio na Danu moratorija, iz svojih razloga. Djeca su mi došla i rekla: ‘To je super, čovječe.’ Sada se čini tako lako, zasoliti stvari relevantnim temama.

“Djeca se mogu iskoristiti. Napravili su puno milijunaša u posljednjih deset godina, što s drogom, pločama i odjećom. Glazba je jednostavno previše laka. Sviđa mi se, ali njihov izgovor za nečitanje, za nerazmišljanje... a onda ga kače na McLuhanovu globalnu električnu stvar...

“Išao sam vidjeti Woodstock ...koja košta pet dolara. Klinac ispred mene stalno je govorio: 'Lijepo, lijepo' kao da pokušava uvjeriti samog sebe. John Sebastian pjeva pjesmu o djeci i svi mu plješću. Tip izgovori kurac i svi viču. Tu uopće nema diskriminacije niti prave umjetnosti.”

Pet prometnih traka prolazi Park Laneom, ulicom koju Woody mora prijeći da bi se vratio u svoj apartman.

“Istina je,” rekao je, “nikad nije bilo mnogo izvanrednih ljudi u blizini u bilo kojem trenutku. Većina se uvijek oslanja na tipa do sebe i pita ga što da radi.”

Stajao je na rubu pločnika, vrlo mršav muškarac crvene kose, i dugo, dugo čekao da se zaustavi u nizu automobila. Napokon je došlo i on je odjurio preko avenije natrag u svoj hotel.

Intervju sedam

“G. Allene, da ti postavim pitanje koje sam oduvijek želio postaviti nekome u tvom nizu, je li ti se nešto smiješno dogodilo na putu ovamo?”

“Komičaru se često postavlja to pitanje. Nikada mi se na putu do kazališta nije dogodilo ništa smiješno. Moj život nije niz zabavnih događaja.”