Santanino uskrsnuće

  Carlos Santana

Carlos Santana iz Santane nastupa uživo na pozornici u Amsterdamu, Nizozemska 1972.

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

I. Nasmiješit će vam se u lice



Mingo, igrač conge, drži četkicu za zube bez paste u ustima tijekom cijelog putovanja do restorana; u kafiću (djelomično u vlasništvu otuđenog Santana član Gregg Rolie), igrač timbala veličine pinte Chepito provodi dobrih pola sata upućujući ponude grupama za drugim stolovima — “Četrnaest inča, gringo, četrnaest inča” — i gađajući začinjenim klicama cvjetače Herbieja, voditelja proizvodnje; preko stola Tom Koster, koji je zauzeo Roliejevo mjesto u grupi, na klavijaturama, ispruži judo chop-ravnu lijevu ruku: “Pogledaj ovaj prsten. Na ovom prstu je devet i pol godina.” Izvlači svoj novčanik, lupka njime po Chepovoj ruci nekoliko puta. Želi pokazati slike svog dječaka. 'Četrnaest inča!' Chepito Areas viče preko Kosterovog desnog ramena. “Volim seks!” - uzvikuje kasnije. 'To je moj jedini problem!' A Carlos, u separeu s Mikeom Shieveom (jedinim preostalim izvornim članom Santane) i novim basistom Dougom Rauchom, okrenuo se od svoje salate. Promatra dvojicu mladića na maloj pozornici, kako pristojno sviraju bendžo i gitaru, harmonizirajući melodije Beatlesa i Cata Stevensa. Pristojna glazba za sendvič bar u Seattleu, Washington, a Carlos Santana gotovo izgleda namjerno.

To je u redu. To znači da dok se ostatak benda i gringasi otkotrljaju vidjeti Tower of Power, Carlos će se održati na dogovorenom terminu — razgovarati, prekinuti tišinu po prvi put od osnivanja Santane.

U prve dvije godine te tišine - prekinute, naravno, s tri zlatna albuma puna brze latino glazbe koja je išla od imitativne do inovativne - nije bilo toliko toga što biste htjeli znati. Gomila klinaca koji se drogiraju, blješteći oštricama, iz četvrti Mission u San Franciscu sa smeđim ovratnicima, stvarajući buku i gomilu novca. A izvan njihove glazbe, član bi tu i opet rekao, Santana nije imao što reći.

Ali u trećoj godini te šutnje počele su kružiti priče: doping i druge hajke; Chepito blizu smrti od izljeva krvi u mozak; bend odlazi na turneju bez njega; katastrofa, deportacija iz Perua; bend se raspada — basist David Brown dao otkaz, pa otpušten, sada radi sa svojim sestrama; conga-player Mike Carabello otpušten; orguljaš i glavni vokal Gregg Rolie razišao se, zajedno s Nealom Schonom, koji se bendu pridružio nakon Abraxas, dijeliti glavnu gitaru s Carlosom; pravnik i računovođa — Gdje je novac? — otpušten; Carlos se okreće Isusu, svira s Buddyjem Milesom, zajedno se moli, svira zajedno s vođom Mahavishnu orkestra Johnom McLaughlinom, zapošljava pet novih članova benda, glazbeno se mijenja s “Evil Ways” na vibracije Yoganande, pjesme reinkarnacije u karavanski saraj ; odbacuje komunalnog upravitelja Stana Marcuma, koji je odbacio Billa Grahama prije dvije godine; i konačno, prošlog tjedna, Carlos Santana je ošišao svoju kosu - od Isusove duge do Mission High, Mahavishnu srednje...

Ali sada se Carlos osjeća spremnim objasniti, otvoriti se, a stari članovi, stari suradnici brzo ga slijede. Tako su mi se u posljednja dva tjedna ispričale tužne, smiješne i prljave priče, iz hotelske sobe, odvjetničkog ureda, odvjetnikove sobe za posjete u okružnom zatvoru, studija za snimanje, hodnika sudnice, upraviteljeve sobe. ured u kući okruga Marin koja nalikuje dvorcu, i ured Billa Grahama koji gleda na ostatke Fillmore Westa, šator sljedećeg promotora 'To Be Announced' razbijen nedostajućim slovima. Deseci priča o seksualnim navikama i ovisnosti o drogama, novčanim i glazbenim problemima, sukobima osobnosti i borbama za moć. I iz bilo kojeg razloga - uglavnom zbog održavanja ponosa i/ili posjeda, gotovo nijedna verzija bilo koje priče jedne osobe ne slaže se s nečijom drugom, kad se dođe do toga tko je što učinio i s kime.

Zamislite da ste u jeku ljeta u gradu, u četvrtima, i iz nekog razloga nastane žestoka svađa — recimo kombinacija mačo ljubavi i mnogo novca — među Latinoamerikancima: Chicanosima, Portorikancima i Nikaragvancima, otimajući se šakama i noževima. Ostali smeđi, bijeli i crni pridružuju se s lancima, pištoljima, bokserima. Neki roditelji, odred policije i nekoliko odvjetnika pokušavaju provaliti kako bi časno postigli mir i uzeli izjave. I tu su ta četiri gurua, po jedan za svakim uglom, pjevuše i meditiraju. Sve na slabašnoj pozornici koju je na kamion s ravnom platformom postavio Neighborhood Arts Program.

A za tematsku glazbu za ovu malu zabavu isprobajte skladne O’Jayse:
Nasmiješit će vam se u lice
(Sve vrijeme pokušavaju zauzeti tvoje mjesto)
Probadači u leđa…

II. Zašto je na autocesti tolika gužva

Počinjemo s Carlosom Santanom, ovdje u Seattleu s novom Santanom od pet osmina, u njegovoj sobi hotela Hilton na 26. katu, koju je uložio mnogo truda da pretvori u sobu za meditaciju. Coltrane na kaseti, gori kokosov tamjan brenda Spiritual Sky, jedina svjetlost koja dolazi od sužene bijele svijeće blizu vrata, osvjetljava ovalnu laminiranu ploču s likom Isusa Krista. Na svoj svetogrdni način tražim malo svjetla na drugom kraju sobe, za stolom za kojim ćemo razgovarati, i nastavljam pomicati svijeću. Tek što sam ponovno stavio svijeću, Carlos je umočio u platnenu torbu, pronašao drugu svijeću i zapalio je kako bi održao sjaj u blizini Isusa.

Ovo je prije frizure, a on još uvijek izgleda kao Carlos Santana kojeg ste vidjeli kako grimasi u Fillmoreu, u Alta-montu, na Woodstocku i u vašoj lokalnoj plesnoj dvorani. Nosi pletenu košulju, bijele hlače na zvonce, bos je. Pričajući, tu i tamo će izmasirati prst na lijevoj nozi, ali uglavnom gleda u stranu, kroz prozor, na Space Needle u daljini. Na medaljonu oko vrata nosi lik Sri Chinmoya. On kupuje između četiri discipline: Chinmoy, Paramahansa Yogananda, Swami Satchidananda i Centar samospoznaje. Glas mu je tih, tih, ponekad gotovo plačljiv dok govori o dobivanju duha. Ima kuću u Marinu, kuću u njemačkom stilu na panoramskoj autocesti koja postavlja Mill Valley naspram planine Tamalpais koja nalikuje šumi - kamo često odlazi 'pričati'.

“Larry Coryell je dva puta ostao u mojoj kući, i otišao je gore i meditirao je u svojoj sobi, i imao je sliku Sri Chinmoya, koji je Mahavishnuov guru, i ” Moram priznati, prvi put kad sam je vidio, bio sam stvarno se toga boji. Zato što vjerujem u Isusa kao svog gurua, do određene mjere. Kad meditiram, glas koji čujem kao da dolazi od Njegovog unutar mog stvarnog ja, jer vjerujem da Krist živi u svima. Larry mi je pokazao Sri Chinmoya, a on mi je pokazao odakle dolazi, kamo kanalizira svoju glazbu. Učio me, ne riječima ili bilo čime, samo kroz to što je on sam. Ostajao bi u kući i borio se sam sa sobom da ne jede određenu hranu, da ne razmišlja o određenim mislima. I osjećam da sam počeo shvaćati da svatko oponaša svakoga. Dakle, zašto ne oponašati učitelja, i počeo sam čitati više o Isusu i o Paramahansi, što je — svi su oni prozori za nas da vidimo svjetlo koje je Bog, a kada oponašate te božanske ljude, onda je to samo način od tebe kako postaješ... kao drvo, znaš. Rasteš pravo prema suncu umjesto da se iskriviš i vratiš na zemlju.”

Je li otkrio da oponaša Isusa Krista?

“Trudim se koliko god mogu svaki dan. Pokušavam - samo vidjeti najbolje stvari u ljudima i imati veliko razumijevanje onoga što Bog želi da budemo umjesto onoga što naš um želi da radimo.'

Za Carlosa, to je stvar uma nasuprot duši. 'Glazba uma' bila bi komercijalna glazba, na 'Earth Top 40', glazba temeljena na duši bila bi u 'Universe Top 40', najčišća, daleko od sustava. S novim bendom kaže: “Kad govorim iz duše, razumiju. Kad moj um stane na put, oni odu.”

Ali kako to objasniti 10 000 klinaca čiji su umovi i duše spojeni u neku vrstu alkemijske mješavine speeda, crvenila, dima, šmrkanja i drugih psihodelika i koji su platili 5,50 dolara svaki da čuju dobro staro sranje, odmah s vrha Zemlje 40. Jebi ga Isuse Kriste, čovječe, daj mi Superstar.

„Kroz meditaciju počinjem biti malo sigurniji u tome na koji način usmjeriti svoju energiju i što da mislim o toj braći i sestrama koji su me doveli na to mjesto - u stvarnosti sam upravo ono što oni jesu. Na kraju će doći, jer većina ljudi je takva - znate, majmun vidi, majmun vidi. Zato je na autocesti ponekad tolika gužva. Vrlo je mali broj ljudi odabran da sami kroje svoj put i utječu na druge. Vrlo malo ljudi.”

“Ubijaju me njegove fraze, čovječe!” Michael Carabello i Neal Schon smiju se u studiju Columbia gdje miksaju Stav, album Carabello i mnogi prijatelji rade od prvih cracksova u Santani, prije godinu dana.

'Kao 'brisanje poda'', podsjeća Schon Carabello. “Zapamtite ono glavno u... koja je to pjesma bila — nalazi se na albumu Abraxas. On glumi glavnu ulogu na tome i kaže: ‘Zvuči kao da brišeš pod.’ Smisli neku ludost, znaš, kako on to kaže, zbog koje sam se cijelo vrijeme nasmijavao.”

Slijedi još smijeha, ali prvo: budući da su Carlosove promjene - i odgovor na te promjene - srce ove rock operete, čujemo riječi njegovog oca, Josea Santane. Gospodin Santana ne govori Engleski, ali smo ga svejedno otišli vidjeti, budući da redovito svira violinu u Mariachi bendu u četvrti Mission. Tamo se u konobi La Terraza stapa s još dvije violine, dvije trube i dvije gitare. To je mali, tamni bar, a dekor, osim boksačkih postera, sastoji se od zidnih slika duž separea. Prizori misije, vila opuštena u sumrak, drveće i nebo obasjano crnim svjetlima zakačenim duž stropa La Terraze. Nema govornog pulta, a Jose Santana, u jednostavnoj mariachi uniformi od bolero jakne, svilene košulje i hlača, sjedi ispred slike, odgovarajući na zahtjeve jednog štanda mušterija, svirajući balade poput “Celito Lindo” i valcere i merengue, nadovezujući se, ponekad, na meksički način evanđelja: to je! to je! ('To je to!') ili mjerilo! ('Ugasi!' 'Upali!')

Gospodin Santana ispričao je svoju priču s toplinom Edgaru Sanchezu i Gloriji Alcazar iz sova, tabloid zajednice, prošlog proljeća.

III. 'Papa! Carlos je na radiju!'

“Došli smo u ovu zemlju 1962. godine”, započeo je. “U Meksiku smo živjeli u gradiću Autlan, u državi Jalisco. Oduvijek sam radio u glazbenom biznisu, a svi moji sinovi rođeni su u Meksiku. Od mojih sinova dvojica su postala glazbenici. To su, naravno, Carlos i manji Guillermo [Jorge], koji igra s Malibusom [koji je postao Malo].

“Carlos je počeo svirati gitaru 1961. godine. Kada je Carlos imao devet godina, učio je u glazbenoj školi — nakon što je svaki dan išao u redovnu osnovnu školu. U toj glazbenoj školi htjeli su da Carlos nauči svirati klarinet. Nije volio klarinet, pa je nakon kratkog vremena počeo učiti violinu. Ali 1961. godine, kada sam prvi put sam došao u ovu zemlju, kupio sam električnu gitaru i pojačalo. Godinu dana kasnije, kad sam se vratio u Meksiko, dao sam ih Carlosu. Postao je jako oduševljen gitarom. Igrao ju je svaki put kad je mogao. „Tata, tata, ne volim više violinu. Volim gitaru!’ govorio mi je. Tako je prestao svirati violinu.

“Kada je obitelj (supruga Josefina, četiri kćeri i tri sina) bila spremna za useljenje, Carlos nije htio doći. Rekao je da mu se Meksiko previše sviđa da bi ga napustio. Tako smo odgodili putovanje za nekoliko dana dok smo pokušavali nagovoriti sina da pođe s nama. Nije znao kako je ovdje, pa je mislio da mu se neće svidjeti. Onda se odjednom Carlos sakrio od nas. Gdje god da smo ga tražili, nismo ga mogli naći. Konačno, nakon što smo odustali od naše potrage, vrlo potišteni smo došli u ovu zemlju.

“Kasnije su se moja žena i moj najstariji sin vratili da ga traže i da ga nagovore da dođe ovamo. Nisu ga mogli pronaći. Nekoliko mjeseci kasnije saznali smo da Carlos radi u mjestu El Convoy u Tijuani. Ovaj put smo nas četvero putovali u Meksiko. Otišli smo na mjesto, zgrabili ga i doveli sa sobom. Nismo ga tjerali da dođe. Uvjeravali smo ga plačući.

“Na putu ovamo, bio je ljut. Tijekom cijelog putovanja nije rekao ni jednu jedinu riječ. Od dana dolaska, samo je plakao, plakao i plakao. Također je uvijek bio ljut. Zatim se zatvorio u svoju sobu na tjedan dana. Tijekom ovog tjedna odbijao je jesti.

“Kad je konačno izašao, stavili smo ga u školu. Već je znao govoriti engleski pa nije imao problema. U roku od mjesec dana stekao je mnogo prijatelja. Zatim je počeo vježbati i nastavio svirati gitaru...

“Ubrzo nakon toga osnovao je mali bend s nekoliko svojih prijatelja. Nastavio je i učiti. Nakon škole radio je u restoranu u centru grada. Jadnik je prao suđe - znate, kakve poslove daju mladima.

“Onda je diplomirao na Misiji. Jednog dana, ubrzo nakon toga, rekao nam je da će prestati živjeti s nama i sam dobiti sobu. Pitao sam ga zašto, a on je rekao: ‘Zato što želim vidjeti mogu li jednog dana nešto učiniti.’ Ništa nije ponio sa sobom — čak ni odjeću. Dvije godine nismo ništa znali o njemu. Neki ljudi su nam tu i tamo rekli da su ga vidjeli i da se činilo da se pretvara u hipija. Naravno, bilo mi je malo krivo zbog toga, jer ipak — on je bio moj sin. Znate, nismo bili bogati ili nešto slično, ali smo barem imali hrane za jesti.

“Onda je jednog dana jedan od mojih sinova čuo jednu od Carlosovih pjesama kako se pušta na radiju. 'Papa!! To je Carlos!’, uzbuđeno mi je rekao sin dok smo slušali pjesmu. Radio spiker je stalno govorio: 'Santana! Santana! Santana!’

“Tada, nekoliko dana nakon prikupljanja informacija, saznali smo da je to doista on. Ali nije nas nazvao niti pisao. Živio je u ulici Precita s hrpom prijatelja. Osnovao je novi bend. U koju god kuću da su uselili, bili su prisiljeni iseliti, jer su se susjedi žalili na ‘previše buke’.

“Konačno su se sredili i počeli svirati u Fillmore Westu — znate ono mjesto dolje na Marketu. Ali i dalje nas nije htio zvati.

“Konačno nas je nazvao jednog dana, tjedan dana prije nego što je trebao igrati u Fillmore Westu. Preko telefona je rekao: 'Mama, dat će mi priliku da radim tamo dolje u Market Streetu.' Moja žena mu je rekla: 'Carlose, ne znam zašto voliš tu hipi glazbu.' Njegov odgovor je bio: 'Da, sviđa mi se i nastavit ću je svirati dok jednog dana ne napravim ploču.' 'Ti si lud!', rekla mu je majka. Rekao nam je jednog dana da će snimiti album 'pa vam mogu pomoći'. Pozvao nas je da ga posjetimo.

“I dalje nisu igrali previše dobro. Moglo se reći slušajući ih. Tamo je bila gomila ljudi. Nikad nisam bio ni na jednom od tih mjesta. Vidjeli smo hrpu svjetala i mnogo čudnih stvari na tom mjestu. Vidjeli smo i mnoge hipije.

“Nakon predstave vratili smo se kući jako sretni, jer smo u pauzi s njim razgovarali prvi put nakon dvije godine. Zamolili smo ga da što prije dođe u našu kuću. Kad je sljedeći tjedan došao kod nas, rekao nam je da ima neke skladbe spremne za snimanje.

'Moj sin je nastavio sa svojim bendom. Konačno mi je jednog dana došao reći da je upravo potpisao petogodišnji ugovor s Columbijom.

“Kada se taj long-play pojavio — budući da je moja glazba toliko različita od njegove — nisam to mogao razumjeti. Ali evo, moji sinovi i kćeri su znali reći: ‘O, tata, kako je lijepo.’ Pustili su ploču i plesali.

“Iskreno govoreći, nisam ni znala kada neki od brojeva mog sina počinje ili završava. Preslušao sam ploču mnogo, mnogo puta da vidim ima li smisla. Sada, nakon što sam ga slušao mnogo puta, sviđa mi se.”

Jeste li nezadovoljni jer vaš sin ne svira mariachi glazbu kao vi?

“Pa, hladno mi je jer on ne svira našu glazbu — glazbu Meksika. Ali u isto vrijeme osjećam toplinu jer svi mladi i neki odrasli vole njegovu glazbu.”

Jeste li ikada vidjeli svog sina na televiziji?

'Da imam. Vidio sam ga na Show Eda Sullivana, i u drugom programu, kada su svirali s Los Angeles Symphony. U dane tih programa cijela je obitelj ovdje bila vrlo nervozna. Sjedili smo rano ujutro ispred televizora čekajući ih. Svi smo molili Boga da se ništa ne pokvari ni s televizijom, ni sa strujom.”

Koliko vam se život promijenio nakon uspjeha vašeg sina?

“Kada sam prvi put došao ovamo, samo sam ja radio kako bih uzdržavao obitelj. Sad mi sin daje novac. Sada radim samo noću. Moja jedina pretenzija je da povremeno odem jesti.'

Što je u budućnosti, g. Santana?

“Pa, volio bih da ne moram prestati raditi, jer posao je vrlo potrebna stvar za odrasle kako bi ostali dobrog zdravlja. Sasvim sam zdrav i osjećam se sposobnim za nastavak rada. Ali čini se da me svaki put kad razgovaram s Carlosom pita kada ću prestati raditi, jer on želi postati potpuno zadužen za cijelu obitelj.”

IV. TB Blues Carlosa Santane

Dok je Jose Santana govorio, Carlos i bend bili su na turneji po Europi. Kasnije će Carlos svojoj obitelji kupiti udoban dom u Diamond Heightsu, još uvijek blizu okruga Mission, gdje su živjeli u 14. i Market Streets, ali daleko od tramvaja, prometa u središtu grada i buke brzog prijevoza. konstrukcija na tom uglu. Ovdje je u proljeće 1971. Carlos također pokušavao preuzeti vodstvo benda Santana. Nije to učinio glatko, a ta je europska turneja bila početak kraja onoga za što znamo da je originalni Santana.

Čini se da g. Santana nije znao da je tijekom te dvije godine Carlos bio odsutan od kuće, otišao je u Tijuanu, gdje je učio blues i svirao meksičku i pop-rock glazbu, pokušavajući skupiti dovoljno novca da zamijenio svoj stari Gibson od 25 dolara za novi Stratocaster.

“U Tijuani je moj brat radio za mjesto koje se zove La Palma gdje prave tortilje, a sin vlasnika imao je set bubnjeva, a zove se Danny, a tu je bio još jedan klinac po imenu Gus. Zajedno smo učili kako svirati glazbu koja se događala u to vrijeme, malo prije Beatlesa, ali to zapravo nije bila glazba, bila je to samo uglavnom iskrivljena glazba. Svirali bismo za zabave i vjenčanja i takve stvari.

“Htio sam se pridružiti ovom bendu koji se stvarno događao u to vrijeme. Ova mačka na koju su dosta utjecali Ray Charles i Little Richard i B. B. King. Zvao se Xavier. Inspirirao me da uđem u svoj instrument. Nije me baš toliko naučio koliko ljudi govore. Bio je nekako škrt. On je svirao, a kad bih gledao gdje svira, okrenuo bi se na drugu stranu, da ne bih vidio akorde koje svira. Ali bilo je cool, jer kad želiš, postigneš.”

(Carlos, vidite, nikada nije namjeravao da Santana bude poznat kao okrug Mission ili ulični bend. “Cijelom srednjom i srednjom školom nisam se družio sa svojom rasom, ili kako biste vi nazvali mojom rasom. Vaša rasa je kao ograda, znaš. Uvijek se nastojim družiti s ljudima koji su duševniji - ili barem ne razmišljam uvijek o quadovima, karburatorima, curama i zabavama. Uvijek bih izabrao ljude koji imaju nešto za reći o B.B. King ili Jimmie Reed ili neke mačke koje bi počele pjevati na ulicama, tako da se nikad nisam stavio na ogradu. Hvala Bogu sada da mi je um bio malo širi.

Na raznim putovanjima u Tijuanu, Carlos bi slušao i svirao pjesme Jimmyja Reeda i Howlin’ Wolfa, uz malo R&B-a. Zauvijek se vratio u San Francisco 1966. Ulice su vrvjele hipijima. 'Otkrio sam da želim biti dio ovog novog vala', rekao je Carlos. “Ljudi koji se pale i stari Fillmore i Paul Butter-field i Mike Bloomfield i Elvin Bishop — jednom su imali džem. Mislim da se Butterfield nije pojavio - pojavio se. Bio je naduvan na acidu, izgledalo je kao da prolazi kroz puno promjena, lijepih promjena. Ali nije se činilo da se taj bend okupio za sviranje, pa su samo svirali, a ovaj me brat čuo kako sviram, pa me upoznao s Michaelom Bloomfieldom. Michael Bloomfield je bio dovoljno ljubazan da mi dopusti da sjedim za ovaj džem, a ovaj mačak u publici nas je vidio kako sviramo i pokušao me pronaći. To je bilo vrijeme kad sam radio u funky restoranu. Imao sam taj posao perača suđa, koji sam silno želio dati otkaz, ali bio sam mlad i nisam znao ni kako ugoditi roditeljima. Nisam znala da prvo moram zadovoljiti sebe da bih mogla zadovoljiti njih.”

Na u ovom trenutku, Carlos je bio u prvoj godini srednje škole Mission, gdje je bio loš u svim predmetima osim umjetnosti - dobio je As na satovima crtanja slobodnom rukom, B na satovima dizajna, B na španjolskom. Čak je pitao svog profesora likovnog o stipendiji za koledž. Nije pohađao glazbene tečajeve.

Carlos se povezao s klincem u publici — gitaristom po imenu Tom Frazier, i dodao Dannyja i Gusa kao bubnjara i bas gitaru. Tom dovodi Gregga Rolieja. Također, Carlos poznaje Mikea Carabella, koji je išao u Poly High, gdje je 'ovaj učitelj hep likovnog' doveo igrače conge da ožive nastavu. 'Dobio sam inspiraciju gledajući ih kako igraju, a onda sam se počeo motati okolo i učio svirati', rekao je Carabello. Svoju će novu grupu nazvati Santana Blues Band kad su dobili mjesto na audiciji od Grahamova pomoćnika, Jima Hayniea, u siječnju 1967., na narudžbi s Butterfieldom i Charlesom Lloydom.

'Svirali smo pjesme poput 'Mary Ann' od Raya Charlesa i 'Misty' i 'Taste of Honey', samo s latino udaraljkama', rekao je Carlos. “Za mene to još uvijek nije bila glazba. Bio je to samo proces učenja, znate.”

'Izgubili smo Carabello na neko vrijeme', rekao je Carlos. Mike je rekao: “Samo sam igrao jer sam uživao igrajući. Nisam baš bio ozbiljan. Carlos je imao tuberkulozu ili tako nešto i otišao je u bolnicu, a svi smo čekali da izađe iz bolnice, tako da nisam htio ići na trening ili tako nešto, pa su me izbacili iz benda.” Carlos je odveden iz Mission High i smješten u Opću bolnicu nakon što je test na tuberkulozu pokazao pozitivan rezultat na njegovoj ruci. Nakon dva i pol mjeseca, Carlos se uznemirio, dijagnosticirao je da je OK i pobjegao.

“Ljudi su umirali od tuberkuloze, a moj slučaj nije bio ozbiljan, znam. I postajala sam paranoična da ću i ja otići. Došlo je nekoliko prijatelja i donijelo mi nešto odjeće, posjetili smo, i rekao sam, 'Vidimo se kasnije, ljudi.' I otpratio sam ih do dizala, i samo sam ušao u dizalo, presvukao se i izašao. Ali nazvao sam ih sljedeći dan i rekao liječniku da mi uopće nije muka. I rekao mi je da moram uzeti neke lijekove - svaki dan injekcije dvije i pol godine, i ja sam zapravo - neka vrsta čuda, ili moć mog vjerovanja u ono u što sada vjerujem, to je pobjeglo iz mog sustava. Otišla sam napraviti rendgen i nema ga.”

Hospitalizacija je koštala Santanu posla u Fillmoreu, ali, rekao je, “Bill nam je dao još jednu priliku. Sjećam se da smo svirali s Who i Loading Zone (lipanj 1967.). Kasnili smo i Bill Graham je vrištao na mene i pitao me kakav jebeni bend imamo i ovo i ono, jer su ove druge mačke kasnile, samo su puhale, stavljale kolonjsku vodu na sebe i sva ta sranja. Dostava tortilja, tako da to nije bila glazba ono što se stvarno događalo, samo kao putovanje za njih, ali za mene je to bila jedina stvar koje zaista pamtim - biti vani.”

Ubrzo, Carlos je dobio novi bend, zadržavši sa sobom samo Gregga Rolieja. David Brown, koji je išao u javnu i privatnu školu u San Franciscu i noću svirao bas s latino jazz bendovima iu klubovima iza grupa na turnejama poput Four Topsa, šetao je Grant Ave., u North Beachu, kad je čuo neke glazba iz malog kluba. Uskočio je, sjeo i prišao mu je Stan Marcum, koji će postati Santanin menadžer. Stan je također pronašao konga svirača rođenog u Memphisu po imenu Marcus Malone, a bubnjar, Bob “Doc” Livingston, upotpunio je grupu.

V. Prvi likovi zlih puteva

I David Brown i Carlos Santana smatraju Malonea glavnim utjecajem na zvuk benda. “Nije nam se sviđala glazba koja se previše ponavlja, način na koji su svirali Butterfield ili drugi blues bendovi,” rekao je Brown, “pa smo se upustili u improvizaciju i našli bismo bubnjeve tamo više vremena. Na kraju smo samo sjeli i rekli neka oni rade svoje. Malone je utjecao na 'Jingo', te afro pjesme. Zadnje dvije godine dobio je više latinskog nego ičega, ali za taj početni zvuk zaslužan je Marcus.'

“Na North Beachu,” rekao je Carlos, “gotovo svaki dan odlazio sam piti vino, pušiti malo trave i slušati svirače conge i gledati more i tako to. Sedam conga igrača pokušava sići u isto vrijeme. I Stan je pronašao Marcusa unutra. Marcus je imao čisti zvuk. Mogli biste razlikovati Marcusa od mnogih ljudi.”

Santana — do sada su skratili ime — počeo je živjeti zajedno i svirao gore-dolje po kalifornijskoj obali i po cijelom gradu — u Matrixu, u Golden Gate Parku, na vrhu autobusa Peace and Freedom Partyja s Mime Troupe koja je išla iz trans-ljubavi San Francisca u Orange County, s Marcusom Maloneom koji je prolazio kroz šešir na svakoj stanici. Ponude su počele pristizati od diskografskih kuća, a nakon pet mjeseci pregovora uz pomoć odvjetnika Briana Rohana, Santana je potpisao ugovor za Columbiju.

Sredinom '68., Santana je također počeo redovito svirati u Fillmoreu, na dnu računa za dobrobit osnivača Matrix noćnog kluba; zatim, u novom Fillmore Westu, pomaknuli su se prema vrhu naplate tijekom vikenda od 19. do 22. prosinca, punih devet mjeseci prije nego što će njihov prvi album uopće biti objavljen.

Bill Graham ljubitelj je latino glazbe od davnih dana, iz prošlosti New Yorka, do trenutka kada je posjetio Havanu i čuo Orchestra Riverside, zatim do New Yorka i Celie Cruz i Machita. U San Franciscu nalazi vremena za odlazak u klubove na North Beachu — Andre’s na Broadwayu, Caesar’s Latin Club na Greenu.

Za Grahama ova odrpana skupina klinaca s ulice koji su nadzirali Olatunjija nije bila nikakvo glazbeno otkriće. 'Ono što me se dojmilo jest da je to bio pokušaj spajanja rocka, afro i latinoameričkog zvuka i dobivanja ritmičkog senzualnog zvuka u rocku, za koji sam uvijek mislio da nedostaje u mnogim slučajevima.'

Graham se zagrijava za temu; smiješi se poput Morta Sahla koji jedva čeka započeti raspravu o još četiri godine: “Ono što jest,” kaže Graham, “jest zemaljska ulična stvar kad stvarno dobije tempo. Želite se kretati i to je fizički. Volim plesati zajedno. A latino glazba - dio latino glazbe za mene uvijek - bila je Ja bih držao ženu, i ja bih dotakni njeno tijelo, i znojili bismo se, i sve je to... vrlo senzualno, vrlo senzualno.”

Graham je nastavio zapošljavati Santanu i ubrzo ih je počeo angažirati negdje drugdje, preko svog Shady Managementa. Dao im je dvoranu za probe, uvjerio ih da uzmu ovu jednostavnu pjesmu Willieja Boboa zemaljske glazbe pod nazivom “Evil Ways”. Kasnije će osobno objasniti što je Santana bio na pozornici Woodstocka, jedina nepoznata tamo (uz Sweetwater i Bert Sommer); u filmu Woodstock i na albumu Woodstock, koji bi savršeno postavio pozornicu za njihov prvi album.

Ali malo prije Woodstocka, Santana je doživio još samo nekoliko promjena. Marcus Malone bio je umiješan, delikatno rečeno, u ubojstvo iz nehata. Uhvaćen u krevetu, navodno je; samoobrana, tvrdio je. Unatoč tome, otišao je u zatvor, pa će se Mike Carabello ponovno prijaviti, na vrijeme za album i prvi nalet uspjeha. Također, rano u studiju, nakon frustrirajućeg pokušaja snimanja uživo u L.A.-u, odlučeno je da su potrebne nove udaraljke; Mikea Shrievea pronašao je David Brown u Fillmoreu, u drugom zastoju, i pozvao ga. Carabello se prisjetio sićušnog Nikaragvanca koji je bio hvaljen zbog svog jazz rada diljem Južne i Srednje Amerike, a koji je emigrirao u New York, zatim se preselio u San Francisco, gdje se pridružio bendu pod nazivom Aliens. Chepito i Carabello jednom su se zaglavili na plaži; sada bi Jose Areas dodao precizan zvuk timbala, plus dopunski rad na kongi i Santanino prvo limeno glazbalo.

Sada je ljeto 1969. i Santana glumi Fillmorea Westa četiri puta u dva mjeseca, dva puta kao naslov; rezervirani su za turneju s Crosbyjem, Stillsom i Nashom. Ovo ih je, rekao je David Rubinson, koji se okušao u produkciji prvog Santaninog albuma početkom '69., “slomilo na Srednjem zapadu. Postoji ogroman džep latinoameričkih potomaka u L.A.-u i San Franciscu, u Miamiju, Dallasu i New Yorku. One su se događale na tim tržištima. Ništa u sredini. Što je u sredini? Sedamdeset posto vaših rekordnih kupaca.” Turneja i Woodstock uništili su taj prvi album, rekao je Rubinson. Objavljen u rujnu 1969., bio je zlatan do kraja godine.

“Mislim, kad je izašao, niste mogli uključiti radio šest tjedana a da ne čujete prokletu ploču. Usred tog bezveznog sranja koje se događalo s psihodelijom i mandalom koje se događalo '69., ovdje je bila suština, svedena na bubnjeve, perkusije i puls. Bila je to samo nevjerojatna glazba i to su ljudi htjeli čuti.”

U Dok su drugi čuli Santanu kako jedna gitara koja grči vrat trči kako tu i opet leti iznad prašumske tutnjave, Rubinson — koji je ranije producirao Maloa — čuo je inovaciju: “Gitara je bila nepoznata”, rekao je, “izglasana je onako kako je bila na Santani . Način na koji koriste klavijaturu bio je potpuno drugačiji, gotovo kao dionica latinskog roga. I nije bilo mjedi.”

Santana je, rekao je Rubinson, otvorio vrata latino zvuku (malo je nekoliko bendova uspjelo u tri godine nakon “Evil Ways”: Malo, s jednim hitom, “Suavecito”, El Chicano, još jedan pop bend, s “El Tirado,' i nedavno, Azteca, koju je osnovao Coke Escovedo, veteran s 15 godina iskustva na timbalesu, kojeg nekoliko bivših ljudi iz Santane okrivljuje za pomoć u razbijanju grupe). Važnije su, rekao je, bile “revolucije koje su izazvale” u pop glazbi. “Svaki Motown bend imao je konga bubanj na svakoj ploči koju su izdali godinu dana. Sly Stone je počeo dodavati latino udaraljke. Svaka jazz skupina počela je dodavati latino udaraljke (Luis Gasca, jazz trubač koji će pridonijeti Santaninom trećem albumu, koristio je nekoliko Santaninih članova na svom albumu, na Blue Thumb) i sve vrste rock sastava dodavale su conga bubnjeve.”

VI. 'Ne možemo svi biti Martin Luther Kings'

Novac se slijevao, usta su ostajala zatvorena, a priče su počele curiti, ponekad i šikljati. Čut ćete milijun verzija o svemu, rekao je Luis Gasca. Ovo su neki od njih:

Stan Marcus : Bilo je nekih negativnih sila koje su ušle u Santanin život u glazbenim aspektima... koje su imale negativna stajališta o meni i drugim ljudima u bendu - za svoje vlastite namjere i svrhe. Bilo je nekih ljudi uključenih u Santanu za koje smatram da su samo htjeli biti uključeni kako bi zaradili nešto novca.

Mike Carabello : Na samom kraju, dogodile su se klike, s Coca-Colom Escovedo i Carlosom. Coca-Cola mu je počela ljubiti dupe i govoriti mu: 'Pa, zoveš se Carlos Santana, ne bi trebao slušati nikoga drugoga. Ti bi trebao biti vođa.” To je išlo Carlosu u glavu.

Neal Schon (sjedi s Mikeom): Napunio je Carlosovu glavu s toliko sranja i Carlos je nasjeo na to.

Carabello : Glava mu je postala velika kao Humpty Dumpty!

Lijepo : Tada smo imali sve probleme u New Yorku, čovječe, kad je Coca-Cola bila na putu s nama.

Carabello : Otprilike u to vrijeme kad se Čepito razbolio, a mi nismo znali što će biti, hoće li umrijeti ili što već, pa smo svi čekali. Imali smo sastanak jer je Carlos postajao nemiran dok je samo sjedio i čekao. Htio je nastup. A ja sam rekao: “Mislim da ne bismo trebali nastupati, jer Chepito je dio benda jednako kao i bilo tko drugi. Ne mislim da bismo trebali tražiti drugu osobu da popuni njegovo mjesto i izađe pred publiku i kaže da je ovo Santana, jer mi nismo.” I rekao sam, ako ćeš uzeti nekog drugog, ja bih radije odustao nego igrao bez Chepita. Ali samo zato što si muka i umoran od čekanja — a to mi je samo pokazalo malo njegove pohlepe, jer nije znao što bi sa svojim vremenom, kad je trebao biti više zabrinut za svoje tzv. brat kojeg uvijek spominje.

Coca-Cola Escovedo : Zvao me Rico Reyes. (Uvijek su imali nekoga da radi stvari; nikad vam nisu rekli izravno.) Chepito je imao to krvarenje. Pokušali su Willie Bobo u Gani [za Od duše do duše show] i rekli su da ga ne može rezati. U to vrijeme sam snimao za Cal Tjader i pridružio sam im se na turneji po Europi. Inače bi morali otkazati. To je bilo početkom 1971. Postojalo je razumijevanje da sam privremen, i rekao sam Stanu Marcumu da nema problema s Chepitovim povratkom.

David Rubinson : Dakle, Čepito je bio u bolnici. David Brown otišao je malo prije. U to vrijeme nije bio fizički sposoban igrati. Bio je stvarno izbezumljen, koliko sam mogao reći. Coca-Colu su angažirali i dobili veliku količinu novca: Pa, čovječe, dobio je deset tisuća gotovine za početak. Mislim, dobro su se brinuli za njega. Tako su krenuli na put. Dogodilo se mnogo političkog sranja, a sve je to sranje počelo tako što su Carlos i Coke bili prijatelji protiv nekoga drugoga, pa onda ovaj protiv onog, i onda se konačno vratilo na to da su svi imali sastanak i Coke je htio dobiti riješio Marcuma, a onda je dobio nekoliko tipova na svoju stranu i... Coca-Cola je napravila previše problema. Mislim da je mogao učiniti što god je htio i preuzeti bend jer je bio vrlo jaka sila, vrlo jaka osoba. Ali on je gurao i gurao, i na kraju se svelo na izbor i mislim da su odabrali protiv njega. I to je razumljivo.

Koks : Znao sam da je došlo do zaoštravanja obitelji kad sam se pridružio. Ali ja sam profesionalac, pa sam mislio da ću dati sve od sebe. Moj je učinak bio kod svih. Navikli su svirati onako kako su htjeli. Na trećem albumu bila je moja ideja imati rogove Tower of Power. Imam Luisa Gascu tamo. Neki od njih usprotivili su se ovoj promjeni. 'Trebalo bi uvijek biti istih šest mačaka.' Htio sam ih naučiti svemu što sam mogao, a iz toga su ljudi mislili da govorim Carlosu u uho. Carlos i ja smo se slagali - posvađali smo se, ali ni u jednom trenutku nisam nikome ljubio dupe zbog toga. Kad je došlo do točke da sam bio nesretan, otišao sam.

Marcum je izgubio kontrolu kad sam došao u bend. Počeli smo otkrivati ​​stvari koje nam je mogao reći. [Escovedo je aludirao na teške financijske probleme benda.] Došlo je do točke u kojoj nitko nije znao što se događa.

Na neki sam način bio odgovoran. Ali drago mi je. Ako sam iz benda od šest loših izvukao dva dobra glazbenika, drago mi je.

Carlos Santana : Prošle godine Peru mi je otvorio oči prema stvarnosti. To je stvarno bilo kao šamar. Prije sam dobivao puno šamara od kiseline, meskalina i droga. Ali kada vam sama stvarnost udari u lice ono što je vaš cilj ovog puta, više razmišljate o tome da održite taj tempo da budete konstantni prema onome čemu težite.

Kako vas je Peru ošamario?

Carlos : Pa, dobio sam jasnu sliku što smo bili što se tiče droga, što se tiče osobnosti, što se tiče uma, um nas vara, krade nam vrijeme, koje je jedna od najdragocjenijih stvari koje imamo. Vidio sam da ovaj bend treba proći kroz neke promjene i vidio sam da ne izlažem baš sto posto onoga što mogu izbaciti. Jer tvoja duša zahtijeva da budeš mentalno i fizički u stanju kako bi mogao iz sebe izbaciti ono najbolje, a ja sam se osjećao kao da zaostajem.

Rubinson : Uvijek sam bio fasciniran Carlosovom željom da bude stvarno kučkin igrač. Uvijek je jako želio biti vrlo dobar igrač.

Carlos : Nije dugo trebalo da shvatim da je glazba vječnija. Kad sam tek počeo, stvarno sam želio iste stvari — moći komunicirati i natjerati sve koji su bili u blizini, okupiti ih kao jedno tijelo. U to vrijeme, shvatio sam da se puls događa. Ali opet tu su melodije. Melodije su univerzalnije od svega, znate. Michael [Shrieve, bubnjar] i ja prošli smo kroz mnogo vrsta glazbe. Ali postoji jedan koji ima više osjećaja svaki put kad ga slušate; djeluje sočnije i poput voća. I malo glazbe nakon nekog vremena, jednostavno je suho, znate.

Gregg Rolie : Razlog zašto sam prestao je taj što je glazba išla tamo gdje nisam želio ići. Ušlo bi se u vjerske aspekte. Onda su stvari postale osobne.

Mike Carabello : Kao da je imao nešto o meni, ne znam, cijelo vrijeme, o tome što sam radio, ljudima s kojima sam se družio, kako sam vodio svoj život... Mogli smo sjesti i razgovarati o tome da održimo bend zajedno i ako bi Carlos ili bilo tko drugi želio otići na putovanje na godinu dana, u redu, ali kao i svaki put, ipak snimaj s grupom Santana jer se mnogima sviđa. Svi su razmišljali o tome i mislim da bi svi drugi to učinili, osim Carlosa, i osim činjenice da sam ja to spomenuo, to nije bila dobra ideja.

Carlos : Carabello zapravo nije dobio otkaz. Odabrao sam - još uvijek duboko u sebi ne znam zašto sam se osjećao tako snažno zbog toga što je on izašao iz benda, iako na mnogo načina znam. Ne volim se osjećati kao da me se uzima zdravo za gotovo. Ne volim osjećati poseban osjećaj da se netko osjeća kao da me mora poljubiti u dupe. Bio je to sukob naših osobnosti, pa sam rekao bendu — bend ide na put [Chepito se oporavio i sada se vratio], i rekao sam da ne idem osim ako on ne izađe. Bend je odlučio otići bez mene na dva tjedna koncerata.

Stan Marcus : Svi smo bili u New Yorku, i Barry Imhoff [iz FM Productions; on putuje sa Santanom] je nagovorio Rona Estradu [upravitelj ceste, sada upravlja novom Santanom] da dovede Carlosa, jer je Carabello rekao, 'Pa, gledajte, ako su svi sjebani jer Carlos neće igrati jer sam ja ovdje, samo ću otići.” Pa pola benda je otišlo. Chepito, ja, David Brown, Carabello.

David Rubinson : Carlos nije igrao u Boston Gardensu, a onda je Stan Marcum odletio na Felt Forum u New Yorku i povukao trojicu momaka s tribine i razišao se.

Mike Shrieve : Kad smo stigli u New York, Carlos se vratio. Stan i Carabello i Chepito — pa, sva udaraljkaška sekcija osim mene — napustili su New York kad smo imali cijeli vikend koncerata u Forumu. Pa smo izašli na pozornicu i svirali bez udaraljki. Tri koncerta prije toga bio je cijeli bend osim Carlosa. Razlog zašto sam otišao je taj što smo imali obveze. Nisam smatrao da je bilo posebno ispravno s Carlosove strane učiniti to što je učinio, ali ako je osjećao da to mora učiniti, morao je to učiniti.

Carlos : Vidite, razgovarao sam s Chepitom noć prije ovoga, i Chepitov um još uvijek nije bio dovoljno zdrav, mislim, da donosi vlastite odluke. Čuo sam od ljudi da se čak zaključao u kupaonicu jer nije želio biti dio ovoga. Ljudi su utjecali na njega da kaže da su ga oni uveli u bend pa im je dugovao ovo i ono, znate.

(U ovom trenutku, Carlos je ostao s Roliejem, Shrieveom i Nealom Schonom. U publici je mladi svirač konga prišao Santaninom menadžeru produkcije, Herbieju, u vezi s sviranjem. Rekao je da poznaje Santanin repertoar. Herbie je klincu dao 4 dolara da uzme taksi kući i dovedi svoje konge. Vratio se, prošao audiciju i pridružio se Santaninim preživjelima na pozornici, čak i blistavo kroz zasluženi solo. To je 'Mingo' Lewis. Escovedo je također bio prisutan u New Yorku. Kasnije će Carlos zamijeniti Browna s Dougom Rauchom, iz Voices of East Harlem, na basu, dodajte Richa Kermodea [iz Malo] i Toma Kostera [iz Gabora Szaboa] na klavijaturama i angažirajte veterana latino glazbenika Armanda Perazu na kongama.)

Stan Marcus : Sve je to bilo jako nejasno o tome što će Carlos učiniti, osim: 'Pa, znaš, otpušten si, i otpušten si, i otpušten si.' I odjednom nas otpušta netko tko nije šef, jer nitko nije šef i nitko nije razumio što se događa.

Je li ikad vođa Santane proglašen - recimo, za potrebe sindikata?

Marcum : Sumnjam.

Ne biste znali?

Marcum : Da... Mislim da vjerojatno Carlos.

Gasca mi je rekao da se Carlos počinje baviti glazbom, ali ostale su i dalje uglavnom zanimali droga i igranje.

Marcum : Pa, ja osobno osjećam da je to otišao malo predaleko. Ako postoji neki Bog ili ako postoji jedan Isus, to smo svi mi. I ne vjerujem da jedan čovjek može tvrditi da jest.

Je li tvrdio da je ?

Marcum : Pa, činilo se da njegovi postupci tvrde da će on biti više od bilo koga drugog. I svi vole cure, i svi se vole dobro zabavljati, i svi vole glazbu. I svi idu zajedno. I nismo dobro cijelo vrijeme. Ne možemo biti. Jer da jesmo, mislim da bismo svi bili mrtvi kao Martin Luther King i John Kennedy. I to je još jedna svijest.

Je li sve ovo bilo sasvim iznenada? Jesu li ostali članovi Santane mogli vjerovati da je Carlos, koji je bio samo jedan od bande...

Marcum : Ne, nisu mogli. Još uvijek nitko ne vjeruje. Iskreno, svi misle da je licemjer. Znate, kao, “Opa, čovječe, je li to sve što vi mačke možete učiniti je sjediti? i pušiti drogu? i napuniti se?' A 15 minuta kasnije... 'Opa, čovječe, imaš li kiseline, čovječe?' A neki od mojih razgovora s njim bili su: “Carlos, čovječe, što želiš učiniti, čovječe? Samo reci, što god to bilo, čovječe, i mi ćemo to učiniti.” Bilo je neprihvaćeno i bilo je vrlo nasilno, bilo je glasno i puno je vikala. Bila je to istina s kojom se, pretpostavljam, bilo teško suočiti.

Carlos : Ne — naprotiv, bio sam vrlo iskren s bendom o tome kako se osjećam što se tiče toga da nastavim dalje, da želim biti stvaran, a ne cool, i nisam posebno cijenio kad mi se brat nabacuje i pokušavajući mi pokazati pjesmu kad nisu mogli ni govoriti jer su bili tako potišteni, znaš. Počeo sam se osjećati slabo i ogorčeno na bend, jer sam tražio više, jer je moja duša tražila više. Mislio sam da gubimo - možda smo dobili mnogo publike - napušen, znaš — ali osjećao sam da to nije mjesto gdje želim biti postavljen, i nisam želio ostati ustajao.

Upravo sam ove godine saznao zašto mi je ponekad bilo tako teško raditi. Kad sam jeo meso, uopće nisam imao strpljenja da netko kasni. Samo sam vrištao kao da sam Nixon ili tako nešto. Zaista bih zahtijevao, očekivao - nisam imao tolerancije i razumijevanja da to znam, čovječe, nisu svi kao ja, znaš. Moraš imati strpljenja da pustiš vrijeme da ide svojim tijekom, znaš. Ali osjećam da čak i da sam imao strpljenja i razumijevanja koje sada imam, bend bi se na kraju raspao, jer ono od čega smo svi napravljeni, ono što smo svi u svojim mislima….

I dan danas znam da misle da sam luda jer sam si prije toliko proturječila. Zahtijevao bih ovo, rekao bih ovo, a drugi put bih bio kao — gori od njih. Licemjer, jer nisam baš bio uravnotežen s dosljednošću - sve dok nisam počeo saznavati o meditaciji. Šetao sam Sausalitom u ovoj knjižari u to vrijeme i vidio sam ovu knjigu o Paramahansi Yoganandi i eto što - bila je poput magneta. Samo sam ga uzeo i odnio kući i počeo sam ga čitati i počeo sam razumijevati.

***

Carlos Santana po prirodi je tiha osoba, a evo ga, na vrhuncu slave u stranoj zemlji, otkrivajući, kroz knjigu, zatim kroz novu glazbu, da je samo još jedan student. I, okružen 'braćom' s ulice koji su bili istovremeno snažni, emotivni i jednostavni, bio je jednostavno neučinkovit učitelj. A Santana nije imao nikakvu drugu vodeću silu. Propada još jedna komuna.

A na putu do zemlje, bile su i biste: Chepito, kojeg su vlasti otjerale u zračnoj luci nakon što je vrisnuo: 'Eksploziv!' u kutiji prilikom ulaska u avion. Rekao je da govori o kartonu Abraxas albumi. Njegov odvjetnik pokazao je sudu isječak iz Newsweek. Album je nazvao 'eksplozivnim'. Slučaj odbačen.

Također prošle godine, dva Santana roadiesa su odvedena zbog posjedovanja, David Brown, basist, uhićen je rano jednog jutra nakon što je razbio svoj Porsche na kiši. Policajci su pronašli neke crvene, kaže Carabello.

Kad smo prošli tjedan razgovarali s Brownom, bilo je to u sobi za posjete odvjetnika u Okružnom zatvoru (ostali posjetitelji mogu vidjeti zatvorenike kroz prozore i moraju razgovarati preko telefona), gdje je služio 30 dana za drugo hapšenje. Stan Marcum je rekao da je Brown uhićen u kući druge osobe, gdje je policija pronašla drogu. Sam Brown je rekao da je bio na ulici, da su ga zaustavili jer je izgledao sumnjivo, 'i pronašli su neke sjemenke ili tako nešto.' U svojim brojnim slobodnim trenucima, Brown je bio ili u ćeliji i prebirao po basu ili podučavao glazbu zatvorskom rock bendu, projektu koji je podupirao i prikupljao sredstva ljubitelj rocka/šerif Richard Hongisto. Brown, u radnoj košulji, kaki hlačama i plavim tenisicama, nasmiješio se. “Kad sam na putu, u hotelskoj sam sobi, učim i čitam, znate. I osjećam se slobodno iznutra, jer je to ono što je trebalo da me natjera da igram. Tako da se ne osjećam toliko ograničeno, stvarno.”

Što se tiče Carlosa: “Odlaskom u Fillmore i takve stvari, razvio sam nešto za LSD i meskalin, gljive, takve stvari, jer su mi širili svijest, širili moje ciljeve. Htjela sam probati sve, kao malo dijete. Stavite ga ispred televizora i on želi vidjeti što radi ovaj gumb, što radi ovaj drugi gumb, znate. Počnite gristi da vidite kakav je okus. Trebalo mi je dosta vremena da otkrijem razliku između punjenja i drogiranja... zapravo, sve do ove godine. Ostavio sam kokain i takve stvari prije dvije godine. U trenucima kada sam to radio, a to je bilo otprilike tri puta nakon što sam prestao u različito vrijeme, imao sam neka loša iskustva. Kao da je jednom skoro izgorjela kuća koju sam posjetio. Samo sam ih shvatio kao znakove za sebe, da kažem: ‘Ne možeš to učiniti.’”

Još jedno hapšenje: prije samo nekoliko mjeseci, Carabello je uhićen u San Franciscu, izvučen iz ormara, navodno gol, s raznim oružjem i, kako bi Carlos rekao, ručkama za televizor, pred nogama. Prenoćio je u zatvoru i sada mu se sudi. “Bila je to namještaljka. Ali pričekajmo da bude gotovo.”

Je li to bilo njegovo prvo hapšenje?

'Mm hm. Osim ulaznica. I nekoliko stvari iz Peeping Toma.”

Kad smo se prvi put sreli, iza pozornice na jednoj od četiri prosvijećene Santanine trijumfalne večeri u Winterlandu, Carlos je držao malu bocu pop vina. To mu je sada jedino zadovoljstvo.

“To je nešto kao košara voća, kada se ja mariniram s uvjerenjima koja sada imam, ovom vjerom, zapravo, i kako se ujutro budim, i više ne idem u krevet s ribama, dajući sebi pravu disciplinu za trenutak. Nisam više želio voditi ljubav s jednom osobom ili s tri osobe u krevetu. Osjećao sam da moja energija može ići dalje od toga da vodim ljubav sa svima koji imaju uši.” Carlos je rekao da se sveo na jednu 'sestru po duši'.

A tu su i tužbe: Ima li tužbi, Stan Marcum?

“Ne znam ni za jednu. [ Duga stanka. ] Oh, uh, Barry Imhoff je dugovao Santani puno novca od nekih koncerata koje smo imali s njim. I bilo je govora o tužbi od strane Billa Grahama kad smo se odvojili od njegove tvrtke.”

Čak i bez ikakvog iskustva u davanju intervjua, čini se da je Marcum savladao umijeće zaboravljanja stvari pred novinarima. Poput pravne bitke koju vodi s Coca-Colom Escovedo. Coke kaže da su on i Carabello napisali “No One to Depend On” dok su vježbali za treći album i da je tako pjesma zaslužna. Zatim su, tvrdi on, Carlos i Gregg podnijeli zahtjeve kao suautori, 'a Marcum se okomio na mene jer je on šef njihove izdavačke kuće.' Coca-Cola tuži. Ulozi su, rekao je, visoki: '100.000 dolara.' Postoje dvostruke naknade za singl.

'Još uvijek sam im zahvalan što su me doveli uz sebe', rekao je, 'ali ako se zezaš, snosiš posljedice.'

Stan Marcum također nije u pravu u vezi s Billom Grahamom.

David Rubinson, potpredsjednik u Fillmore Corporationu u vrijeme kada je Graham radio za Santanu, bio je jasan po tom pitanju: “Bill Graham je slomio Santanu. Nitko drugi. Ne Clive. Ne Columbia. Ne Marcum. Ne Carlos. Nitko.'

Ovo postaje zanimljivo svjedočanstvo kada upoznate Stana Marcuma.

'Bio je brijač', rekao je Carlos. “Imao je honorarni posao kao brijač i upoznao me s drogom LSD. Upoznao me s puno lijepih ljudi. Uveo me u puno lijepih vremena, lijepih raspoloženja. Puno me je naučio.”

Prije tri mjeseca sadašnji Santana izbubio je Marcuma. 'Imamo partnerstvo', rekao je Marcum. 'Bilo je glasovanja o tome hoću li ja biti menadžer onoga što će se dogoditi, a većina Santane trenutno ne igra s Carlosom, a većina Santane bi me imala za svog menadžera.' Ukratko, bio je konzerviran. 'Dao sam otkaz. Partnerstvo je formirano kroz bratstvo, znate. Mislim, sve je bilo ravnopravno. Svi smo bili važni jedni drugima.”

S tan ne tvrdi da je ikada bio 'menadžer', čak i ako je dopustio da mu se tako pripisuje prva dva albuma. “Upravljao sam njihovim poslovima,” rekao je, “ali ne mogu reći da sam menadžer umjetnika jer to nisam i nemam licencu da budem.”

Dakle, Bill Graham — koji je isto učinio ranije sa Airplane and the Dead — pomogao je upravljati Santanom?

'Nikad nije uspio', kaže Marcum. Njegovo je nježno lice, s odgovarajućim glasom. “Ono što se dogodilo je — razlog zašto nismo ostali s Billom Grahamom — sve sam radio iz svoje kuće i trebala nam je pomoć, au to vrijeme Bill Graham je bio u našim mislima kao netko tko bi nam mogao pomoći. Uspostavio je ured i saznalo se da je Bill Graham samo odgovarao na moje telefonske pozive.”

To je sve?

'I prenosio mi poruke.'

Drugi članovi Santane (Carlos, Gregg, David i Mike Carabello najviše vokalno) rekli su mi da je Graham bio od pomoći na početku. Kako je bio od pomoći?

Marcum se zavalio u stolicu. Bez odgovora.

Zašto bi Bill Graham, koji je 1968. bio prilično zaposlen čovjek, radio kao recepcionar za vas?

Još jedna stanka. Zatim, konačno: “Htio je biti uključen u bend... jer je znao da će bend zaraditi mnogo novca.

„Počelo je kao agencija za rezervacije, a zatim, 'Ako vam treba prostor, imamo ga ovdje.' Rekao bih da je 90 posto rezervacija došlo od ljudi koji su zvali i pitali... Graham je tvrdio da je imao tako važnu ulogu u Santani da je imao pravo na deset posto njihove zarade do kraja života. Što je bilo takvo sranje. Nije imao temelja; sve što je mogao učiniti je prijetiti.”

Zašto onda njegova FM produkcija i danas nastavlja raditi rezervacije i promovirati Santanu?

“To je samo rezervacija. Kao IFA ili bilo što drugo.”

VII. Zašto se Bill Graham nasrnuo na gospodina Herba Resnera

Prošle su otprilike tri godine otkako je Bill Graham opširno razgovarao s ovim časopisom za objavljivanje. No za članak o Santani pozvao me u svoj ured, gdje radi u sićušnoj prostoriji trapezoidnog oblika ograđenoj staklom od njegove tajnice i vanjskog ureda. Uvijek je na vidiku i, budući da električni znak iznad vrata označava 'On the Air.'

Naš polusatni termin rastegnuo se na tri sata, a do kraja dana bilo je očito da je Graham gotovo slomljen Santaninom izdajom, da je na neki način bio zaljubljen u bend koji je usvojio.

“Ako Stan Marcum kaže, 'javio se na telefon',” počeo je Graham, “to je vrlo tužno.

“Situacija sa Santanom toliko je indikativna za jedan od glavnih problema u rocku. Rekao sam to previše puta: jedan od izazova života, izazova vašem karakteru, je ono što vam se dogodi kada to učinite. Što se dogodilo Santani? Pa, što se dogodilo Stanu Marcumu? Sad, Stan Marcum je bio dječak iz susjedstva koji nije bio glazbenik, a postao je menadžer ili službenik. Sada je Santana došao do Billa Grahama. ‘Željeli bismo da ti vodiš naše poslove.’ Dobro. ‘A ovo je postotak.’ Vrlo sam im jasno rekao. Ne tražim 20 posto ili 15. Većina menadžera to traži (Graham je dobio deset). I nikada nisam ni od koga tražio papire, nikad. Jer sam osjećao, ja sam dobar i ti si dobar. Ako se slažemo, čemu dozvola za brak. Radije bih živio zajedno.

“Da bismo razumjeli situaciju Stana Marcuma i njegove osjećaje, trebamo se zapitati, dobro, zašto Stan Marcum nije menadžer grupe koju je on napravio? - broj jedan. Broj dva je - u jednom određenom trenutku prije nego što su otišli - možda godinu dana ranije, došlo je do svađe unutar grupe u kojoj je Stan smatrao da je dovoljno jak da to sam učini, da tako kažem. Imali smo sastanak u mom uredu u Fillmoreu - volio bih da sjede baš ovdje - i znao sam da će doći u ured, i napravio sam popis svih važnih stvari koje su se ikada dogodile Santani - ikad — osim glazbe. Jedina stvar koju ću uvijek tvrditi je da nisam odgovoran za njihovu sposobnost. Ja sam ludak. Volim se družiti s latino glazbom, ali jedina stvar za koju nikada ne preuzimam zasluge je njihova glazba. Ali u jednom trenutku - na tom sastanku koji smo imali '69. ili '70., kako god to bilo, Stan je rekao nešto u smislu: 'Pa, znaš, želimo se više okupljati i raditi što možemo.' Mislim da jer je Stan smatrao da je spreman upravljati grupom. Rekao sam, 'Stan, ono što želiš reći je da si ti prvenstveno odgovoran za ono što se događa grupi?' 'Da.' I rekao sam, 'Ovdje sam napravio popis važnih događaja' — mislim da bilo je 17 ili 18 različitih stvari, Woodstock, Show Eda Sullivana, turneje, kako su išli na Fillmore East, oglašavanje, PR i što sve ne. I jedna od važnih stvari oko koje sam se svađao s njima i na kraju su pristali učiniti: upravo sam zapisao 'Evil Ways', i rekao sam, 'Sad, postoji li neka važna točka koju sam izostavio, Stane?' 'Uh , ne.« »Bilo koji član grupe, postoji li neki događaj ili situacija koja nije na ovom popisu, a koja vam je pomogla da postanete ono što jeste?« »Ne.«

” ‘Dobro, sada Stan, jednog po jednog, uzmimo ih. Što si učinio s Woodstockom?« A ja sam rekao, »Ostanimo pri tome.« Sjedio sam s Michaelom Langom u restoranu pokraj Fillmorea do pet ujutro — »Bill, što misliš o ovoj grupi?« Sada on je imao neke ideje i ja sam imao neke ideje. U zamjenu za to zamolio sam ga za jednu uslugu — 'Stavi ovu grupu iz San Francisca za koju mislim da zaslužuje da se čuje' i prodao sam grupu.

“Rekao sam, 'A kad si otišao tamo, Stan, zamolio sam te da ništa ne potpisuješ dok ja ne stignem, a stigao sam tamo jedan dan kasnije, i zato što ti je netko rekao ako ovo ne potpišeš, ne možeš se pojaviti, zamalo si dao prava na film. Sjećaš se toga, Stan?’ A ja sam rekao, ‘Potpisao si za 750 dolara.’ Dogovor je bio da Santana dobije 1500 dolara — nije me bilo briga. Želio sam da odu tamo. Dogovor sa svim ostalim grupama bio je da ćete, ako se pojavite u filmu, dobiti upola manje. Sada za grupu koja je dobivala 20.000 dolara, dobivali su još 10.000 dolara, što je bilo u redu. Rekao sam: ‘Ali, Stan, ti si dobivao 1500 dolara, to je 750 dolara, i neću te dati.’ I kad je film izašao, znao sam.

“Što se dogodilo u filmu? Michael Wadleigh je bio redatelj, a njegov partner, Bob Maurice, imao je dosta problema natjerati grupe da samo pogledaju film. Joe Cocker to nije želio vidjeti. Richie Havens to nije želio vidjeti. Filmaši su došli i rekli: 'Bill, hoćeš li, molim te, doći tog i tog da barem pogledamo film?' Imam prilično dobre odnose s mnogo glazbenika, i dobio sam X glazbenika u njihove studije na Broadway u New Yorku da ga pogledate. A oni su rekli: ‘Bill, ne možemo ti dovoljno zahvaliti.’ ‘Što možemo učiniti?’ Rekao sam, ‘Želim Santanu u filmu.’ Rekao sam ‘Pogledaj bubnjara. Pogledaj solo, i vidi ovo, vidi ono.’ Rekao sam, ‘Stan, zašto su usred filma 12 minuta? Dulje nego itko drugi - bez prekida. Vas? '

“Dokazat ću vam što sam učinio, a dok to radim, bojim se da ću ovog čovjeka morati pozvati na test. Što je učinio? Jer si iznio ovaj izazov. Rekao sam: 'Sad je film gotov, a ti imaš 750 dolara. Stan, što se onda dogodilo?’ ‘Uh.’ Reći ću ti što se dogodilo. Nazvao sam Warner Brothers i rekao: ‘Nećemo raditi za 750 dolara.’ Rekli su: ‘Imamo ugovor.’ Rekao sam: ‘Postoji razlika između zakona i pravde. Jebi se tvoj zakon. Zakon je taj komad papira. Znate li što je pravda? Oni će biti usred tog filma i danas su zvijezde, a vi ćete zaraditi milijune dolara. Trebali biste mi doći kao muškarci i reći evo novca.' A oni su rekli, 'Pa, imamo komad papira.' Otišao sam u N.Y., možete provjeriti kod Warner Brothersa, i razgovarao sam s nekima od teškaša u N. Y. i rekao: 'Znate li tko sam ja? Ja sam menadžer grupe. Čuo si da sam lud, zar ne?’ ‘Da.’ ‘Gledaj, jer to je istina. Ako ne dobijemo ono što je pošteno - barem približno onome što je pošteno, dignut ću ovu zgradu u zrak. Sada mi ne morate vjerovati. Samo me izbaci odavde.’ Da skratim priču, dobio sam tih 750 dolara s nulom iza toga. 7500 dolara. Zašto? Ako nisu poštovali etiku da mi daju više novca, poštovali su moju navodnu ludost.

“To je samo jedan. To još nije ni završeno, jer je Woodstock bio koncert, film i album. Ako je itko gledao Woodstock, samo je Woodstock bio jedan od 18. I ako ništa drugo, vrijedilo je milijun dolara. Sad album Woodstock — film je bio gotov, pa je album trebao biti skupljen. Trebalo je biti the veliki album. Znate kakav je album ispao. U REDU. Pitajte Clivea Davisa — postoje činjenice — Clive je bio uznemiren jer ga je Atlantic pobijedio [ Woodstock nalazi se na etiketi koju distribuira Atlantic, Cotillion]. Nije im namjeravao dopustiti da imaju dvije velike glume: Slyja i Santanu. Zvao je Jerry Wexler. Ahmet Ertegun — ‘Budimo razumni. Dobit ćeš sljedeći.’ Razgovarao sam s Cliveom. Ne možete - volio bih da imam telegrame ovdje. Ovdje imam datoteku koja je dragocjena. Ako nazovete Clivea Davisa i pitate ga kako to da je Santana završio tamo - ja uklet ovaj čovjek. Bio je na banketu u Atlanti, Georgia. Začuo se telefonski poziv na podiju. Držao je predavanje u Washingtonu, D.C., bio je moj telegram na četiri stranice. Bio je na Floridi - tamo sam bio i ja. Rekao je: ‘Odustajem.’ Tako Santana i Sly završavaju na albumu.

“Woodstock je bio toliko važan Santani, jer je Woodstock uzeo rock iz susjedstva i stavio ga na Wall Street. A ti ćeš reći: ‘Bill, uvijek si bio otvoren protiv ovih stvari.’ Istina, ali ja sam upravitelj. Moj je posao bio razotkriti ih najbolje što sam mogao. To je bio jedan koncert.”

F ili za koji je, rekao je Graham, jedva bio plaćen. Rekao je da nikada nije primio nikakve rekordne naknade ili izjave, a imao je i sastanak s Marcumom. 'Rekao sam, 'Stan, što je s postotkom od ovoga?' A on je rekao, 'Hoćeš mi reći da dobivaš deset posto od tantijema također ? Plaćen si za Woodstock, zar ne?’ Rekao sam, ‘Jebote. Woodstock, dobili su 1500 dolara za igranje, a ono što vi kažete je da bi ja trebao biti plaćen samo 150 dolara.’ Nije mislio da bi mi trebao biti plaćen postotak od filma, od 7500 dolara ili od rekordnih tantijema. I jednom sam mu rekao, što je jako ružno, 'Pokazat ću ti što je zapravo menadžer. Kad njegov klijent kihne, dobije deset posto šmrkava.« Pogledao sam ga ravno u lice i rekao: »Prema vama, trebao bih biti plaćen deset posto na svirci i ništa više od svirke.« Rekao je, » Tako je.« Rekao sam, »Misliš li da je to pošteno?« »Da, čovječe.«

“Tako sam počeo shvaćati da je ili vrlo glup ili vrlo nemilosrdan.”

Vratimo se još jednom na popis: “Stan,” Graham je pitao, “što si imao s tim Ed Sullivan ? Otišao sam u New York, ušao, odbijen sam. Sjedio sam u uredu producenta tri sata. Kasnio je, na kraju se nije pojavio. Sutradan sam se vratio. Igrao sam ‘Evil Ways’; nije ga to zateklo. I pitaj ga što sam učinio. Ustao sam u njegovom uredu i napravio koreografiju etničke pripadnosti grupe.” Graham najavljuje svoj nastup oštrim udarcem, desnom rukom u lijevoj rukavici: “Crni! Chicano! nikaragvanski! bijelo! Presjek Amerike ili Latinske Amerike na vašoj pozornici!“ Rekao sam mu kako izgledaju i kupio je. A ja sam se vratio i jesam li ti rekao: ‘Oh, otišao sam u New York’? Ne. Nije moj posao da vam govorim koliko mi je bilo teško. Ali sad kad me pitate ‘Što da radim?’ — evo što se dogodilo da sam ga dobio.”

Napokon se grupa skupila i došla s presudom: 'Žao nam je što je ovo iskrslo, idemo samo naprijed i učinimo najbolje što možemo.'

Ali Marcum je, rekao je Graham, i dalje namjeravao preuzeti posao - 'Ustanovio je vlastiti ured i ja nikada nisam otišao tamo.' Nije nalik na njega da se druži. “Ali trebali biste pitati Stana Marcuma kako su rekli Billu Grahamu da više nije potreban. Imali su nastup u Tanglewoodu koji mi se toliko svidio da sam ga organizirao za njih, s Milesom Davisom i Glasovima istočnog Harlema. Mislim samo glazba, muzika, i uzbuđenje i toplinu, a nakon svirke dobio sam trailer za dečke pozadi i bili smo baš sretni. ‘Bill you’re the greatest.’ Love, love, love. Vratio sam se u New York na sljedeći nastup, a oni su došli u Kaliforniju. Dan nakon ovog radosnog druženja, dobio sam poziv 3000 milja daleko od Stana Marcuma i rekao: 'Bill, odlučili smo da želimo raditi po svome, čovječe, i nećemo više biti s tobom.' Jasno se sjećam na telefon — voljela bih da je Stan upravo sada ovdje — rekla sam, 'Stan, bez obzira je li to ispravno ili pogrešno, kako se usuđuješ nazvati čovjeka udaljenog 3000 milja i reći mu da mu vodiš ljubavnika — kao što žena govori njezin muškarac, zdravo, dušo, ovo je tvoja žena, Charlotte. Na Havajima sam s Georgeom. Kako ti čini to?’ A ja sam rekao, ‘Zašto nisi bio dovoljno muško da mi kažeš kad se vratiš ovamo na sastanak? Ili mi reći nešto u Tanglewoodu?’ ‘Pa, jučer su svi bili tako sretni.’ Rekao sam, ‘Tako je.’ Bio sam krajnje razočaran, ne zbog novca. Dugovali su mi znatnu svotu novca. Još uvijek mi duguju znatnu svotu novca. Bio sam stvarno povrijeđen. I nije se želio okupiti. Nije želio raspravljati o tome.

“Napravio je svoj potez u trenutku kada se grupa trebala raspasti, mislim veliko. Ne govorim o stotinama dolara. Govorim o stotinama i tisućama i milijunima dolara. Je li se u tom trenutku s obzirom na grupu upitao može li se nositi s multimilijunskim talentom? A ako nije mogao, kome je zapravo pomagao? Na jednom od sastanaka koje sam imao sa Stanom Marcumom nakon toga, rekao sam, 'Moram biti iskren, mislim da ti to ne možeš učiniti.' I spomenuo je odvjetnika i prijatelja astrologa koji su to namjeravali voditi umjesto njih, a ja sam rekao: »Samo je pitanje vremena. Jer neki od ljudi koje spominjete, mislim da su na lošem glasu, i mislim da su oni ono za što me optužujete, ali oni ne znaju ništa o vašoj industriji i dugoročno će vas povrijediti. Ono što se dogodilo Stanu Marcumu jest to da je odustao od Billa Grahama i otišao s tim ljudima, a ne dvije godine kasnije... Koliko si puta u životu kažete: 'Žao mi je - bio sam u pravu'?”

Marcum je angažirao računovođu koji je sa Santanom radio godinu i pol. 'Računovođa - neću vam dati iznos - ukrao je šest znamenki', rekao je Graham.

O tome smo pitali Marcuma. 'Računovođa je u postupku protiv njega za pronevjeru', rekao je.

'Provjerite odvjetnika kod kojeg su otišli.' rekao je Graham. “Tko su ti ljudi za razliku od ljudi koje sam imao? A mojih deset posto pokrivalo je sve knjigovodstvene, sve računovodstvene, sve porezne poslove. I koliko je Bill Graham zaradio od Santane svih tih godina? Ispod 20.000 dolara provizije. Pod, ispod. Koliko je Stan Marcum platio za privilegiju da je novac ukraden od Santane?'

Marcum nije mogao dati mnogo podataka o odvjetniku, Herbu Resneru. “Bili smo s Resnerom samo nekoliko mjeseci. Morao sam ga otpustiti zbog lažnog predstavljanja. Donosio bi prosudbe za bend, a da ne pita bend. Ispostavilo se da su loše procijenili. Ali,' rezonirao je Marcum, 'to je nevažno.'

Bill Graham, usput, kaže da ne tuži. Osjećao je da zaslužuje naknadu za poslove koje je rezervirao za Santanu do dana njegova otkaza, i smatrao je da je trebao dobiti nekoliko postotaka zarade benda nakon kolovoza 1970. Graham kaže da nije dobio ništa — pogotovo nakon sastanak u uredu Santaninog tadašnjeg odvjetnika Herba Resnera. “I postojao je osjećaj da ne zaslužujemo apsolutno ništa. Jako smo se zagrijali i počeo me nazivati ​​nekim imenima, a ja sam nasrnuo na njega.” Graham se nasmijao.

Stan Marcum je inzistirao na tome da se ne može sjetiti sastanka na kojem je Graham napravio popis Santaninih prekretnica. I unatoč Grahamovoj dokumentaciji da je on doista bio menadžer, Marcum je i dalje tvrdio da nije bilo dogovora. On je upravu; 1968. Graham je radio na rukovanju; promijenio je svoju politiku u kolovozu 1970.) Što se tiče plaće na Woodstocku: 'Mislim da smo zaradili 7500 dolara... ili je možda bilo 750 dolara.'

'Ono što on kaže i ono što se dogodilo je gomila sranja.'

Marcum je postajao nervozan. Tako smo se dobro slagali osobno; pokazao je svoju kuću nalik na dvorac, terasu i bazen, staklenik, širinu i širinu od sedam jutara zdrave šume okruga Marin, pokazao mi je svoju igračku s 24 staze u jednoj od pola tuceta slobodnih soba, i uvjerio mene, on je sve to zaslužio, nakon sedam godina muke u motelskim sobama za odmor i izlaska diljem svijeta. A kad je njegova dama, kako on još naziva pripadnike te vrste, poskočila sva pobjedonosna zbog flanelske košulje optočene sobovima koju je pronašla u Sausalitu, osjećao se kao kod kuće osjećajući njezinu širinu i širinu pet minuta prije nego što ju je pustio. u kuhinju napraviti kolačiće. A sada, preko telefona, dobivao je ta odjednom znalačka i vrlo sitna pitanja.

“Gledajte”, rekao je, “ako Bill Graham to želi izgled dobro, pusti ga.”

Ipak, bi li se složio da je prelazak s recepcionara Billa Grahama na njegov tim astrologa/odvjetnika/računovođe bio pogreška?

'Pa da. Radili ste jednu pogrešku za drugom kako biste došli u poziciju da popravite stvari. Što je mjesto gdje smo sada.”

Nakon izglasavanja s posla, Marcumov položaj je, čini se, visok i prilično isušen. On govori o tome kako se bavi glazbom — “s određenim ljudima, na opuštenoj osnovi.

'Imam na umu mnogo kreativnih stvari u glazbi, a također imam mnogo toga čime se želim baviti životom i natjerat ću ih da rade zajedno.'

Ali ranije je nagovijestio neku vrstu povezanosti s ostatkom Santane (Rolie, Brown, Schon i Carabello) kao jednim tijelom. Rolie, koji sada radi na demo vrpcama s Bobbyjem Winklemanom (bivšim Steveom Millerom), otvoreno izjavljuje: 'Brinem se o sebi.' Brown, koji sada radi sa svojim sestrama na projektu koji je osmislio prije tri godine, kaže gotovo istu stvar. Carabello i Schon su oni koji se najviše trude nastaviti sa zvukom Santane na njenom komercijalnom vrhuncu. Njihov album, zapravo, uključuje doprinose Browna, starog basa, i Raucha novog, te Mikea Shrievea i Carlosa Santane, kao i Carabella i Schona. A pokraj južnog San Francisca, u Okružnom zatvoru, s nekoliko sitnica u predgrađu, David Brown je rekao da se sve još može dogoditi. “Stav i tako to. Kao da svi misle da će izaći sa superstar Cream grupom ili nečim sličnim. Mislim da bi se to moglo promijeniti ako stvarno sjednem i pogledam stvar. Ne pričamo samo o tome kako ću se osjećati za godinu dana, već kako ću se osjećati za pet godina od sada, znate.”

M arcum, Schon i Carbello izgleda misle da se Carlos Santana okružio grupom potvrdnih ljudi. Pa da. Shrieve je definitivno s Carlosom, duhovno; Čini se da Rauch stiže tamo, nakon što je pratio Carlosa i Armanda Perazu na Mahavishnu sesije u New Yorku; Čini se da je Peraza starodobnik koji ide s njim, dobiva neke honorare nakon godina rada na afro-kubansko-latino glazbenoj sceni, a Chepito je u tome za novac, kako kaže Carabello.

Mala pola litre smeđeg šećera lupka se po prsima, gestikulirajući rukama, još četrnaest inča, a ponosni suprug i otac Tom Koster pita ga sviđa li mu se karavanski saraj glazba, muzika.

“Oni su teški glazbenici,” kaže grubo, “ali ja ne volim glazbu toliko. Pišem svoju glazbu, dosta latino i rocka, ali oni to ne vole. Ostajem u grupi jer volim ostati s onim što započnem.” Chepito je došao u SAD - u New York, kako bi se pridružio tamošnjoj latino-jazz sceni - prije šest godina iz Nikaragve. Tamo je s osam godina prvi put ozlijedio glavu pri padu na tvrdu kamenu cestu. 'A ja nikad ne odrastem', rekao je, kako bi objasnio nedostatak visine od pet stopa.

“U bolnici”, sada govori Koster, “jebao je sve medicinske sestre.”

'Da', slaže se Čepito. “Ali ne sjećam se ničega.”

C arlos Santana je angažirao ovaj bend; isplaćuje plaću novim članovima; zahtijeva vrhunsku disciplinu. Priča se čak i sustav novčanih kazni, a la James Brown i Ray Charles. Braća više neće zlostavljati Carlosa zbog njegovih fraza, jer težak preuzeti bend. Carlos je danas Santana.

A Santana je, na svojim složenim novim razinama, u ovom trenutku toliko čvrsta glazbeno da sve manje i manje ljudi zahtijeva stare zle načine. Publika je bila manja nego što se očekivalo na nekoliko mjesta ove nedavne prve turneje, ali ovacije su bile u San Franciscu i New Yorku, a bisevi gotovo svugdje drugdje.

'Morate odati čovjeku priznanje', kaže Bill Graham. “Mora živjeti sam sa sobom. Ako je popustio, samo zbog uspjeha, samo da bi bend održao, i ako je on sam bio jadan – pa, barem je iskren, i kaže da sam ja najvažnija osoba na svijetu za mene.”

Carlos je preuzeo rizik koji si malo glazbenika može priuštiti, a još uvijek bi se manje njih usudilo. Zastaje na trenutak u molitvi prije svake serije; za bis će vratiti karavanu na 'Jingo' ili 'Samba Pa Ti' da se zahvali što je prihvatio promjenu.

“Ime umire samo kada osoba umre iznutra. Mnogo mrtvih hoda uokolo, znate. A oni nemaju oči da vide te stvari.”

Carlos jutros u Seattleu stoji uza zid hotelske sobe, zatvorenih očiju dok fotograf brzo klikće oko njega. Tamjan gori, a na kaseti je sada Dionne Warwicke. Također na toj vrpci: Aretha Franklin i Nancy Wilson. 'Dionne', kaže Carlos. “Ona se ne predozira dušom. Ona nosi melodiju. A to je teško učiniti.”