Sanjao sam da sam vidio Boba Dylana

  Bob Dylan nastupa na festivalu Isle of Wight.

Bob Dylan nastupa na festivalu Isle of Wight.

Anwar Hussein/Getty Images

Možda me vidite na svojim cestama
Kad sam u prolazu
Sjeti me se kako si i ti željela,
Dok lutam od tvog pogleda.
“Davno prošlo,” David Crosby



B kod Dylana je prolazio kroz umove ljudi češće nego što je bio na vidiku. Abbie Hoffman ga je vidio u Woodstocku. A. J. Weberman ga viđa gotovo bilo gdje, bilo kada. Dylan je, naime, postao arhetip – the reklamna halucinacija milijuna Dylanovih pomoćnika.

Ljudi zamjeraju A. J. Webermanu ne toliko zbog, kako neki misle, njegovog samosvrsishodnog parazitizma, već zato što misli da je dekodirao i 'ovladao' Dylanom, ubijajući da bi ga secirao u činu samoprisvajanja. 'Ja nisam Dylan, Al', rekao je Bob A. J.-ju, 'ti si Dylan.' I svi žele imati mogućnost vidjeti Dylana koji je on sam.

Budući da ga svi pokušavaju apsorbirati, ne čudi da je Dylan, kako bi napravio malo prostora za sebe, postao pomalo arhetipski Varalica. Netko je ispričao kako je vidio Dylana u bostonskom supermarketu, naslanjajući se na policu s konzerviranom robom i bilježeći bilješke. 'Bok', rekao je tip. 'Ho', Dylan je odgovorio. S premalo prostora u kojem bi egzistirao (“What's wrong is this pain in here, I just can't stay in here”), Dylan se često ispraznio, “ispario”, kako kaže u jednoj od svojih pjesama, samo da se vrati u novim odijelima i zamkama, ali jako pametan. Dilanofili se, u međuvremenu, drže ohrabrujućih kategorija - prije i poslije nesreće, 'novo' i 'staro'. Temeljni strah je: Što ako Dylan jednostavno ode? Pa ga ljudi vide posvuda.

Od nesreće 1966., Dylan je imao samo četiri koncertna nastupa: Woody Guthrie benefit u Carnegie Hallu; koncert sa Bend u Edwardsvilleu, Illinois; drugi Isle of Wight festival; a sada i korist od Bangla Desha. Njegovo pojavljivanje na Isle of Wightu pred 200.000 ljudi činilo se poput fatamorgane. Dylan je izašao na pozornicu i pratio ga Bend , pjevao sat vremena, a onda nestao. Jedan je novinar napisao da je Dylan nosio zelenu košulju; drugi, žuti. Jedan ga je kritičar čuo kako pjeva “Baby Blue”; drugi, 'Positively Fourth Street.' (Nije pjevao ni jedno ni drugo.)

Odjeven u bijelo laneno odijelo, pomalo nervozan i nervozan, ali izgledajući kao da je upravo spustio čašu mint julepa, Dylan je pjevao svojom novom 'tonalnom kontrolom daha' - glazbeno naglašavajući svaku riječ pjesme tako da su stihovi poput: “Poklonite joj se u nedjelju/Pozdravite je kad joj dođe rođendan” više se nije izražavalo dee dee dee dee-dee (iam-bički) ali od od od od od-od – kao osoba koja pleše vrlo malim koracima.

100 najvećih pjevača svih vremena: Bob Dylan

Dylan je na tom koncertu klizio po jednoj liniji iz dura u mol i natrag, a kada je sam pjevao, telegrafirao je harmonije tako da su izostavljene modulacije stvarale nove melodijske linije. Iako je Dylan završavao svoje solo nastupe, kao nekada, drndajući dok je svirao uz mikrofon, osjećali ste da je ostao izvan pjesme, gledajući je iz velike udaljenosti. Ponekad se zadržao na noti, opremivši je najlakšim melizmima, vokalizirajući i ukrašavajući jedan slog. Dylan je izvukao i ublažio svoje linije dok je bend glazbeno smanjivao ritam, dijeleći taktove. Robbie Robertson dodao je funkcionalne – ne dekorativne – gitarske solo, ilustrirajući što je Dylan morao misliti kada je opisao Robertsona kao 'jedinog matematičkog gitarskog genija na kojeg sam ikada naletio, a koji ne vrijeđa moju crijevnu nervozu svojim zadnjim zvukom.'

Njihova verzija 'Lay Lady Lay' bila je nabijena hitnijom težinom od one koja se čula Skyline Nashvillea . A ova posebna aura i te veličanstvene glazbene granice unutar kojih je Bend okruživao Dylana na čudan način kao da su ga odvajale od njegovog materijala više nego što je možda osjećao prema njemu. Ili osjetio te noći. Ljudi su očekivali da će Dylan glazbeno utjeloviti ona burna iskustva o kojima su govorile njegove starije pjesme, dok je Dylan samo pjevao svoje pjesme s jasnoćom koja zrači iz unutrašnjosti stihova, osvjetljavajući riječi poput očiju: “Jednom sam imao planine na dlanu /Rijeke koje teku svaki dan.”

Što sve govori da vam je festival Isle of Wight omogućio da prisluškujete Dylana kako svira s bendom jedne ljetne večeri. Ljudima koji su mislili da su Dylan oni sami, događaj je ušao u svijest kao mitski Povratak heroja iz mrtvih. Ali ovaj Povratak bio je samo simbolična podstruktura koja se nalazila u podlozi lijepog koncerta – s nekoliko ravnih nota – izvanrednog umjetnika.

Ponekad se nađete kako tonete kroz sjećanja poput vode, zamišljajući da otkrivate sebe. Na dnu bunara želja vidite samo ono što ste željeli pronaći – Idola koji odražava vašu fantaziju o njemu. Ali Dylan sebe nikada nije prihvaćao kao nečije ogledalo. Ispričao je kako mu je Woody Guthrie bio prvi i posljednji idol, “razbijajući čak i sebe kao idola”. I jednom je napisao: “Nikada neću potjerati živu dušu/u zatvorski stisak/vlastitog samoljublja.”

Od samog početka, Dylan vas je pozvao da podijelite svoj san: 'Možeš biti u mom snu, ako ja mogu biti u tvom snu - rekao sam to.' San je san samospoznaje. Nikada nije mislio: 'Oteti me, postati ja.' Tako je na Isle of Wightu u tom trenutku iznenada podigao ruku u 'One Too Many Mornings' kako bi naglasio rečenicu: 'Sve što ja govorim možete reći jednako dobro.'

100 najvećih umjetnika svih vremena: Bob Dylan

U određenom smislu, Dylan oblači svoje različito ja jednako lako kao što većina ljudi oblači druge ljude. Postoje tri riječi u Knjiga o Jobu prevedeno kao: 'Za nesvjesticu - od njegovog prijatelja - odanost.' U Madison Square Gardenu Dylan je bio vjeran ne toliko očekivanjima svojih obožavatelja koliko značenju i ljepoti svojih pjesama. Nije bilo forsiranja ritmova, niti 'izuma' s otoka Wighta. Pjevao je učinkovitije nego ikad i vjerojatno se poboljšao u pjesmama “Love Minus Zero” i “It Takes a Lot to Laugh”.

Pojavio se na pozornici u mraku: kovrčava kosa, Levi jakna, gitara i harfa s usnama. Ljudi su klicali, ali nisu u to vjerovali, reagirali su onako kako se čini nakon što se postigne nešto čemu se duboko nada s nekom vrstom bezstrasne nevjerice.

'Oh, gdje si bio, moj plavooki sine?' počeo je Dylan. Zašto nas je vraćao? Baš kad smo se počeli navikavati na poslovnog izvršnog direktora A. J. Webermana - nekada snimatelja ploča, pojavio se Freewheelin' 1963. Bob Dylan , pjevajući ljepše nego ikad, sugerira njegov glas Hank Williams ' intenzitet, vokalna boja Roya Acuffa i poznato Dylanovo fraziranje - sve se to uklopilo u kontrolirani, duboki lirizam, uravnotežujući ekspresivnost Plavuša na Plavuši s elegancijom Skyline Nashvillea. Što je bila ta nova inkarnacija? Lazar ustaje iz naših mrtvih sjećanja? Kojot koji se predstavlja kao lutalica po autocesti? Je li doista pjevao stihove za koje nitko nije očekivao da će ga ponovno čuti: 'Koliko godina neki ljudi mogu postojati / Prije nego što im se dopusti da budu slobodni?'

Poput Johna Wesleyja Hardinga, Dylana se ne može pratiti ili vezati lancem. I ne čini glupe poteze. Možda su ga Webermanove prijetnje o 'policajcu' dotakle. Možda je Dylan odabrao barem dvije pjesme koje doslovno izražavaju njegove osjećaje o Bangla Deshu (“Where hunger is ugly, where souls are forgotted” – “Hard Rain” ili “How many deaths will it take till he knows/That too many people have died) ?' - 'Puhati u vjetar'). Pitali su se je li Dylan dosegao razinu svijesti na kojoj je, Jungovim riječima, mogao “odvojiti prethodno stanje od sebe i objektivizirati ga, odnosno reći bilo što o njemu. Sve dok je njegova svijest sama po sebi bila triksterska, do takvog sukoba očito nije moglo doći.” Ili se možda Dylan jednostavno odlučio ponovno pojaviti u liku osobe koja je pjevala na manifestacijama građanskih prava ranih šezdesetih.

'On je nedokučiv mačak, čovječe', rekao je jedan od Dylanovih prijatelja dan nakon koncerta. Svatko tko misli da će Dylan sada početi pisati više “prosvjednih” pjesama neka pričeka i vidi kakav će sljedeći autoportret nacrtati. Iza svih njegovih protealnih promjena i maski, moguće je da je Dylan, kako je komentirala jedna osoba, pjevao svoje starije pjesme jer su se jednostavno svidjele Leonu Russellu. Dok je Dylan tako dugo mahao gomili, osjetili ste da bi ovo mogao biti samo njegov način da se još jednom oprosti od New Yorka, izgledajući uvelike onako kako je izgledao dok je živio u Četvrtoj ulici prije gotovo deset godina.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 2. rujna 1971.