Sam Peckinpah u Meksiku

  Steve McQueen, Sam Peckinpah

Steve McQueen pokazuje na scenarij dok razgovara o sceni s redateljem Samom Peckinpahom na setu Peckinpahovog 'The Getaway', 1972.

Fotos International/Getty

L nježno udarajući kao da su mu čizme nekoliko brojeva preuske, tako konja na ljuljanju natovarenog Juarez tekilom da bi pao na testu hodanja koljenima, Roy Jenson, jedan od neo-divlje gomile likova i karakternih glumaca koji Sam Peckinpah je pobjegao iz holivudske drvene konstrukcije kako bi glumio krvoločnu bandu lopova u svom ultra-nasilnom novom trileru The Getaway , tetura naspram crvenog svjetla u užurbanom kabalu podnevnog prometa u ulici Oregon i aveniji Missouri, nadomak Holiday Inn-Downtown (El Paso) gdje je smještena većina družine na lokaciji filma. Otporan na naglo blejanje truba, škripu kočnica i bijesno urlikanje vozača, Jenson, druga tvornica poput Forresta Tuckera uništena bačvama, staje mrtav u središtu uskovitlanog prometa, škiljeći prema žarkom suncu kasnog travnja , brzo trepće i s mučnim razmišljanjem navlači par onih zrcalnih sjenila koje nose piloti vijetnamskih helikoptera svake večeri na Six O'Clock News. Zatim, podižući svoje vrećaste ranč hlače od kepera i pozdravljajući svijet u cjelini, Jenson nastavlja svoj peristaltički cha-cha-cha na suprotnoj strani ulice, gdje je iznenađeni promatrač, u šetnji od hotela, stajao je prikovan za pločnik promatrajući glumčevo gotovo katastrofalno tkanje kroz salve automobila koji su klizili dovoljno blizu Jensonovog tijela da podignu njegov dugački, prosijedi čvor na glavi do vrenja.



haha ,” Jenson frkće, tapkajući svoje vlažne sljepoočnice zgužvanom crvenom maramicom dok šepa na rubnik, trzajući palcem za dobrobit promatrača na gužvu koja škripi gumama na ulici iza njega. 'Ionako je svako jebeno sigurno mjesto u jebenom ratu biti mrtav.' Stisnuvši usne, Jenson promatra drugog čovjeka - pisca iz San Francisca, kako to biva - od glave do pete, od crne baršunaste jakne engleskog kroja do izblijedjelih hlača na zvonce do dobro proputovanih Tony Lama čizama. Ispuštajući dugu, toplu navalu alkoholnih para, Jenson pristojno obuhvati pisčevu nadlakticu između palca i kažiprsta i počne ga voditi, čvrsto ali nježno, niz blok prema podrumu zvanom Miguel’s: “Hajde, doktore, pogledajte stvaran . . . innersting. Imam i glavobolju i ukočenost. Manje da ti i ja idemo na piće prije nego što izgubim jebenu drogu.”

Bar-restoran u prizemlju je zatamnjen, tih i ugodno hladan. Plavokosa konobarica u minici donosi dvojici muškaraca piće, i dok se naginje preko stola da stavi podmetače na mjesto, Jenson joj, bez uvoda, pokušava gurnuti jezik u uho. Zatečena, užasnuta, mlada djevojka ustukne. 'Ajme, u redu je, draga', uvjerava je umirujuće. 'Slušaj, gospođo - moraš imati dečka?' Držeći se na distanci, djevojka ukočeno kimne. Jenson se vučjasto ceri: „Onda, dušo, reci tom ružnom kučki da bude ovdje dolje večeras u vrijeme zatvaranja i ja ću mu raznijeti jebenu glavu jebenom Thompson mitraljezom. Možeš li se sjetiti toga?' Djevojka bez riječi odjuri blijeda lica, peta i prsti, peta i prsti. Jenson je nježno gleda za njom: “Dovraga, ona je pravi motorni skuter, znaš? Čisto volim dati ovim malim starim seljankama nešto po čemu će me se sjećati. To je pravo uzbuđenje za njih.”

Podrignuvši se, Jenson iskapi pola svog martinija i posluži se jednom od piščevih cigareta. Zatim udari dlanom po stolu uz prasak poput pucnja iz puške. Glave se okreću po cijelom restoranu. 'Dakle, došao si ovamo u jebeni El Paso del Norte da napišeš priču o starom Samu Peckinpahu, zar ne?' podsmjehuje se, zapalivši šibicu noktom palca. “Sheeit. Velika stvar, ha-ha, dečko.” Jenson izgovara riječ 'Baw-uh.' “Sheeit, Sam vjerojatno neće ni razgovarati s tobom - tko si dovraga vas , svejedno? U svakom slučaju, upravo su ga zatvorili od neke glupe pičke Esquire koja je provela deset dana motajući se okolo govoreći mu kako je sjajna. Slušaj, bau-uh, bi li se htio potući oružjem ili nožem ili tako nešto?”

Kad pisac nasmiješeno odbije, Jenson nerazumljivo gunđa u sebi jednu minutu, ugasi svoju svježe upaljenu cigaretu, a zatim odmah zapali drugu. “Slušaj, baw-uh-hoćeš li znati što je stvarno iskreno o starom Samu Peckinpahu? Kladim se da hoćeš. Pa, dopustite mi da vam kažem - on je prokleti kučkin sin, zao, mamojebač s prevrtljivim očima - on je usran, on je prekrasan, on je sjajan, on je jebeni čarobnjak, a također je i svetac. On je prokleti čovjek, baw-uh. Prokleto prirodan čovjek .”

Odmahujući glavom kao da se u njoj nešto labavo kotrlja, Jenson skida svoje zrcalne sjenila i vršcima prstiju nježno trlja oči pune sluzi prije nego što nastavi: „Bio si na koledžu, zar ne, stari? Da, pa, moraš - izgledaš dovoljno pametno da promijeniš za dolar. Za koju ste odjeću rekli da radite? Ne, nikad nisam čuo za to. Ali pogledajte ovdje - sjećate li se kako su neki od vaših profesora na koledžu bili skloni prema tome da vas nedovoljno uče, a drugi prema tome da vas previše uče? Pa, stari Sam Pee će te previše naučiti svaki put - svaki prokleti put. . . “

Bockajući štapićem za piće u talog svog pića, nejasnog značenja i neodgonetljivog izraza lica, Jenson utihne u kamenu tišinu. Oprezno se vraća plavokosa konobarica, ali ovoga puta pazi da mu se drži podalje. 'Želite li još nešto popiti?' pita ona tihim glasom. “Prokleto točno, ti seksi motornom skuteru,” provlači Jenson, uspravljajući se iz svojeg položaja i nabacujući pijani, nakrivljeni smiješak. “A da ti i ja jecamo? Upravo sada, danas - idite po čistu četkicu za zube i svoj najbrži štap za hodanje. Dovraga, ja sam oženjen čovjek s troje djece, ali boli me dupe za bilo što od toga ako ti ne znaš. Pa, prodat ću svoj ranč u San Fernando Valleyu vrijedan 750.000 dolara i dati ti cijeli paket, pa možemo pobjeći u Meksiko i biti kauboji ili tako nešto. I obećavam da neću ustrijeliti tvog dečka, niti — samo ću ga samo malo osakatiti, možda. Osim toga, moj je dio u vrču završen, a ionako sam svoj mitraljez već predao Vlasništvu. Što kažete na to, hoss? Jesi li zgodna za kas?' “Oh, nemaš ranč od 750.000 dolara bilo gdje ,” djevojka se podrugljivo ruga. Jenson teško ustaje, naslijepo tražeći ček, petljajući po novčaniku tražeći novčanicu. 'Ne, ne znam, draga', priznaje gustim umornim glasom. 'Ne, gospođo, 'stvarno ne znam.'

* * *

Ostavljen malo opterećen slučajnim susretom s Jensonom, pisac se vraća u Holiday Inn kako bi proveo nekoliko nemirnih sati čitajući ekranizaciju romana Jima Thompsona Waltera Hilla, The Getaway . S vremena na vrijeme, razmišljajući o činjenici da mu je, zapravo, zabranjeno promatrati snimanje dana od strane Sama Peckinpaha - diskretno prenijetog, naravno, niz produkcijski lanac zapovijedanja preko publicista filmske jedinice, Macka Hamiltona - —i prisjećajući se Jensonovog sardoničnog zezanja—— Sam vjerojatno neće ni razgovarati s vama — tko si uopće TI, dovraga? — pisac nemirno korača po sobi, zaustavljajući se pri svakom okretu na kliznim balkonskim vratima kako bi pogledao preko vrištave autoceste prema izmaglicom obavijenim planinama Novog Meksika, mračnim planinskim lancima Orgulja, gdje se okuplja ratoborna formacija magenta nimbusa sila. Nekoliko katova niže, hotelski bazen blješti zasljepljujućom svjetlošću na suncu, okružen ersatz-zelenom Astro travom, a zbijena na udaljenom kraju palube, crvenokosa gospođa u bijelim go-go čizmama sjedi sama u mrežastu ležaljku za plažu, jecajući u rukama nad nečim ili nečim.

Hillov scenarij, posvećen 'Raoulu Walshu', napet je, brz i jeziv. Priča govori o pljački banke u malom teksaškom gradiću i krvavim posljedicama kada se lopovi počnu udvostručiti, utrostručiti i učetverostručiti jedni druge u borbi za plijen. Pljačku financiraju korumpirani političar tipa LBJ i njegov brat računovođa, koje glume Ben Johnson i John Bryson, a pogubio ih je profesionalni lopov, “Doc McCoy” —— Steve McQueen —— njegova žena “Carol” —— Ali McGraw — — i psihijatarski višak sadističkih pucnjava koje tumače Roy Jenson, Al Lettieri, Bo Hopkins, Bill Hart i Tom Runyon.

Nakon nekoliko jezivih obračuna na početku akcije, “Doc” i “Carol” bježe preko teksaških ravnica s novcem, žestoko ih progone političarevi pristaše i zasebno “Rudy” — —Al Lettieri —  koji, jer je ranjena i nesposobna voziti, otme užasnutog veterinara i njegovu ženu koja se spremno zabavlja, koja gangstera uslužno hvata u nizu motelskih soba dok njezin muž svezanih usta bespomoćno gleda. Na kraju se svi preživjeli lopovi okupe u zapuštenom hotelu Laughlin u središtu El Pasa radi apokaliptičnog, strašnog obračuna. Kad se dim raziđe, 'Doc' i 'Carol' kreću prema Meksiku s plijenom, u sadašnjosti jasno, ali njihova je budućnost očito napeta.

U cjelini, likovi u The Getaway , uključujući i ravnatelje, prikazani su kao prljavi, prljavi, u biti psihopati bez savjesti, kojima uglavnom nedostaju osnovni ljudski skrupuli ili iskupljujuća društvena vrijednost. Ali daleko najodvratniji —— i najfascinantniji —— lik u scenariju je „Fran”, izrazito polimorfno-perverzna veterinarova žena. U produkcijskom izvješću o zaslugama navedeno je da 'Fran' igra Sally Struthers.

Sally Struthers. . . možeš li vjerovati? Ona glumi Gloriju, 19-godišnju kćer čiste mašine Archieja Bunkera, punašnu WASP posudu udatu za onog hipija od stiropora u TV emisiji Svi u obitelji .

* * *

Kasno tog poslijepodneva, veliki Sonyjev stereo kasetofon treperi iza nje kad Sally Struthers pozdravi spisateljicu u predvorju njezina udobno pretrpanog apartmana na devetom katu. Susprežući djevojački kikot i izvodeći drski mali vremenski korak, podrugljivo-koketno prevrće očima i pjeva falseto uz pratnju svoje vlastite kućne snimke pjesme “Me and Bobby McGee” dok vodi svog posjetitelja prema stolici na remen blizu sunčališta .

“Nije li to Sjajno ? Nemojte samo ljubav to?' Sally vrisne, plješćući rukama u dječjem veselju. “To je ono što radim da bih se zabavio kad moram sjediti ovdje četiri ili pet sati na pozivu 'Obavijestit ću'. Želite li nešto popiti ili bilo što?” Isključivši kasetofon, naruči pivo i sok od naranče od posluge u sobu i baci se na sredinu kreveta, nogu skupljenih ispod svoje lotos-mode, ekstravagantno gestikulirajući dok priča i lančano puši Winstone. Žena s velikim grudima i električno plavim očima, nosi svijetloplave mornarske hlače koje joj zvone u potpunosti preko nogu, narančasti struk i ručni sat Buster Brown koji otkucava glasno poput budilice za dolar.

“Svi misle da sam stalno napušena, patke draga”, šapće povjerljivo, “ali zapravo nisam - samo sam luda. Ja sam Lav.' Smijući se, ona vrti i raspliće pramen kose boje meda oko prsta. “Pa, svi i sve je ludo, znaš? Kao ova uloga koju igram na slici - stvarno udaljena, opuštena dama iz Teksasa. To je prava promjena, znate, od slatke, drage kćeri Archieja Bunkera - Little Miss Do-Goody Two-Shoes - do glume . . . nepristojan žena. Mislim da će to šokirati moju obitelj i Ameriku. Ali ponekad to morate učiniti da biste bili zapamćeni. U Pet lakih komada , na primjer, bio sam na ekranu za —— Slušaj, bi li se užasno uvrijedio da sam izuo cipele?”

Uz osmijeh koji naglašava njezin senzualni pretjerani zagriz, Sally skida svoje espadrile boje breskve i spušta ih na pod, masirajući tabane ekstatičnim 'oo' i 'ah'. 'Nisu prljave ili tako nešto - moje noge, mislim', hihoće se. “Uh. . . gdje sam stao O da. U Pet lakih komada , bio sam na ekranu manje od pet minuta. No, budući da sam glumio potpuno drugačiju osobu od sebe, bio sam više primjećen na ulici, iako sam na TV-u već godinu dana - Ljetna emisija braće Smothers , Show Tima Conwaya , razne talk show emisije i tako dalje. Pa, nije da sam baš umirao od želje da me primijete, ali čim Pet lakih komada izašao, svi su me prepoznali.”

Na kucanje, Sally poskakuje i pušta portira s osvježenjem iz posluge u sobu. Nakon što je odložio pladanj i otišao, ona otpije dug, žedan gutljaj soka od naranče i baci se unatrag na krevet, kružeći nogama od bijesne energije. Kad sjedne, ponovno uspravna, uhvati se za gležnjeve i pažljivo se nagne naprijed:

The Getaway je, pusti me da razmislim. . . moj četvrti film, valjda. Prije tri godine napravio sam Hot-cha Warner Brotherovu ekstravaganciju od 2 milijuna dolara koje se možda sjećate iz sve pompe za vrućim zrakom u trgovini. Zvalo se Phynx , a u njemu je bilo više od 40 zvijezda kao što su Desi Arnaz, Butterfly McQueen i Johnny Weismuller u epizodnim ulogama. Tip koji ga je režirao — nisam se baš dobro slagao s njim, tako da mi je teško zapamtiti njegovo ime — — nikad prije nije radio veliki mjuzikl, samo na televiziji. Kad je film konačno prikazan, prikazivao se samo jedan dan u Milwaukeeju, zaradio je oko 17 dolara i sakrili su ga negdje u limenku i tamo stoji. To je show biz, ha?'

Iskapivši ono što joj je ostalo od soka od naranče, lijepo se duri na minutu, a zatim pucne prstima i reče: “Katzin! To je tip koji je režirao The Phynx - Lee H. Katzin. Nikada nisam znao što 'H' znači. Beznadno? Pomozite? Ho-ho-ho?

“Ne, samo se šalim. Katzin je vjerojatno bio fantastičan redatelj sam po sebi, ali nismo se složili, a bio je oko 180 stupnjeva okrenut od nekoga poput Sama Peckinpaha. Sam je . . . pa, čak ga i ne volim zvati Sam. Nekako se to ne čini punim poštovanja prema tako velikom čovjeku kakav je on, znaš? Pa ga uvijek zovem gospodin Peckinpah. I ako mu priđem s nekom idejom, što sam često činio u posljednjih nekoliko tjedana, on me sasluša, obično mu se ideja sviđa i uvijek mi barem dopusti da je isprobam. On dopušta glumcima da izmišljaju i potiče vas da razmišljate o djelićima posla koje biste dodali, i nikada to ne ometa, što je sjajno. Stvarno vam pomaže da izgradite dio kada možete slobodno dodati riječ ovdje ili ondje nešto što nije navedeno u izvornom scenariju. Na primjer, gospodin Peckinpah mi je dopustio da radim neke stvarno čudne stvari - da nosim slušalice kako ne bih morala slušati svog slabašnog muža kako cvili? Mnogo takvih smiješnih stvari.

“Naravno, i on mene često zadirkuje - i mene i Ali McGraw. Kad smo snimali u San Marcosu, morao sam napraviti scenu s Alom Lettierijem. On glumi gangstera, znaš, i sjedi tamo s jezivom rupom od metka u ramenu, a ja ga gledam jer mi je privlačniji od mog muža - ' Sally skoči na noge kako bi pantomimom prikazala scenu - —”tako da situacija postaje nekako čudna, list trokut. Budući da se scena odvija u veterinarskoj bolnici, ovaj preslatki mali crni mačić igra se u Alovu krilu. Pa maca malo krešti i ogrebe Al par puta. Dakle, g. Peckinpah, pravi se lud, viče: 'Dovraga, neka netko nabavi kliješta i iščupa proklete kandže toj mački.' Tako jedan od držača odjuri da uzme kliješta, a ja se uspaničim i pobjegnem sa seta plačući prije nego što kažem da je sve to samo rebro da me prestraši.

“Pa, to je prilično tipično za vrstu zabave i igara koje se događaju. Jučer i dan prije toga, morao sam glumiti scenu sjedeći u hodniku u hotelu Laughlin vrišteći iz pluća i skačući i trčeći kao ludi kad sam čuo pucnjeve. O moj Bože, ne mogu ti reći!” Sally se njiše naprijed-natrag na nogama, sažaljivo držeći glavu. “Pucali su iz tih bezbojnih pištolja tako blizu mojih ušiju da sam se tresao satima nakon toga. G. Peckinpah tjera dečke iz glumačke postave da rade takve stvari na Aliju i meni samo da bi dobili naše reakcije na filmu, pretpostavljam, ali to je nekako teško prihvatiti, jer niti jedno od nas nije uopće orijentirano na nasilje.

“Steve McQueen je napravio scenu sa mnom prije nekoliko dana u kojoj me udario ravno posred lica i nocnuo u istom hodniku u hotelu. Nisam želio kaskaderku—— uvijek se vidi kad postoji zamjena. Upravo sada, kad bih spustila hlače ili podignula bluzu, vidjelo bi se koliko sam modrica dobila po tijelu od te scene, jer je Steve krenuo ravno prema mom licu. Nije napravio bočni udar kao u vesternima gdje drugi glumac puca glavom u stranu i samo se pretvara da je pogođen. Steve je napravio udarac koji dugo nije viđen u filmovima - ravno u moju čeljust pa mi je glava morala zabaciti ravno unatrag. I svaki put kad bi mi glava skočila unatrag, udarila bi u zid i morala sam pasti poput vreće krumpira na pod. Cijeli desni bok mi je još u modricama, crnim i modrim, i imam male čvorove po cijelom stražnjem dijelu lubanje od udarca o taj prokleti zid toliko puta.”

Sjedeći na rubu kreveta, Sally naslanja bradu s dubokim rupicama na skupljena koljena. 'Nasilje', šmrcne ona uz poprečan zabacivanje kose. “Danas je bilo nasilja izvan kamera u produkcijskom uredu u Laughlinu - -pa, skoro. Ovaj ludi mladić prošli je tjedan upao na set i rekao neke nečuvene stvari Aliju —— mislim, užasne stvari, koje se čak ne mogu ponoviti. Pa kad je nije htio ostaviti na miru, došla je policija i odvezla ga u zatvor. Ali danas se ponovno pojavio odmah nakon ručka i počeo razgovarati s Royem Jensonom o meni -  o svim jezivim stvarima koje mi je želio učiniti ako me ostavi na miru. Jeste li upoznali Roya Jensona? On je vrlo groovy tip, vrlo očinski i nježan prema meni.

“Pa, Roy nije opasao tipa niti ga bacio preko sobe ili nešto slično. Samo ga je poput kobre iznenada stisnula za grlo, i izobličeni mali tip je pao na koljena, dašćući, a onda je došla policija i ponovno ga odvezla.”

Sally razmišlja na trenutak, a zatim ispusti bolan uzdah: „Ipak sam zahvalna na jednoj stvari. Drago mi je da g. Peckinpah nije bio u blizini kad se to dogodilo, jer se ne zna što bi on učinio jadnom siću. Gospodin Peckinpah je kao . . . Kralj Tut, znaš? Zaista nevjerojatna figura. On zapravo i nije tako velik - fizički je pomalo slabašan. Zapravo ne znam kako to objasniti, ali on odašilje tako snažne vibracije da morate . . . pa, bojte ga se i volite ga, pretpostavljam, baš kao što mala djeca uče bojati se i voljeti Boga u nedjeljnoj školi.”

Sally spušta noge s kreveta i grli ruke na grudima kao da osjeća iznenadnu hladnoću. Vani, posljednje grimizno svjetlo sunca prelijeva se preko padina planina okupanih sjenama na zapadu. “Bez obzira na to koliko si jednostavan ili glup”, Sally frkne ironično, “brzo naučiš da se ne zajebavaš s gospodinom Peckinpahom. To je, pače draga, izrazito ne-ne—ne kako, nema šanse.”

* * *

Budući da nije učinio ništa više od druženja u hotelskom baru gledajući dnevnu televiziju veći dio dva dana, patke drage, koja je, na kraju krajeva, na zadatku, ne bi voljela ništa bolje od prilike da se zeza s gospodinom Peckinpahom za trenutak. Ali sljedećeg jutra kada ga Mack Hamilton, publicist jedinice, isprati do Maknuti se mjesto lokacije — —poljoprivredna cesta s dvije trake 15 milja sjeverno od grada koja prolazi kroz bujnu mrežu navodnjavanih polja jagoda — —nema kako, nema šanse. Nekoliko gradskih blokova bez postavljanja kamere, stisak golih prsa s tetoviranim bicepsima i šljunčanim glasom maše Hamiltonovom unajmljenom limuzinom na zemljanom rubu. Sagnuvši se do prozora, ručka se pomakne prema kamionu generatoru ispred sebe i zabrusi: “Nemoj hodati ili voziti pokraj te točke, čujete li me? Ako zajebeš Samovu strukturu, to će nam oboma biti dlaka s guzice.'

Bespomoćno sliježući ramenima prema piscu, Hamilton gasi motor automobila i izlazi na asfalt kako bi promotrio flotilu vozila nanizanih duž ceste ispred njih možda četvrt milje. 'Mnogo lokalnih lutalica danas vani', progunđa. Iznad nas, visoki pokrivač oblaka nadilazi s planina, a valoviti povjetarac probija kroz geometrijski raspoređene redove jagoda. Škiljeći ispred sebe, a zatim zabadajući cijev prema trima sićušnim štapićima u daljini, Hamilton se kratko nasmije: 'Eno Stevea, Alija i Sama sada gore - - možete li ih razaznati? Ne, ne tamo... kod onog starog kamioneta, vidiš? A onaj mladić s bradom što im prilazi? To je Gordon Dawson, pomoćni producent.” Stojeći poput rode na jednoj nozi, Hamilton lulu lupa o petu cipele, a zatim puni zdjelicu svježim duhanom. 'Jednom sam pitao pomoćnog producenta u Metrou koje su njegove dužnosti', promišlja s iskrivljenim smiješkom. “Rekao je da je on jedini tip na parceli koji bi mogao podnijeti suradnju s producentom.”

Pokraj kamiona generatora, jedan od manjih dužnosnika filmske jedinice, pederasta zemlja Lotusa s rašljastim jezikom yenta , zaustavlja pisca da zapali cigaretu. 'Hvala i hvala, čovječe', zakvocava, spuštajući jedan kapak i zatvarajući očni kapak što se može zamisliti samo kao mig, iako je učinak više nalik neurološkom tiku. 'Oh . . . hej, vau, ti pušiš igrače, ha? Daleko. Fan-jebeno-tastično . Urezat ću tvoje lice na Mount Rushmore svog srca, čovječe!'

Brzeći očima da provjeri tko je u dometu uha, čovjek stišava glas do zavjereničke tišine: 'Jeste li primijetili kako napet svi su danas? Pogledaj izbliza Stevea McQueena, mog prijatelja, i shvatit ćeš što mislim. Ali onda, Steve je uvijek napet, zar ne? Jadni kučkin sin nema nijednog prijatelja, znaš - - niti jednog jedinog. Uvijek je do grla u pohlepnim glavama, iako - -'prijateljima s bicikla' i takvim puzavcima, svi mu se uvlače u guzicu tražeći usluge. Od ovog trenutka nisam . . . ah, znaš. . . apsolutno siguran što se događa između njega i Ali McGraw — ” opet namigne parodijom Mondo Twisto —— „ali kladim se da bih mogao pogoditi. Jeste li čuli da je Bob Evans sinoć doletio iz L.A.-a?' Bob Evans, osim što je potpredsjednik zadužen za svjetsku produkciju za Paramount Pictures, suprug je Ali McGraw i otac njezinog jednogodišnjeg sina. “Da, Evans se pojavio iz vedra neba, da tako kažem, he-he. Oh, bio je očekivano , naravno, ali ipak i sve . . . U svakom slučaju, uhvatite se vibre za sebe, čovječe - to je težak . Reci, čuj, nisi slučajno danas ovdje negdje vidio Al Lettierija, zar ne? Al je također čudan, ako kužiš na što mislim. Pretpostavljam da nije nikakva tajna da je nekoć bio glavni napadač — — jeste li to znali? Da, ali objesio je pištolj, ili barem tako tvrde, u svakom slučaju...'

Pisca nije bilo briga tko će što ubaciti u koga ili gdje, i laknulo mu je kad čuje svoje ime iza leđa. Četrdesetak jardi dalje u nizu automobila nagnutih uz suprotnu stranu ceste, njegove masivne glave i ramena izbočenih kroz prozor Hertzova karavana, Slim Pickens mlatara zrakom svojim prljavim Stetson sombrerom i urla kao jahač pustinjak razderan do sisa na ekstraktu vanilije: “ Da-ha! Gahdang, sine, dođi ovamo i popni se u ovaj stari hoopy sa mnom! Nisam te vidio u dawggone dawg's age!

Zubato se nacerivši i širom zamahnuvši vratima automobila, Pickens ispruži mesnatu šapu piscu u znak pozdrava, a zatim potrbuške ispod volana da napravi mjesta na sjedalu. 'Sonofagun, prošlo je nekoliko godina, znaš?' on hripa, brišući svoje četkaste brkove o rukav svoje pohabane radne košulje. 'Dobro se sjećam tog vremena, iako - -bio sam vani per-motin' dr. Strangelove , pretpostavljam da je bilo, i uzeo sam i pio uvijek jednog od vas citited Fort Wortha momaka ispod stola tamo gore u onom Press klubu. haha! To je neka naša stvar, jedna za zajebane knjige.”

Cvileći pri sjećanju, Pickens podiže nogavice hlača kako bi pokazao ispucale, bezbojne i pregažene ruševine onoga što je nekoć moralo biti par obično jadnih kaubojskih čizama. 'Ipak, nije li to gadan spektakl?' zamiljeno razmišlja. “To su moje radne čizme. U bacaču igram 'Slima Kanfielda', starog momka kojem on pomaže Steveu i Aliju da pobjegnu preko granice.”

Sklopivši ruke iza vrata, Pickens se udobno zavali u sjedalo, šešir mu je nagnut prema naprijed pod kutom preko očiju. “Ajme, naravno,” energično klimne glavom na pitanje, “jako volim raditi za starog Sama Peckinpaha. Ovo će biti moj treći film s njim, jeste li toga bili svjesni? Da, završio sam bojnik Dundee , a zatim pravo pametno kasnije, Balada o Cable Hogueu . Također sam igrao u par njegovih TV emisija godinama unatrag. Bile su to epizode serije tzv Zapadnjak , što je bilo stvarno dobro, pomislio sam, i godinama i otišlo ispred svog vremena. Sjećate li se one emisije s Brianom Keithom i onim velikim, starim nestašnim psom?

“Smiješna stvar — Sama i njegovu obitelj poznajem većinu svog života. On i ja smo odrasli u istoj zemlji, u okolici Fresna i tamo negdje u dolini San Joaquin. Poznavao sam Samovog djeda - davno, bio je kongresmen i sudac Višeg suda tamo u okrugu Madera. Kasnije je Samov tata sjedio na istoj klupi, a sada je njegov brat, Denny, sudac Višeg suda u okrugu Fresno. Dovraga, Samov tata je, zapravo, bio moj odvjetnik kad sam bio tek dječak.

“Kad smo odrastali, moj brat je lovio sa Samom oko planine Peckinpah, a ja bih išao u lov s Dennyjem, Samovim pupoljkom. Sam i ja tada nismo bili toliko bliski. Ali, dovraga, do sada ga poznajem dovoljno dobro da se slažemo kao milijun. Sam je pravi vrijedan momak i nikad nema problema s ljudima koji rade jednako vrijedno kao on. Jedina vrsta ljudi s kojom se neće pomiriti su oni koji su ludi. Boy hidy, dopustite mi da vam kažem, ja sam stotinu posto iza njega u tome. Danas ima previše prokletih problema u poslu s bacačima da bismo se morali petljati s ljudima koji u to nisu uključeni.

'Filmovi, Bog ih blagoslovio, bili su mi jako dobri - a japanje ispred kamere sigurno je bolje od rodeoina.' Pickens se pljesne po nozi i eksplozivno se nasmije. 'Vožnja na rodeo stazi je teška za stare kosti, razumiješ li me?' Vozio sam rodeo, sve u svemu, oh, oko 30 godina, računam - -vozeći bronce, malo buldogajući, sve takve stvari. I ja sam radio kao klaun i dobro sam se snašao u beskrvnim borbama s bikovima u tim godinama.”

Pickens skida svoj Stetson, prastarog, gotovo bez drijemača, i s nježnošću briše prašinu s krune petom ruke.

“Da,” kima, zamišljeno dok namješta šešir na svoje mjesto preko ćelave točke, “filmovi su mi bili onoliko dobri koliko bi se čovjek mogao nadati. Prošle sam godine snimio četiri dugometražna i tri ili četiri gostovanja na TV-u, a otprilike isto ću raditi i ove godine. Radeći takvim tempom drži me onoliko zauzetim koliko bih želio biti, iskreno vam kažem. Sranje, ako zaradiš više novca od toga, ionako ga moraš dati prokletoj vladi. A ja, pa, volim loviti i pecati mnogo više nego što volim glumiti, iako to ne kucam, razumiješ. Kao i ove jeseni, već sam isplanirao dva lova. Uhodit ću losove i jelene u Wyomin'u, a kasnije ću pronaći nekog medvjeda u Utahu - '

Nagnuvši se naprijed, Pickens viri kroz vjetrobransko staklo u držač s šljunčanim glasom, koji mu s ceste pokazuje da je potreban za postavljanje kamere. Mašući zauzvrat, Pickens izlazi iz auta, zijevajući i protežući se. 'Čini se da mi je vrijeme za izlazak iz padobrana', doziva preko ramena dok odšeta. “Poželi mi sreću, čuješ li? Možda ću osvojiti svoj dnevni novac.'

* * *

Vrativši se u Holiday Inn-Downtown neposredno prije podnevne gužve za ručak, John Bryson sjedi pognutih ramena nasuprot piscu u pustom kutu kafića na prvom katu, odsutno vukući žlicu kroz šalicu kave koja se zgrušava. Iako ima značajnu ulogu u The Getaway ——  drugi u glavnoj ulozi Bena Johnsona —— Bryson nije glumac po profesiji, već vrhunski slobodni fotograf i bivši urednik slika u časopisu Life. Čeljust, složen, simpatičan čovjek koji je zadržao tek slabe tragove svog rodnog teksaškog naglaska, očito je zbunjen, možda čak i pomalo zabrinut zbog svoje uloge u filmu, kao i zbog svoje veze sa Samom Peckinpahom. Ispruživši glavu naprijed, položivši svoje velike, lijepo manikirane ruke s dlanovima prema dolje na stol, govori tihim, rezonantnim glasom, a njegova hitnost da se razumije ponekad djeluje kao gotovo fizička sila:

“Kriste, bilo je nevjerojatno, čovječe, sve to. Nikada nisam radio ništa slično, znate - dovraga, ja sam novinar. Ali Sama poznajem od . . . oh, godinama; Pretpostavljam da smo bili prijatelji u Malibuu. Sam je jako blizak s Jasonom Robardsom, koji je jedan od mojih najbližih prijatelja. To nam je pomoglo da se upoznamo. I tada jesu Cable Hogue zajedno, a ja sam se družio s njima dok se na tome radilo.

“U svakom slučaju, pretpostavljam da je Sam vidio nešto u meni što je zaključio da bi mogao iskoristiti — — moj veliki nespretni hod ili tako nešto. Ipak, u jedno sam siguran - nije me ubacio u film iz prijateljstva ili nečeg sličnog.' Bryson odbacuje tu ideju pokretom ruke koja siječe nožem. “Ne, gospodine, nema tog sranja. Sam je takav perfekcionist da ne bi dao Isusu da glumi Krista da Isus ne izgleda dobro za ulogu.

“Ne, kako se to dogodilo, motao sam se okolo jedne noći dok je Sam bio na audiciji za glumce da glume mladog vojnika, malu ulogu, tri ili četiri stiha u slici, znaš? Dok sam ja bio tamo, Sam je sigurno isprobao 15 ili 20 momaka. Zatim me pogledao, nasmijao se i rekao: ‘Kako bi ti se svidjelo biti na slici?’ Rekao sam, naravno, super, ali mislio sam da se šali. Međutim, sljedeće čega sam se setio je da su mi ljudi s kastinga poslali scenarij i pripremali su me za garderobu. Kupili su mi četiri odijela Brooks Brothers, sva potpuno ista, u slučaju da nešto prolijem po sebi ili da me pregazi kamion ili tako nešto.

“Onda je — — vau — — tvrtka došla u Teksas. U međuvremenu, Sam mi nije mnogo rekao i to me malo zbunilo. Prvog dana snimanja trebao sam se odvesti do zatvora u Huntsvilleu u Cadillacu s vozačem i poslati poruku McQueenu, koji je glumio osuđenika koji izlazi. Do sada sam bio prokleto nervozan i nervozan — — nitko nije rekao da to učiniš na ovaj ili onaj način, ništa. Konačno, McQueen, koji je vrlo čudan tip koji mi se ne sviđa previše, gurnuo je glavu kroz prozor automobila i rekao: 'Samo se opusti, čovječe. Upamti, u svojoj ulozi ti si bogati, utjecajni član establišmenta, a ja sam samo mali ljuti robijaš za kojeg te nije briga. Drži se toga i proći će odlično.’ Jedina stvar koju mi ​​je Peckinpah rekao, kao prije dva tjedna, bilo je nešto poput: ‘Ne glumi. Samo reagiraj.’

“Tako sjedim tamo i razmišljam kako reagirati kad Sam priđe autu, a kučkin sin nosi te naočale s ogledalima tako da nitko ne može reći gleda li ih stvarno ili ne, a on samo stoji. ondje i gleda me otprilike minutu, a zatim odmahuje glavom poput, 'Isuse Kriste, što sam učinio', okreće se i odlazi bez riječi. Kažem ti, mogao sam smočiti hlače.”

Napola ustajući, Bryson daje znak konobaru da donese svježu kavu. Žlicom sipajući obilnu porciju šećera u šalicu, ironično se nasmiješi:

“Pa, snimili su tu scenu u jednom kadru – auto se zaustavio, stavio sam na McQueena i to je bilo to. I to će biti više-manje rutina sljedećih nekoliko dana. Onda je Bob Visciglia, vlasnik posjeda, tip koji je radio sa Samom na hrpi slika, došao do mene jednog popodneva i rekao: 'Isuse, čovječe, znaš što radiš?' Nisam shvatio što mislio je. 'Upakujete svoje scene u jednom kadru', rekao je, pomalo impresioniran. Rekao sam mu da smatram da, budući da nisam ništa više od malog igrača, Sam očito neće potrošiti toliko vremena s moje strane koliko bi, recimo, na McQueen's. 'Ti glupi kurčevo', rekao je Visciglia, 'da se Samu ne sviđa to što radiš, radio bi to 64 puta zaredom.'

“Otprilike u to vrijeme. Počeo sam sa sigurnošću uviđati da je sve u redu, jer je moja uloga u scenariju povećana. Počeo sam dobivati ​​replike od drugih glumaca, što me učinilo prilično nepopularnim kod nekoliko njih.” Uz jodnu grimasu, Bryson nagne svoju stolicu na dvije noge i kratko se nasmije.

“Onda, prije samo nekoliko dana, nisam se dobro kretao u sceni koju smo snimali. To je bila velika kulminacija pucnjave u hotelu Laughlin. Kretao sam se brzo, ali Sam je htio da se krećem sporo, a ja to jednostavno nisam mogao. Moja je sklonost, usred svih tih pucnjava sačmarica, bila da se maknem s puta. Sam je rekao: 'Johne, kreni polako, vrlo polako. Ti si glavni, ti si veliki frajer u ovoj odjeći.’ Pa, razumio sam, ali nisam razumio. Pa mi je jahao guzicu cijeli taj dan, a ja sam bila spremna prerezati si grkljan do mraka, jer sam htjela to učiniti kako treba za njega, jer stvarno volim kurvinog sina.

“Sljedeći dan sam 'umro' - - slomio sam vrat u sudaru dizala. Opet, Sam mi nije rekao kako to učiniti ili bilo što. Samo je rekao: 'Odskočiš gore i odskočiš dolje i srušiš se i vrat ti je slomljen.' Pa, učinio sam to najbolje što sam znao, a kad sam se vratio u svoju hotelsku sobu te večeri, čuo se veliki snop ruža i poruku u kojoj je pisalo: 'Dragi Johne, svidjela mi se tvoja scena smrti. Vaš tihi obožavatelj.’ Onda, kasnije, nakon što je Sam'd vidio rogoz, pretpostavljam, pojavio se još veći grozd ruža —— golemi — — i ovaj je put poruka rekla: ‘Što sad? Što sad? Nije li to čudno?

“Sam je . . . dovraga, stvarno ne znam kako to riječima opisati. On je čudovište i svetac. On je najopakiji, najljubazniji, najčvršći, najmekši. . . Mislim da on upravlja cijelim rasponom od Yinga do Yanga. On je svi da. Dobar, loš, mekan, težak, zao, sladak — — cijeli niz ljudskih emocija djeluje u njemu, i čini se da se u njegovom slučaju kreće naprijed-natrag s manje komplikacija nego kod većine ljudi. Znaš što mislim? Može promijeniti svoj raspon.

“Vidiš, Sam je imao doista teških trenutaka. Stajao je uspravan nakon svoja prva dva obilježja, Smrtonosni suputnici i Jašite High Countryjem , ali kada bojnik Dundee mu je oduzet i preuređivan ’64., neko je vrijeme išao na klizanje. Otpušten je Klinac iz Cincinnatija . Fizički mu je zabranjen pristup u nekoliko studija, švorc, žestoko je pijančio, ostavljao žene - -ne znam što sve. Možda je i on bankrotirao, nisam siguran.

“Ali uzvratio je nakon što je to učinio Podnevno vino za TV ’67. a potom Divlja hrpa , a sada je dosta smekšao. Mislim, očito je da on više nije divljač od prošlih vremena od kojeg se užasava i pije alkohol. Iz ove proizvodnje, primjerice, otpušteno je samo nekoliko ljudi. Jedna od njih bila je njegova kći, Sharon, koja je bila scenaristica. Pitao sam ga o tome, a on se samo nacerio i rekao: ‘Ona nije radila svoj posao.’ Za usporedbu, otpustio je toliko ljudi Cable Hogue , sindikati su objavili oglase u holivudskim novinama u kojima su ga napadali.

“Sam se danas ne druži često s društvom navečer — — kao prvo, upravo se prije nekoliko tjedana ponovno oženio s djevojkom po imenu Joie, jednom od njegovih bivših tajnica — — ali nekako ipak uspijeva zadržati sa svime što se događa. Nevjerojatno je - - Ne znam kako mu to uspijeva. Uvijek zna tko ima problema, tko s kim spava, cijela kugla voska. Postaje sasvim jezivo. Kao, u mom slučaju ne tako davno, postojalo je nešto što je imalo veze s mojim osobnim životom za što nitko na svijetu nije mogao znati, ali onda mi je Sam jedne večeri rekao, 'Johne, nemoj to raditi-i -tako.” Skoro sam pao mrtav. Rekao sam: 'Sranje, ovo me nevjerovatno plaši. Kako ste mogli išta znati o da ?’ A Sam se samo nasmiješio onim Isusovim osmijehom i rekao: ‘Uvijek znam sve što se događa u mom društvu.'”

Izgovarajući Brvsonovo ime - -'Jawhn!' 'Hej, Jawhn!' - -Roy Jenson i Tom Runyon dolaze skakućući pripiti preko sad prepune blagovaonice da mu se oproste. Nakon što su dovršili svoje uloge u filmu, dva negativna glumca objavljuju u brbljanju uzajamnih prekida da tog poslijepodneva kreću u južnu Kaliforniju Runyonovim privatnim zrakoplovom. Nespretno, trojica muškaraca razmijene rukovanje i obećaju da će ostati u kontaktu. Bryson proučava Jensona i Runyona s izrazom lažnog gađenja: 'Bože, ali vi seronje izgledate rasklimani.' 'Pa, bila je to teška dnevna noć', Runyon povlači s lukavim smiješkom. 'Nisi trebao ići spavati tako rano, Jawhn, i možda tako ne bi morao ići sam.' “Što se mene tiče,” Jenson se podsmjehuje režeći, “ovo je bila jedna od najneugodnijih veza u povijesti. Osobno, bit će mi drago zatvoriti vas obojicu, jebače.” Okrenuvši se da ode, Jenson brzo prebacuje pogled s Brysona na pisca i pravi pištolj palcem i kažiprstom. 'Nemoj zaboraviti što sam ti rekao, baw-uh', progunđa, napevši pištolj i pažljivo iscijedivši metak. 'Ne zaboravi što sam rekao o tome da te stari Sam previše uči.'

* * *

Oko zalaska sunca tog poslijepodneva, David Foster, jedan od producenata The Getaway , sjedi za pretrpanim stolom u svojoj improviziranoj uredskoj pregradi u trošnom starom hotelu Laughlin nekoliko koraka niz hodnik od škripavog dizala s rešetkom u kojem je John Bryson nekoliko dana prije simulirao lomljenje vrata. Trbušasti muškarac pospanih očiju u ranim 40-ima, nosi traperice ravnih nogavica i Maknuti se U majici kratkih rukava, Foster pijucka Chivas Regal iz čaše od stiropora i proučavajući ignorirajući bateriju žmirkajućih svjetala na svojoj telefonskoj konzoli.

'Oh, čovječe, da ti kažem, lijepo smo se provozali ovom slikom', kaže on piscu, stavljajući crvenu platnenu tenisicu u hrpu papira na stolu. “Ne morate biti strašno oštri kao producent, znate, ako imate, recimo, samo McQueena. Ili samo McGraw. Ili, što se toga tiče, samo Peckinpah. Netko će financirati sliku ako imate nešto od toga. Ali kada imate sva tri i snažno svojstvo — —” Foster koluta očima u parodiji ekstaze i jasno izgovara svaki sljedeći slog —— „stam-pede-nije-za-vjerovati. Slušaj, hoćeš li još malo Chivasa?” Spuštajući nogu, Foster se naginje preko stola i prska dobrih tri inča viskija u pisčevu šalicu, zatim se spušta u svoju okretnu stolicu i podiže nogu natrag na gomilu papira.

“Dakle, moj partner i ja, Mitchell Brower, proučili smo sve različite ponude — — to je bilo poput stampeda —— i odlučili smo ići s First Artists. Postoji jedan tip u First Artists--Pat Kelly--i on je doslovno cijeli outfit. Kelly je rekla: ‘Vi ljudi želite napraviti sliku i ne želite nikakvo uplitanje, dobili ste to.’ I tako je bilo. Bez gnjavaže. U tri mjeseca Kelly smo vidjeli ukupno tri puta. Sam je dobio svaki cent proračuna koji je tražio, više od 2 milijuna dolara. McQueen je uzeo postotak - to je jedini način na koji više radi. Da, pa, naravno, Steve posjeduje dio First Artistsa, tako je - on i Streisand i Paul Newman i Sidney Poitier glavni su dioničari u tvrtki. Ali nije bilo nikakvog nabrijanog, vjerujte mi. Otišli smo tamo gdje je bila najbolja ponuda. Dođete do određene točke, umjetnost se mora povezati s poslom. To je umjetnost, ali je posao. Poslovno-umjetnički. Art-posao. Što god.'

Vrteći viski u šalici, Foster se ceri i prelazi prstom po nagibu svog širokog, voštanog nosa.

“Jesi li išta razgovarao sa Steveom? On je u redu, vrlo fizički tip. On i ja idemo daleko zajedno. Kad se prvi put probijao u posao, bio sam njegov publicist. Radio je TV seriju, Želio- D ead ili Alive . Sjećam se da je jednom prve godine kad se pucalo udario konja ravno u nos. ne seri Bila je to western serija, a ovaj je konj postajao prilično nervozan pod svjetlima i sve to, pa je jadna glupa zvijer odstupila i nagazila Steveu na nogu. Pa je Steve skupio šaku i udario jebača ravno u njušku.” Njegovi tanki brkovi trzaju, Foster se ljulja naprijed-natrag od smijeha, podižući alarmantne valove u svojoj šalici od stiropora.

“Međutim, Steve, fizički tip kakav bi mogao biti, bio je uglavnom ključ za postavljanje Maknuti se pakirati zajedno. Ono što se dogodilo je . . . pa, kupila sam knjigu. Agent mi je dao kopiju toga — — požutjeli originalni meki uvez od 25 centi Signet koji nije tiskan od tipa po imenu Jim Thompson, objavljen samo jednom 1959. Mislio sam da je dinamit, pa sam ga poslao Steveu iz Vancouver, gdje sam producirao McCabe i gospođa Miller u to vrijeme. Godinama sam gnjavio Stevea da glumi izvanrednog gangstera - znate, nemilosrdnog, hladnog, ali konačno iskupljujućeg negativca. Za nekoliko dana, Steve mi je poslao poruku da ga zaključam.

“Unajmili smo oštroumnog mladog scenarista po imenu Walter Hill da uradi scenarij, a kada je on završio, Steve, Walter i ja smo sjedili i nagađali koga bismo trebali pokušati režirati. Steve je upravo završio Junior Bonner s Peckinpahom, i bio je jako uzbuđen zbog toga, pa se Samovo ime prirodno pojavilo. Pa, otišao sam predložiti Samu tu ideju sa srcem u grlu, spreman da ga navijam do Dolaska kraljevstva, ako bude potrebno. Odmah je rekao: 'Poznajem tu priču hladno, zaboga. Učinit ću to.« Ispostavilo se da je pročitao knjigu kad je prvi put izašla i čak je razgovarao s Jimom Thompsonom o mogućnosti snimanja kad Sam ne bude mogao biti uhićen, a kamoli dobiti posao u veliki studio.”

Foster dovrši viski u šalici i zamišljeno napući usne prije nego što posegne preko stola za polupraznu bocu.

“Sam je jebeni genije, to je sve što ima smisla reći o njemu. Po mom mišljenju, on je jedan od današnja četiri ili pet istinski originalnih američkih filmaša. Kubrick bi morao biti rangiran tamo negdje. . . dovraga, ne mogu ni zamisliti tko drugi. Samova intuicijalna razina, razumijete - potpuno instinktivna. Noću radi zadaću, ali se ne znoji, barem ne otvoreno. Siguran sam da se mnogo toga događa s njim, a da nitko nije svjestan. . .”

Ponovno se nagnuvši naprijed preko stola, Foster se nasmiješi i postavi bocu na piščevu šalicu: „Još malo viskija? Ili bismo možda mogli otići negdje na večeru. Uz malo noćne glazbe, ili tako nešto. Pretpostavljate da u El Pasu ima noćne glazbe?'

* * *

Mack Hamilton, publicist filma, mršav je, kontemplativan, sijede kose koji odaje dojam aristokratski narušenog zdravlja. Vozeći istočno od El Pasa do Maknuti se sljedećeg jutra pod vedrim nebom, on krati kilometre nervirajući se sa svojom lulom i prisjećajući se raznih redatelja s kojima je radio, počevši od C. B. DeMillea. 'George Stevens bio je neobičan čovjek', razmišlja dok automobil klizi kroz sumorno malo selo Fabensa u Teksasu. “Prezirao je cijelu vrstu studijskih rukovoditelja - --zvao ih je 'ljudi za novac'. Jednom, na setu Mjesto na suncu , virio je kroz tražilo cijelo jutro čekajući da hrpa gostujućih mogula ode. Ne bih ni zvao glumce dok je vodstvo bilo u blizini.”

Napola slušajući, pisac se poigrava nejasno oblikovanom predodžbom. Nešto u upečatljivom zelenilu navodnjavanih polja i voćnjaka koji se protežu ispred njega podsjeća ga na krajolik u Peckinpahovoj Psi od slame . Pita se tko bi zapravo trebali biti negativci u filmu —— brutalni radnici koji napadaju seosku kuću. . . ili možda sam opkoljeni par? Kroz prozor prolazi prometni znak: Ulazna luka 6 milja.

Na mjestu radnje — — novom mostu s dvije trake preko rijeke Rio Grande koji povezuje krajnji dio Teksasa i selo Caseta u Meksiku — 120-ak članova filmske ekipe ruča za dugim stolovima za komisiju postavljenim ispod sastojina hrastova hrasta u blizini američke carinske postaje. Vjetar je blizu olujne jačine, naleti dovoljno jaki da skinu kriške kruha s tanjura. U proljeće je rijeka Rio Grande' obično suha u ovoj blizini — — grupe meksičke djece, praćene psima koji drekaju, sada slobodno lutaju naprijed-natrag po prašnjavom riječnom koritu — ali sudeći po tamnom nebu, možda neće dugo ostati suha. Haski statist iz Fabensa stavlja plošku roštilja u usta i zabrinuto zabada vilicom prema prljavo žutim oblacima koji se gomilaju nad Sierra Madre. 'Ako pada kiša, poželjet ćeš da prestane', mrmlja on jednom od gafera. “Sranje, došao je vododerin ovdje prije dvije godine i isprao prokletu autocestu. Ta beba tamo udari, učinit će da Noin potop izgleda kao jutarnja rosa.” S druge strane riječnog kanala, niske, zemljane kolibe Casete izgledaju kao da su prikovane za olovni horizont.

'Oh, Bože, voće ”, pjevuši Ali McGraw za jednim od stolova za posluživanje, stavljajući svježe narezano voće na svoj tanjur. Žena krhkog izgleda, finih kostiju odjevena u neprikladno odijelo boje senfa —— njezinu propisanu odjeću za nadolazeću scenu — ima oči tamne poput Darjeeling čaja i smiješi se gotovo svima bez razlike.

Ponovno i u skupinama od dvije i tri, članovi posade dovršavaju obrok i ležerno prolaze preko mosta do Caseta. U glavnoj ulici tamo, koju su zvonili bosonoga djeca i prevrtali meksičke carinske službenike u škakljivim uniformama, Sam Peckinpah se namjerno nasmijava dok pozira za fotografije s gradskim šefom policije u loncu u prtljažniku duboku prašinu ispred Oricine de Poblacion. Kad je fotograf završio, Peckinpahov osmijeh odlazi poput pucanja žarulje, a mrmljaju riječ Macka Hamiltona, on se okrene kako bi piscu oštar, zveckao pogled i stisak ruke koji je i perfunktan i nekako mjerio. Kratki, živahni čovjek s metalnim plavim očima i željezo-sivom kosom vezanom u plavoj bandani, Peckinpah mrmlja nešto što je izgubljeno na vjetru, a zatim kreće u postavljanje scene u kojoj Slim Pickens vozi Stevea McQueena i Ali McGraw preko granica u zvjerljivo starom kamionu. Peckinpahov fizički ležaj ukazuje na neki pojma zašto je toliko karijere proveo radeći na TV-u, ne radeći uopće ili se bori s producentima--kreće se kao da proganja životinju veću nego što jest. “ Vrlo je macho , 'Mršave nogave djevojčice tipova u gomili. U sivoj udaljenosti, crnini, a vjetar se ubacuje ubodne listove pijeska duž ulice.

Peckinpah se nakratko podudara s kinematografom, Lucienom Ballardom, a zatim ulazi u hope-tokiju nekome stacioniranom na američkom kraju mosta: 'VW kamper trebao bi biti upravo na kraju tamošnje zgrade, pokazujući vaš put. Da, tako je, hipi kombi. Okrenite ga kao da se vratio iz Meksika u SAD. I pokušajte to učiniti brzo, čujte? Pobijedimo jebenu kišu ako možemo. ' Dok se kombijem postavlja na mjesto, Peckinpah provodi vrijeme igrajući lažljive kockice s Bobom Viscigliom, vlasnikom imovine. Kad Visciglia stavi jadan izraz lica, Peckinpah pobjedonosno kukuriče: “Hah! To su tri dolara za danas, chico. Bolje bacate košanu guzicu u opremu. '

Dok se snima rutinski prizor prelaska mosta-'' Izvadi svoju jebenu glavu sa slike, prokleto,! 'Peckinpah se kuca nekog nesretnog tijekom drugog uzimanja--Visciglia i pisac se sklone od vjetra u Leeu iz meksičkog običaja koji je pucao u boji. Intenzivan, mišićav mali Talijan koji se nosi poput boksera, Visciglia se s ljubavlju smije i kaže da Peckinpah rijetko pobjeđuje na kockicama ili pokeru Liars -a: 'On voli obje igre, ali gotovo uvijek gubi. Sjećam se kad smo radili Kabel haag U Nevadi je Sam izgubio oko 500 dolara igrajući poker, a većina je završila u loncu koju je osvojio Max Evans, pisac. Sam se toliko razljutio, zavijao je poput hijene i zgrabio novac i ubacio sve račune u male komade. Dakle, Max je morao potrošiti ostatak slike stavljajući je poput slagalice.

'Sam i ja igramo još jednu igru ​​u kojoj oboje možemo pobijediti. Sam ga je izmislio —— Zove se zračna luka. Ono što radimo, vidimo, ide u zračnu luku i popiti nekoliko pića, ući u avion i letjeti na sljedeću stanicu, i ući u drugi bar i popiti nekoliko pića, a zatim ući u drugi avion i letjeti dalje sljedeći bar. I tako dalje. Sam i ja se tako osmjehnemo, znate? —

'Oh, sigurno, viče na mene s vremena na vrijeme, kao što to čini sa svima, ali da nije, pomislio bih da me više ne voli. Sam od svih ostalih očekuje ono što očekuje od sebe, ni više, ni manje. Drugim riječima, znajte svoj posao - - dobro je. Sam se uključuje 100 posto u slici, a očekuje da će i svi ostali učiniti isto. '

Povratak u postavku kamere, Peckinpah omota scenu na trećem uzimanju i signalizira posadu kako bi naletio tešku Mitchell-ovu opremu za kameru dalje duž ulice. Kad se Steve McQueen penje iz kamiona, noseći stari kaput od stare odijela preko gumene majice, netko mu u šali predaje naočale za zavarivanje. Grleći se, on ih stavlja i gleda nešto poput izlaska Mrvica , luta prema prilazu ispred proliva carine. Purple '57 Chevy ispunjen meksičkim radnicima svečanog lica povlači se za pregled. Kad nitko od carinskih dužnosnika odmah ne plati obavijest - - svi su zajedno zgrčeni od strane kamiona koji je ogurnuo Ali McGraw - —Mcqueen koraka naprijed. 'Ima li voća ili povrća?' Sjajno se raspituje. Ne prepoznajući ga, muškarci kimnu glavom ne. McQueen se jako nasmije. ' Događa se ,” kaže, mašući im da prođu pokretom. Nekoliko članova posade zviždi i plješće dok se auto udaljava: 'Akademija, Steve.' 'Bravo, Stevie dušo.'

Namrštivši se, Peckinpah poziva Viscigliu i pokazuje prema sve većoj gomili gledatelja, uglavnom brbljavih klinaca koje u polu-buntovnim redovima drži nekoliko grubih meksičkih policajaca: 'Uzmite sladoled. Uzmi sav prokleti sladoled na svijetu. Reci djeca mogu ga dobiti ako budu šutjeli dok ne završimo snimanje.” Visciglia to objavi uz žustro klice djece i odjuri u potragu za dobro opskrbljenim kolicima sa sladoledom.

Stojeći ukočen na drvenom trijemu Oficina de Poblacion, promatrajući pisčev kasetofon sa sumornom grimasom, Peckinpah jezgrovito odgovara na nekoliko pitanja. Uzimajući brze, intenzivne dimove na Delicadu, on govori kao netko tko vrlo brzo lovi i kljuca na električnom pisaćem stroju. “Hmn, u pravu si. To je vrlo zanimljivo. Psi od slame je priča o lošem braku koji je krenuo po zlu. Bračni par je težak. Sve precipitiraju. Oni potiču i pozivaju na svaki djelić akcije na slici. Mislim da je to dobra slika. Ali onda mislim da su sve moje slike dobre slike. Mnogi se ljudi ne slažu. Rekao bih da uvijek očekujem neuspjeh s određenim ljudima i uspjeh s drugima. . .

“Da, jako sam zadovoljan napretkom u ovome. Imali smo deset dobrih tjedana snimanja, neke izvanredne izvedbe. Ako stvarno želite naučiti o glumi za ekran, gledajte McQueenove oči. John Bryson? Radio je svoj posao, postigao je svoj cilj, išlo mu je jako dobro. . .

“Imam tri planirana projekta za budućnost. Dva su vesterna, a jedan je suvremeni. Jedan je za 20th, jedan za MGM i jedan za United Artists. Nije sigurno koji će biti prvi, pa ne želim o njima raspravljati. Imam prava na knjigu Maxa Evansa, Moj Pardner . Drago mi je što mogu reći da je jedan od tri scenarija moj. . .

“S kim volim raditi? To je glupo pitanje. Ovu ekipu imam upravo ovdje. I volim raditi sa svakim talentiranim glumcem koji je profesionalac. Svi s kojima sam radila više puta očito su mi omiljeni. Radujem se snimanju drugih slika s Billom Holdenom. Svakako želim ponovno raditi s Bobom Ryanom i Brianom Keithom. Ovo je druga slika koju imam sa Steveom — — Junior Bonner izaći će ovo ljeto, a zatim ovaj oko Božića —— a već razgovaramo o tome da napravimo treći. Ben Johnson je bio na većini mojih slika. Nakon ovoga, ipak ga ne mogu priuštiti. Zahvaljujući njegovom Oscaru, cijena mu je previsoka. Ovaj put sam ga uhvatio, posljednji umirući tobolac. . .

bojnik Dundee je bio moj apsolutno najbolji film sve dok ga producent Jerry Wexler nije montirao u bezvrijedno smeće. Zatim sam se spetljao s likom po imenu Martin Ransohoff, još jednim producentom, i dobio sam otkaz Klinac iz Cincinnatija . Zašto? Ne bih pustio Ransohoffa na set, iz jednog razloga. Nije imao pojma ni o čemu se radi, ni o priči, ni o bilo čemu drugom. Bio je umiješan u svoje probleme s egom, a ja ne mogu gubiti vrijeme s takvim ljudima. Nisam siguran što sada smjera - možda prodaje odjeću. . .

“Da, imao sam svoje glavobolje s producentima. Phil Feldman je bio još jedan. Imao sam velikih poteškoća s dovođenjem Divlja hrpa — —trajao je 81 dan snimanja —— a onda je Feldman pustio one pokvarene kurvine sinove u Warnersu da isjeckaju 20 minuta kako bi mogli požuriti još kokica. Tužim ih po tri različite točke. Aha, tip po imenu Walon Green napisao je scenarij za Divlja hrpa oko pet godina prije nego je slika nastala, a ja sam je prepisao. Walon je OK. On je teški mamojebač. . .

“Već neko vrijeme nisam gledao mnogo filmova. Posljednjih godinu i pol jedino za što sam imao vremena bile su vlastite dnevne novine. Uhvatio sam Dvotračna asfaltirana ploča , i svidjelo mi se. mislio sam Posljednja predstava slika bio je jedno govno, osim Bena Johnsona. Očigledno sam u manjini s oba mišljenja. . .

'To je točno. Otpustio sam kćer iz produkcije. Njezin je stav bio pankerski. Nije radila svoj posao. Pa sam je konzervirao i otišla je u Acapulco s nekim dugokosim tipom - '

Čuvši svoje ime, Peckinpah žustrim korakom odlazi prema carinskoj šupi, gdje je sljedeća postavka spremna. U roku od nekoliko minuta, pogodak je osiguran i svi zainteresirani izgledaju zadovoljno. Tada prve četvrtine veličine kiše počinju šarati po prašini. 'Isus Bog ”, zastenje Peckinpah i krene prema kantini preko puta, praćen Steveom McQueenom, Ali McGrawom, Slimom Pickensom, piscem, i Kathy Blondell, Alijinom frizerkom.

Tipično prljavi bar u pograničnom gradu, Gardea ima separe s formicom koji zvone plesnim podijem, blijedi mural koji prikazuje indijsku djevojku kako vesla kanuom i džuboks s glazbom harmonike i trube. Peckinpah pregledava mjesto, zatim se podiže na trbuh do dugačkog drvenog šanka i naručuje čistu tekilu. Ostali traže isto, osim Pickensa. “Neka moj a pivo , hoćeš li, dušo?' pita tamnoputu, lijepu ženu koja čuva bar. “Dozu Ekkis, molim. Bože, previše je rano da bih mogao piti žestoka pića.' Niz bar. Kathy Blondell kibicira s jednim od vozača tvrtke, a McQueen i Ali dodiruju se rukama i često se smiješe jedno drugome.

Peckinpah se nasmije i podiže čašu piscu u sardoničnoj zdravici: “Pa, živjeli, doktore. Ovo je način da se napravi Peckinpah film , zar ne? Pravi članak — povratna tekila u nekom jebenom ronjenju u Meksiku. Hah!' Smijući se, pisac vraća tost i kopa po svojoj torbi za rame tražeći novinski isječak. Priča AP-a, s datumom New York, najavljuje da je Peckinpah nedavno izabran za jednu od godišnjih nagrada Sourpuss Lige Pussycat— — the Kinky Seksizam Trofej 'za snimanje filmova koji upućuju muškarce da dokažu svoju muškost ubijanjem umjesto ljubljenjem.'

Peckinpah zaškilji u članak, zatim udari dlanom po šanku i nasmije se: 'Sranje, ja pokazala tip koji jede macu unutra Psi od slame —— što oni misle o tome? Što je dovraga uopće Pussycat League? Zvuči mi kao neka hrpa glupih pičkica. Kladim se da Judith Crist pripada toj odjeći. haha! Pa, vjeruj mi, neću se rasplakati ili očajati ili tako nešto. Tko bi mogao pokvariti ovakav dan? Zaglavio sam usred oluje s prašinom i kišom, izgubio sam se negdje u Meksiku, sav sam sjeban, ako ne dobijem sljedeći snimak, moje dupe je mrtvo — — Pitam te, tko mogao zajebati takav dan?' Skrušeno se nacerivši, Peckinpah gurne svoju čašu naprijed. “ Još jednu molim, duše moje ”, kaže ljubazno ženi za šankom. Kad ona ponovno napuni čašu, on je iskapi u jednom gutljaju i promatra Slima Pickensa, koji se ceri i podiže svoju bocu Dos Equisa u znak pozdrava. 'Bože, Slim je', razmišlja Peckinpah. “Najnježnija duša na svijetu. Ipak, ne želite ga ikada prijeći. Pretjeraš li, Slim će te brzo ispraviti. Čvrst kao čizma puna žica.”

Ustajući, Peckinpah podiže svoje široke samtaste hlače i podsmjehuje se Kathy Blondell. “Hej, dođi curo,” reži, “želim se igrati s tvojim intimnim očima. Želim progutati tvoju kutiju.” Privlačna, vitka mlada žena, Kathy se iskrivljeno smiješi. 'Izvoli, Peckinpah', kaže ona.

Peckinpah pali Delicado i naginje glavu prema piscu s procjenjujućim pogledom. 'Obično ne volim novinare', tiho promrmlja. “Nisu bili previše ljubazni prema meni i ne vjerujem im kao pasmini. Rex Reed, na primjer, objavio je autorski članak o izradi The Getaway , ali se nikada nije ni pojavio ovdje dolje — — poslao je neku ženu koja radi za njega umjesto njega. I tu je bila ona turobna dama iz Esquire . . .”

Sliježući ramenima, Peckinpah se okreće i velikim koracima odlazi, a pisac, osjećajući se možda malo prenaučenim, prelazi do jedne od kabina kako bi naškrabao neke bilješke.

Vani je asfaltna ulica skliska od kiše, ali pljusak je trenutno prestao. Rojevi komaraca zuje oko gafera i hvataljki dok kotrljaju masivnu opremu za kameru, sada obavijenu golemim zelenim kišobranima, duž ulice do prednjeg dijela kino zvijezda , sljedeća postavka. Ružna plava drvena konstrukcija sa zahrđalim natpisima na prednjoj strani na kojima piše Tome Coca-Cola—Bien Fria, kazalište izgleda skoro palo. 'Čovječe, to je Posljednja kinoteka ako je ikada postojala', kikoće se Stacy Newton, lomeći zglobove prstiju. Peckinpahov osobni vozač, Newton, mršav je kauboj kvrgavog lica u čizmama s dovoljno oštrim vrhovima da mogu otvoriti limenku piva.

Ruka zaglavljenih u džepovima kaputa, crvenih očiju, McQueen izlazi iz bara i pomalo nesigurno stoji pokraj pisca dok Peckinpah priprema sljedeći kadar. 'Sam je hetero', kaže McQueen uz lagani izraz. “To je rijetka osobina u mom gradu, znaš? Ljudi u Hollywoodu će se zajebavati i zajebavati igrajući svakakve slatke igrice, a onda ćeš konačno shvatiti da žele nešto od tebe. I na kraju ćeš morati pitati: ‘Želiš nešto od mene, zar ne?’ Ali Sam nije takav. On je čist kao što dolaze.” McQueen se ceri i vrtoglavo odmahuje glavom. “Uf, ta jebena tekila, kažem vam. Bombardiran sam, čovječe. Mislim da su možda svi bombardirani.” Iza kamere, Peckinpah pokazuje McQueenu da uđe u kamionet s Alijem i Pickensom. 'Pa,' promrmlja McQueen, odmičući uz smiješno malo mahanje, 'još jedan usran dan u raju, pretpostavljam.'

Lagana kiša nastavlja padati, uzrokujući malo kašnjenje. Ali i McQueen brzo zadrijemaju u kamionetu, ali Pickens izlazi iz kabine u potrazi za toaletom. 'Taj opaki Dose Ekkis prolazi ravno kroz čovjeka', gunđa on. Bez namjere, nekoliko dječaka bez majica zalutalo je u domet kamere. “ Na drugu stranu, hajde, hajde !” jedan od policajaca vrisne, maše rukama i tjera ih na drugu stranu ulice. 'Nikada prije danas nisam ni znao da postoji ovaj grad', jedan od statista iz Teksasa primjećuje Peckinpahu. 'Vjerojatno nisu ni ljudi koji ovdje žive', šmrcne Peckinpah. Okrenuvši se, gleda prema planinama na jugu. “Kad sam bio mnogo godina mlađi i znatno gluplji”, razmišljao je nikome posebno, “bio sam oženjen Meksikankom. Jednom sam je zamolio da mi ispriča sve o Meksiku. 'Ne budi smiješan', rekla je. ‘Nitko ne zna sve o Meksiku.’ Bila je u pravu, naravno.”

Kad kiša prestane, Peckinpah zamotava snimak, posljednji u danu, u jednom brzom kadru. Zatim Bob Visciglia izvlači kolica ručne izrade s gumama za bicikl. “ Smrznuto ! Sladoled za sve!” urla, i gotovo je zgažen u valu ljudskog napada klinaca koji jure da ga okruže, smijući se i grabeći sladoled od sladoleda i zavijajući od radosti. Jedno od najbržih klinaca, dječak s šugavim koljenima i ogromnim očima, penje se sa svojom čokoladicom na vrh kržljavog stabla. Stojeći u blizini, otprilike oči u oči s njim, Peckinpah se smije i govori klincu da izgleda poput Emiliana Zapate, nacionalnog narodnog heroja na kojeg svako dijete u Meksiku želi izgledati. Dječak na drvetu sagne glavu. 'Tko si ti?' pita sramežljivo. Ispravivši ramena, Peckinpah zauzima ohol stav poput matadora. 'Tko sam ja?' - pita strogo. 'Pitate o mom identitetu, star ?' Polako, Peckinpah glumi zamišljeni ogrtač u besprijekornom obliku veronika . 'Ja sam šef !” zagrmi on. 'Ja sam glavni!'

* * *

Vrijeme se razvedri te večeri, a mjesto snimanja idućeg dana - - neplodna, osunčana dionica autoceste u pustinji u blizini Anapre, Texas - izgleda kao da nije vidjela kišu u ovom, a možda i prošlom stoljeću. Do sredine jutra, Peckinpah nosi košulju zavezanu oko struka, a znoj mu svjetluca u slamnatoj sijedoj kosi na prsima. Vrtoglava vrućina raste kako sati prolaze, ali glumci i ekipa ostaju dobrog raspoloženja. Uz malo sreće, mogli bi zamotati sliku do sumraka i čini se da će biti dobar film. Između snimaka, Ali zaigrano utapkava uljem pačulija svakoga tko mu je na dohvat ruke, a McQueen prati Peckinpaha s kišobranom, tvrdeći da je to dio njegova posla. 'Da, to je u mom ugovoru', žali se on s šašavom grimasom. “Moram držati ovaj jebeni kišobran nad Samom cijeli dan. Zar to nije sranje? Nije li užasno što moraš učiniti da skupiš nekoliko novčića ovih dana?' Peckinpah se tanko nasmiješi McQueenovom klauniranju, ali zauzet je razgovorom s prvim pomoćnikom redatelja. 'Tako je, Newt', slaže se, brzo kimajući glavom, 'krv na rupčiću, krv na košulji, prokleto točno, puno krvi.'

Primijetivši pisca kako luta okolo u potrazi za komadićem hlada, Lucien Ballard, kinematograf, poziva ga da sjedne ispod jednog od zelenih kišobrana. Urbani, dotjerani čovječuljak koji izgleda znatno mlađe od svoje 64 godine, Ballard je svoju filmsku karijeru započeo kao pomoćnik austrijskog redatelja Josefa von Sternberga, što možda objašnjava Ballardovu nejasno germansku oštrinu.

'Sam je najtalentiraniji redatelj u Hollywoodu', kaže delikatno nakašljavši se. 'Ispričajte me. Vidite, radio sam sa Samom na svim njegovim slikama osim bojnik Dundee i Psi od slame . Volio bih da sam učinio Psi od slame , također — — Mislio sam da je to prekrasan film. Sa Samom je, očito, teško raditi, a mi imamo svoje probleme, ali nitko ne režira scenu na način na koji on to radi. Tako je intenzivan i ništa mu ne propušta. Radio sam s većinom redatelja u posljednjih 40 godina koji se smatraju sjajnima, a Sama sam stavio na vrh popisa, nema sumnje.

“Ne, ne, Sam i ja ne surađujemo u strogom smislu riječi. Najbliže smo surađivali, pretpostavljam, na Jašite High Countryjem i Divlja hrpa . Za svaku od njih potrošili smo mjesece priprema. Za Divlja hrpa , imali smo ideju da to snimimo na određeni način u određenoj boji, pa smo prikazali mnogo starih meksičkih filmova. Prolazili smo ih iznova i iznova i pokušavali dobiti taj starinski izgled. Htjeli smo dobiti efekt isprane pozadinske svijetlo-smeđe boje i bilo je potrebno malo truda, ali uspjeli smo.

“Kao što sam rekao, Sam i ja imamo naše razlike, ali duboko u sebi on je jedan od najljepših muškaraca na svijetu. Poštujem ga i uživam raditi s njim. Stvarno želim - - Ne bih to samo rekao.'

Do podneva, ekipa je uredila scenu u kojoj McQueen, Ali i Pickens trebaju razmijeniti gotovo tri stranice dijaloga u jarku bara pokraj parkiranog kamioneta. 'U redu, pričekajmo, molim', doziva jedan od pomoćnika redatelja preko megafona. Uhvativši svoj znak, Ali se naginje kako bi otresla mrlju prašine s jedne od svojih kutijastih, običnih jane cipela. 'Ne znam što me spopalo', promrmlja, uspravljajući se i gladeći suknju laganim tapšanjem, 'ali počinju mi ​​se sviđati ove neukusne proklete cipele.' Pickens viri u njezina stopala i trepće: 'Vjerojatno je njihov dio.' Izgledaju stvarno čvrsto.” Ali se nasiha: “Oh, Slim, tako si drag. Gdje si za ime svijeta nabavio taj užasni šešir?' Sramežljivo sliježući ramenima, Pickens dodiruje svoj prljavi obod šešira i ceri se: “O, ukrao sam ga jednom starom dečku prije 30 godina. Nekad je Stutson vrijedio tisuću dolara, ali sad je to jako jadan prizor, zar ne?” 'OK, ljudi,' kratko će Peckinpah, 'završimo s tim.' 'Kotrlja se', ugađa kamera. 'Uzmi jedan, majstorski pucanj 581', recitira stisak s šamarčinom. Na pola kadra, kadar je pokvaren automobilom punim mještana koji su bili neumoljivi. 'Oh sranje - rez, izrezati . Reci tim prokletim kurvinim sinovima da idu kući.” Peckinpah zareži. Akcija ponovno počinje od vrha.

Scena, koja je tijesna, smiješna i dobro napisana, odigrana je dovoljno dobro da izazove vrući aplauz ekipe na kraju. Peckinpahov glas nadglasava galamu: “Vrlo dobro, svi, odlično. Ispiši ga. Doći ćemo do kutova i krupnog plana nakon ručka.”

Pickens podiže nogu na blatobranu kamioneta, izgledajući zadovoljan sobom. “Kvragu,” blista on, “nikada ne dobiješ dobro scena. Čini se da će mi vrlo brzo privezati staru konzervu za rep. Pretpostavljam da sam se izborio za još jedan dobar posao.” Pomoćnik redatelja preko megafona objavljuje mjesto postavljanja komesarijata. S rukama prepletenim oko struka, Ali i McQueen odšetaju duž ruba autoceste u tom smjeru, McQueen treskajući liže Jamesa Taylora: ' Autocesta, da, da, da .”

Očiju uprtih u zemlju, držeći svoj scenarij na pregibu lakta, Peckinpah odlazi sam, ali za nekoliko minuta prenosi neočekivani poziv piscu da popije piće s njim. Čučeći nad prepunim sudoperom u svojoj klimatiziranoj prikolici za stanovanje, miješajući nečastivu mješavinu džina i vina omiljenu u najpodlijim meksičkim javnim kućama, Peckinpah poziva svog posjetitelja da sjedne na pod s tepihom i zapetlja se na plahtu. krevet s izdišućim uzdahom. 'Sjetio sam se još jednog filma koji mi se svidio', promrmlja. “ Francuska veza , dobar film-film.”

Podigavši ​​se na lakat, Peckinpah fiksira pisca hladnim, ispitivačkim pogledom: “Što uopće želiš znati? Mora da imaš svu kakicu na mojim slikama ili uopće ne bi bio ovdje.” Mrko se namrštivši, otpije veliki gutljaj pića i legne na ležaj, ruku prekriženih iza glave. 'Pa, moji su unuci bili pioniri u okolici Fresna, za početak', mrmlja slabašnim, ruminativnim glasom. “Odrastao sam u lovu i ribolovu na planini Peckinpah s tipovima poput Slima Pickensa. Većina muškaraca s očeve strane obitelji bili su odvjetnici, a i ja sam to trebao biti, ali nisam imao želudac za to, pa sam se pridružio marincima još kao dijete. Služio sam 28 mjeseci pred kraj Drugog svjetskog rata. Ne, nikad nisam vidio nikakvu borbu, ali bio sam spreman. Bio sam prilično oduševljen

“Nakon što je snimanje završilo, služio sam neko vrijeme u Kini, i na kraju sam pokušao biti pozvan tamo. Zašto? Šališ li se? To je glupo pitanje. U svakom slučaju, marinci su me poslali natrag u Sjedinjene Države na otpust i počeo sam provoditi puno vremena u Meksiku.

“Išao na Fresno State College, počeo režirati predstave. Magistrirao dramu na USC-u. Radio je za Huntington Park Theatre, odradio ljetnu sezonu u Albuquerqueu, zatim se pridružio ekipi na KLAC-TV u Los Angelesu kao glumac-redatelj.

“Tada sam počeo pisati. Jedan od mojih prvih filmskih poslova bilo je ponovno pisanje Invazija otimača tijela . Zatim, puno TV-a - - Dim od oružja , Puškar , Klondike , Kazalište Zane Gray , ne sjećam se što sve —— a ostalo je zajednička povijest. “Što volim raditi osim snimanja filmova? Što želiš reći time? Misliš na pušenje droge i jebanje naglavačke? Tko ne? Tko ne? To je bilo glupo pitanje.”

Čuvši komešanje vani, Peckinpah razmiče zavjese i viri u Stevea McQueena, koji fijuče kroz šiblje na elegantnom japanskom motociklu. Nacerivši se, Peckinpah ustaje, češkajući dlake na trbuhu. Nešto u nizu njegovih ramena podsjeća pisca na lik 'Štuke' iz Divlja hrpa . 'Idemo', reži Peckinpah. 'Moram snimiti jebeni film.'