Sada Sly priča svoju stranu priče, na neki način

  Sly Stone, Sly i obiteljski kamen

Sly Stone iz benda, 'Sly and the Family Stone' nastupa na televiziji 15. listopada 1969.

CBS/Getty

NEW YORK - Čim sam zakoračio u sobu Sly Stonea u njujorškom Hiltonu, pao mi je na pamet izraz 'zalupan'. Soba je imala ustajali, nagomilani izgled skrovišta bjegunca. Bila je sred noći. Pokrivači i plahte na prevelikom bračnom krevetu bili su zgužvani i nakrivljeni. Stolići na krevetu bili su pretrpani znakovima ženske prisutnosti - koluti konca i kotačić kontracepcijskih pilula.



Preko puta podnožja kreveta, na vrhu ormarića koji je sadržavao radio i TV, bili su naslagani gramofoni, kasetofoni, zvučnici i kasetofoni svih marki i veličina - tonski laboratorij. Na suprotnoj strani kreveta nalazio se stolić za kavu s još jednim gramofonom i još zvučnika na njemu. Glavna vrata sobe bila su zaključana i okovana; Slyjevi pomoćnici zalajali su prijeteći izazov 'Tko je to?' na bilo koga dovoljno odvažnog da pokuca. U susjednoj dnevnoj sobi stvrdnjavali su se ostaci večere s jastogom. Bilo je kao da je sav Slyjev plijen na brzinu sakupljen ovdje, sve što mu je bilo potrebno za posljednji otpor, za vođenje života bez pribjegavanja vanjskom svijetu.

Bili su prisutni i ključni ljudi. Tu je bio Richie, medvjed od čovjeka, dugokosi bivši student glazbe na Berkeleyju koji je tjedan dana danonoćno radio miksajući Slyjev album. Richie je sjedio u kutu i malo govorio. Bio je tu i JR, Talijanoamerikanac tvrdog glasa koji Slyju služi kao neka vrsta štitonoše. 'Želim pronaći mirnu sobu i nasamo razgovarati sa Slyjem', rekao sam JR-u.

ja sam dopušteno, zar ne?' odgovorio je JR.

JR nije nosio majicu preko golemog trupa u obliku bačve i torpedo bicepsa. Imao je zalizanu crnu kosu, blago zaobljen nos i oštre zube. Sjeo je na stolicu nekoliko metara od Slyja, brišući se ručnikom. On i Sly upravo su vodili borbu oko kreme za brijanje koja je potrošila veći dio limenke Barbasola, nekoliko lonaca kave i kantu kockica leda.

Izvaljen na krevetu, promatrajući sve i svakoga s velikom ravnodušnošću, bio je Sly. Bio je odjeven u bijele čizme od vinila i crvene kožne hlače s resama; frizura mu je bila visoka nekoliko inča i oblika šešira Guardia Civil. Bilo je zapanjujuće pronaći Slyja u njegovoj scenskoj odori izvan pozornice; bilo je to poput susreta s cirkuskim klaunom koji se mota po kući s kitom još uvijek zalijepljenim na nosu. Sly je pružio ruku ne podižući tijelo i promrmljao nekoliko razumljivih rečenica. Odjednom je rekao nešto jasno. 'Moram piškiti', rekao je. 'U redu ako piškim?' Sly i JR zaključali su se u kupaonicu i nisu izlazili pola sata.

Kad je prošlo dvadeset minuta, skoro sam ustao i otišao. Nije mi se sviđao osjećaj da sam ušao u nesređenu provinciju s četiri apartmana u kojoj je Slyjev hir bio zakon i gdje se činilo da su svi objavljivanje Slyjeve ploče smatrali nacionalnim prioritetom. Bio sam umoran od čekanja Slyja, nečega što sam s vremena na vrijeme radio tri dana.

Sly se trebao naći sa mnom jedne nedjelje popodne u 15 sati. Kad sam stigao u njegovu hotelsku sobu, Richie je otvorio vrata i objavio da su Sly i JR otišli na Long Island vidjeti JR-ovu majku, a zatim helikopterom lete u New Haven kako bi održali koncert. Ali Sly bi se vratio do 1 ujutro.

U jedan ujutro Richie je ponovno otvorio vrata. Sly će se vratiti svakog trenutka, rekao je. Pozvao me da uđem, pokazao na TV, otišao u drugu sobu i zatvorio vrata. Dva i pol sata kasnije ponovno se pojavio s viješću da je Sly nazvao s Long Islanda, da odmah kreće za Manhattan i zamolio me da pričekam. Činilo se da je čekanje dobra ideja. U jednom ranijem intervjuu, David Kapralik, Slyjev osobni menadžer, dao je neke otvorene, kontroverzne izjave o Slyju - naime, da su Sly zapravo dvije osobe: pouzdani, poetični, nadahnjujući odanost Sylvester Stewart i neodgovorni, neoprostivi, ljutiti Sly Stone. Činilo se pravednim da Sly dobije jednako vrijeme. I sam Kapralik je tako mislio i nazvao me telefonom da mi kaže da je Sly spreman dati ekskluzivni intervju.

Sati su prolazili. Dok su kamioni za smeće grgoljali 54. ulicom, televizijske postaje odjavljivale, a sunce izlazilo nad Central Park, Slyjevi ljudi ulazili su i izlazili iz dnevne sobe. Manny, crni klinac iz Brooklyna koji je nosio neukusne imitacije Slyjevih prekrasnih kostima izrađenih po narudžbi, motao se uokolo pokušavajući se učiniti dovoljno nezamjenjivim da ga zamole da otprati Obitelj natrag u Kaliforniju. Fayne, elegantno odjevena crnka koja je stigla u 4:30 ujutro, rekla je da ju je Sly potpisao da pjeva na jednoj od ploča koje je producirao. Ostavila je svoje dvoje djece s dadiljom kako bi svratila do Slyja. Ni ona ni Manny ni itko drugi nisu izgledali iznenađeni ili zabrinuti što Sly nije stigao. 'Pa, to je samo Sly', slegne ramenima Fayne.

Sly te noći nije stigao do Hiltona. Umjesto toga, on i JR stali su uz rub autoceste u Slyjevom kamperu od 28 stopa i odrijemali pet minuta koji je potrajao duboko u jutarnjim satima. Napokon su stigli poslije podneva, kad sam već bio u avionu koji je letio natrag u Boston.

Nakon mnogih telefonskih poziva i isprika, iako nijednog od samog Slyja, našao sam se u Hiltonu u srijedu navečer, s zakazanim susretom sa Slyjem u jedanaest. JR je otvorio vrata i zatim nestao u Slyjevoj spavaćoj sobi, ostavivši me sa Stephanie (Slyjevom djevojkom tajnicom) i Cynthijom Robinson, trubačicom u bendu. Stephanie i Cynthia podsjetile su jedna drugu na vrhunce borbe oko krema za brijanje dok sam ja gledao lokalne vijesti. Nakon pola sata pokucao sam na Slyjeva vrata i viknuo JR-u da bih želio pokrenuti predstavu. JR me upoznao sa Slyjem i oboje su se povukli u kupaonicu.

Sly se pojavio nakon još pola sata, nakon što je svom kompletu dodao crnu kožnu jaknu. Izgledao je nevjerojatno budnije. Šepureći se prišao meni i odmah krenuo u napad. Neki dan se nije pojavio zbog 'valjanog nemara', rekao je. Rekao sam da je opravdani nemar kontradiktoran. Sly se nakostriješio, uspravio i zagledao u mene. 'Što si ti, gusto?' On je rekao.

Odjednom je prešao u pomirljivo raspoloženje, ponudivši mi da ušmrknem iz limenke nečega s natpisom 'Prah za ušmrkavanje ozona'. Bilo je to zadirkivanje; slučajno je prah izgledao točno kao kokain. 'Ne brini, to je legalno', rekao je podrugljivo. 'Neću te išta pohvaliti.' Ozona je bila burmut koji je lagano mirisao na zimsko zelenilo. “Prvu ti dajem besplatno. Onda ću te natjerati da platiš za sljedeći', rekao je Sly.

Sjeo sam na stolac u podnožju kreveta, uključio kasetofon i počeo postavljati pitanja. 'Čekaj trenutak', reče Sly. “Čekaj samo trenutak. Želimo vlastitu kopiju, da provjerimo točnost.” Richie je na krevet postavio stereo rekorder profesionalnog izgleda s više brojeva. Sly ga je dugo testirao, zijevnuo, uzdahnuo i zatim započeo intervju pitanjem bih li želio pogledati knjižicu s uputama za njegov kamper. Ne? Ok, intervjuirao bi me; on bi; samo čekaj i vidjet ćeš.

Jedno je bilo jasno. Sly nije htio da ga intervjuiram. Nosio je masku proučavane indolentnosti. Oči su mu bile poluzatvorene, zaklonjene apatijom. Usne su mu bile izvijene, otkrivajući osmijeh potpune dvosmislenosti.

Budući da je bio disk džokej, Sly može govoriti kao Demosten ako mu je stalo, ali često više voli mrmljati — ('Thank You Falettinme Be Mice Elf Agin' je vrlo točna transkripcija Slyjeve elokucije u trenucima kada ne želi biti shvaćen). 'Što je to bilo?' Ja bih rekao. Sly bi se zavalio na jastuke i citirao neku od svojih novih pjesama. ''Ne mogu to reći više od jednom/'jer razmišljam' duplo brže/Yodal ayee, yodal ayee hoo!' Hej, što se događa?'

Pitao sam je li Kapralik bio u pravu kada je rekao da je Sly zapravo dvoje ljudi. 'Vjerojatno je ili u pravu ili u krivu', reče Sly. “Tako su bliski, to je u redu.” Sly nije imao priliku pročitati što je Kapralik rekao. Bio je previše zauzet pisanjem pjesama u glavi. Upravo je u glavi pisao pjesmu, ali da sam je želio čuti, morali bismo zaboraviti na intervju.

'Kapralik je rekao da je Sylvester fantastičan, odgovoran, svugdje stiže na vrijeme, prekrasan je mačak', rekao sam pokušavajući Slyja vratiti na pitanje.

'Je li to rekao?' rekao je Sly.

“Ali Sly s druge strane nije odgovoran, on je zajeban. . . .”

“Je li to rekao? Reći ću vam što je istina. David Kapralik daje sve od sebe. I ne mislim da ima imalo zlobe u srcu. Što god rekao, nije znao o čemu govori, mislim da nije. ‘Jer ja sam ono što jesam kad jesam.”

Što je s tjelohraniteljima za koje se pričalo da ih je Sly donedavno imao? Što je s njegovim njemačkim ovčarom po imenu Gun, koji je navodno dresiran za ubijanje? Od čega je Sly morao biti zaštićen?

'Ne znam ništa o svemu ovome', provukao je Sly. “Moj pas je stvarno lijep, čovječe. On bi te volio. Nisam svog psa trenirao da čini nešto loše ljudima. On voli djevojke, kao i ja.”

“Kruži se glasina,” rekao sam, “da si išao okolo s tri ili četiri tjelohranitelja... . .”

'Neee.'

“. . . i da si maloprije pretukao neke ljude u predvorju njujorškog motela.”

'Reći ću ti što se dogodilo', ponudio se Sly. Nakon što je skrenuo sporednom tangentom, rekao mi je. “Tamo nije bilo stražara - mislim da nije. I nisam nikoga pretukao. Samo sam se pokušao suzdržati od batina. Neki tipovi su skočili na Cynthiju, a jedan ju je držao koljenom. Bilo je oko šest momaka koji su skočili na mog brata. Moj tata je rekao: ‘Hej, ti uvijek paziš na svog brata.’ Tako da nisam razumio ništa osim da odem dolje i porazgovaram o tome. Ali nisu htjeli razgovarati. Pa sam se uplašio. A strah rađa hrabrost.”

'Kakva je bila hrabrost?' Pitao sam.

“Hrabrost je bila rezultat straha”, rekao je Sly. “Samo sam trčao kroz predvorje.” Duboko se, grohotno nasmijao, zborom JR-a. “Bio si ponosan. Bio sam u pravu. Imao sam znak mira i cvijet i sve.”

Što je s glasinama o prijetnjama atentatom od strane Pantera? 'Pantere su samo leopardi', rekao je Sly zapravo. “Leopardi su samo pantere. Imam puno Panther pahdnah. Jeste li oduševljeni time?' Zatvorio je oči, otvorio usta i ispustio grleno, zlokobno, pročišćavajuće um 'Baah!' 'Imam mnogo braće Panther', nastavio je. 'Neće nikoga ubiti - jer ja sam iz geta. Znate, reći će im da prestanu. Oni će reći, ‘Stani’.”

Što kažete na Kapralikovu interpretaciju pjesme “A Family Affair”? Kapralik je tvrdio da Slyja razdvajaju dvije frakcije — Kapralik s jedne strane, određeni članovi obitelji Stewart i Pantheri s druge strane. 'Pa, reći ću ti', reče Sly. “Možda me pokušavaju rastaviti, ja to ne osjećam. Ne osjećam se rastrganim. Pjesma nije o da . Pjesma govori o a obiteljske afere, bilo da je to rezultat genetskih procesa ili situacije u okolini.”

Zastao sam na sekundu kako bih pogledao svoje bilješke - zapravo na desetak sekundi. 'Probudi se', rekao je Sly i - thwaak - zabio mi mokru krpu u lice. Mokra krpa za pranje lica nije potpora kako bi moglo zvučati. Ostavlja vlažan, težak osjećaj — poput jajeta. Zbog toga se osjećate prilično blesavo dok sjedite i brišete vodu, au međuvremenu vaš um traži povratak - što bi to se čini sa Slyjevom sir Fopling frizurom ako je poliješ vrčem nečega. Baaah! Prizvavši sav svoj mačo, uzeo sam krpu i rekao: 'Ne bih želio uhvatiti vas klimajući glavom.” Sly je zatvorio oči i izbacio lice. Sly je izgledao velik. Sly je velik. Zrak je pucketao od prešutne prijetnje eskalacije. Poželjela sam baciti krpu natrag, ali ruka mi se nije dala pomaknuti. Prošla je minuta, Sly se opustio, a onda sam ga bacio. JR je tiho zazviždao. Sly je promrmljao nešto o tome da mi duguje jedan.

Kasnije je Sly ustao da viče na nekoga tko je pokušao neovlašteno ući u sobu. Vratio se okrećući odvijačem kao da će ga baciti na mene. Trgnuo sam se. 'Samo jednu stvar znam raditi s odvijačem', rekao je Sly nedužno. 'Vijak.'

Nakon što sam dobio poruku da Sly ne odobrava smjer u kojem ide intervju, prebacio sam se na neka tehnička pitanja o snimanju. Je li istina da je Sly sam svirao mnoge instrumente, presnimavajući dijelove na vrpcu? Što je svirao na novoj ploči? 'Zaboravio sam, čovječe', Sly je samo uspio reći. “Što god je ostalo. Očisti nos, Rich. Isus. Sve te stvari i sranja. Nikada nećete saznati za sesije. Moraš biti tamo. Ako želiš postaviti pitanje, govori u moj mikrofon, čovječe.”

Možda bi Sly želio razgovarati o Africi. Na novoj ploči nalazi se pjesma pod nazivom 'Africa Talks to You'. Na primjer, zašto Sly nije otišao na planirani safari u Keniju? Na to pitanje, JR se savio u bespomoćnom smijehu. 'Oh, Bože, Kenya', neprestano je ponavljao i teturao po sobi kao da je upravo ušao u oblak suzavca. 'Hej, JR', rekao je Sly. 'Ova krpa za pranje nema dovoljno vode.' Okrenuvši se natrag prema meni, zarežao je: “Ne mogu imati sve te nastupe. Ne želim pucati u životinje. Napisao sam pjesmu o Africi jer su u Africi životinje životinje. Tigar je tigar, zmija je zmija, znaš što će dovraga učiniti. Ovdje u New Yorku, asfaltna džungla, tigar ili zmija mogu se pojaviti izgledajući kao, uhhh, vi.”

Slyjevi kapci bili su spušteni. Po treći put je rekao: “Hej čovječe, hoćeš li dobiti ovo sranje kroz .” Nisam se potrudio podsjetiti ga da je želio intervju. Njegovi su odgovori bili sve nejasniji i rekao je da ne želi ni govoriti o vremenu kada su soul DJ-evi bojkotirali njegove ploče u Washingtonu. Na pitanje o budućnosti dviju grupa koje je producirao — 6ix i Little Sister — na trenutak je živnuo. “Spreman sam”, rekao je, a zatim: “Gotov sam. Imamo 6ix materijal, Little Sister materijal. Oni ne može to podnijeti. Diskografske kuće su prilično sjebane. I pokušavaju zajebavati tebe, i zajebavati djecu. Rukovoditelji, na višim razinama, s kojima se zapravo ne druže, uhhh—morate živjeti blues da biste pjevali o bluesu. I iskreno, Clive Davis nije baš puno živio od bluesa. I samo koristim Clivea Davisa jer se do te mjere divim našem predsjedniku.”

Sly je odbio konkretizirati svoje probleme s direktorima Columbije, kao ni njihove s njim. Rekao je da samo Family Stone ima materijala za tri albuma spreman za masteriranje, kad god ga Richie može miksati. I da je bend uvježbavao neke od novih materijala za koncerte. 'Hej, mi rješavamo posao', rekao je. “Bili biste ponosni na nas. Mlađa generacija. Hula hoop i sve to sranje. . . Hej, hoćeš li pisati lijepe stvari?' Rekao sam da se nadam da hoću. Sly je zatvorio oči i rekao: “Motha. Motha. Motha. Baaaah!'

'Odakle to dolazi?' Pitao sam.

'Srce', reče Sly. JR je zapljeskao.

Još jedna stvar. Gdje je Sly namjeravao živjeti? Bio je izbačen, prema posljednjem izvješću, iz svog stana. Sly je rekao da se namjerava preseliti u svoj holivudski dom vrijedan 250.000 dolara, izbaciti svoju staru opremu, kupiti novu i tamo snimiti sve svoje albume kako bi izbjegao studijske naknade. 'Stavit ćemo Gun točno ispred studija', rekao je sneno. 'Pištolj i Dave.'

'Za što?'

'Lijep kontrast', rekao je.

Sly je postajao sve nemirniji, prelazio je na jednosložne riječi, pa sam ugasila kasetofon, ustala i zahvalila mu.

Sly je sjeo i rukovao se. 'Bilo je pravo zadovoljstvo', rekao je. 'Koliko mogu vidjeti. Koliko ja znam.” JR me otpratio prema vratima dok je Sly ustao i krenuo prema jednom od svojih kasetofona.

Baš kad sam krenuo izaći kroz vrata, čuo sam snažno 'zvocanje' nekoliko centimetara od uha. Bila je to krpa za pranje.