Rolling Stonesi u raju

  ROLLING STONES, Mick Taylor, Charlie Watts, Mick Jagger, Keith Richards, HONOLULU, Havaji

KOTRLJAJUĆE KAMENJE; (L-R) Mick Taylor, Charlie Watts, Mick Jagger i Keith Richards nastupaju u HONOLULU na Havajima 1973.

Arhiva Roberta Knighta/Redferns/Getty

T Rolling Stonesi su na Havajima. zdravo znači zdravo i zbogom.



Mick Jagger stavlja svoju prvu čašu Chateau Margauxa iz 1957. na stol s 20 ljudi. 'Na najkraću američku turneju u povijesti', kaže.

* * *

The Rolling Stones , srce njihove pacifičke turneje prekinuto kad je Micku Jaggeru odbijena japanska viza zbog presude za marihuanu iz 1966., nalaze se na Havajima, gdje je 1. siječnja, prema prethodnom glasovanju birača, posjedovanje dvije unce ili manje marihuane zabranjeno više kazneno djelo, već radije manji prekršaj s maksimalnom kaznom od 30 dana i/ili 500 USD. 'Vjerojatnije kazna od 25 dolara, poput prometne', rekao je jedan stanovnik.

Stonesi, koji više ne govore toliko o besplatnim koncertima od onog 1969. u Kaliforniji, nalaze se u Honoluluu, gdje se 1. siječnja svake godine - od 1969. - okuplja više od 75.000 ljudi na glazbenim festivalima na vrhu kratera Diamond Head. , na zemljištu u vlasništvu države, a koristi ga Zbor narodne garde. I možda zato što su Havajci, otočani, njihovi Sunshine Festivali uglavnom su bili nevine zabave, baš onako kako ih je njihov redatelj, Ken Rosene, zamislio: 'okupiti mnogo ljudi da provedu dobar dan.' Na Havajima možete tako razgovarati, ali zadržati čestit izraz lica.

Stonesi, koji više nisu playboys kad padne mrak, drže se blizu svog Hiltona u Waikikiju, moćnoj strani grada. Waikiki je suvremeni melting pot, mjesto za uhođenje i gaženje prostitutki, kockara i boraca, da ne spominjemo surfere, ljubitelje sunčanja i, zanemarimo sve, turiste. Noć prije Sunshinea '73, dok Copperhead radi provjeru zvuka 760 stopa u krateru i zabavlja volontere koji su se postavljali, jedan čovjek je ubijen u Waikikiju. Bilo je jednostavno: mještanin, krupni Samoanac, koji je radio kao vratar u klubu na glavnoj ulici, aveniji Kalakaua, malo je protutnjao i udario je tipa malo prejako. Negdje drugdje u Waikikiju, mještanin je vrataru izbio oko čašom viskija. Lonac za topljenje, u redu, jednaki dijelovi raja, Manhattana, Miami Beacha i Las Vegasa.

'Ovdje se ne odgovara lokalnim policajcima', savjetuje Ken Rosene između koncerata Stonesa. “Vraćaju se dvostruko jači.”

Ali Bill Graham će jednom probati bilo koga. Dakle, dok klinci, ovi nježni mali osunčani primjerci, lebde uokolo nasmiješeni u svojoj šarenoj nedostatku odjeće, kopromotor Graham iz San Francisca je taj koji se zahuktava, pokušavajući navući čin na policajca iz Honolulua i zamalo završi na dnu hrpe govedine u bež majici.

Dakle, Graham podiže svoju čašu Chateau Margauxa iz 1957. na večeri u 1 ujutro, a gospodin Ready-Quip odražava potpuni umor oko stola, dok uspijeva izgovoriti osnovnu zdravicu: 'Na Havaje'.

* * *

Hvala ti na tvojim vinima, Ah-no Lew-loo,
Hvala ti za slatke i gorke plodove…
— Mick Jagger, “Slatka Virginia,”
prva emisija, 21. siječnja,
Međunarodni centar Honolulu.

* * *

Do prekida večere, u 4 ujutro, Stonesi će imati račun od 1700 dolara za 20, uglavnom zato što je Mick počistio sav Chateau Margaux iz '57 koji je ostao u podrumu ovdje u Nickovoj ribarnici, otprilike 16 boca u $85 boca, plus ostala žestoka pića i mnogo kontinentalne morske hrane. Pa ipak, bila je to na neki način besmislena noć, svi su šutjeli i grickali, Charlie Watts i Mick Taylor pušili su, pili i čavrljali, ne obazirući se na srebrne pladnjeve s predjelima raširene ispred njih; Keith Richard i Mick Jagger sjede zajedno u blizini, gotovo formalno u svojoj tišini. Keith je izgledao iscrpljeno; još uvijek je imao nešto od svoje gadne, ljepljive, mrtvačke šminke. Mickov je bio ispran i izgledao je starije, krhkije nego na pozornici. Kad se nasmiješi, uloži napor cijelom licu, zubi izbijaju naprijed preko poznatih usana nalik usnama, ponekad se ruka pomiče prema gore da prikrije grleni smijeh dok se oči sklapaju ili svjetlucaju, poput djeteta. Ali evo, u 1:30 ujutro, on zijeva, kazaljka se stalno diže…

* * *

Tople večeri ponedjeljka u pet sati, ovaj glas dopire iz terase havajskog Hiltona. Bez gitara ili ukulelea; nema zvečki od tikve ili kokosovih bubnjeva; samo ovaj usamljeni glas s tribina, pjevajući grupi turista. Sve usklađene i vrišteće košulje i bluze na trenutak su mirne. Tradicionalna je to ceremonija paljenja baklji, a danas joj prethodi pjevanje “Zvjezdanog barjaka”. Negdje u Texasu, 36. predsjednik ležao je mrtav (Hej, hej, LBJ...). Negdje u Parizu, nekakav vijetnamski mir bio je nadohvat ruke. I gledam dolje u ovaj smrznuti mali luau s balkona na 11. katu Hiltonovog Rainbow Towera, gdje još uvijek čekam vijest od onih pet turista, W. Grace, F. Truman, P. May, L. Hutton i T. Bailey, poznat gore na 30. katu kao Mick Jagger, Keith Richard, Mick Taylor, Bill Wyman i Charlie Watts. Jer osim što se sve drugo događa, Rolling Stonesi su u gradu.

Opet sve skupljajuće ludilo. Čarter letovi iz San Francisca, Los Angelesa i Denvera. Priče u lokalnim novinama o djeci koja čekaju u redu tijekom Badnjaka i dana za karte, o tome kako je Don Norton, upravitelj benzinske crpke u Pearl Cityju, napustio svoj red u nedjelju ujutro u 2:30 jer je njegova žena Maria imala prvi put. dijete. Našao je nekoga da mu sačuva mjesto i vratio se u red u Međunarodnom centru u Honoluluu u roku od dva sata. Par je doletio iz Bostona da vidi koncert, vrlo jednostavno objašnjavajući: 'To je cijela stvar s Mickom Jaggerom.'

Zamišljeno ludilo. Ljudi iz Stonesa, kao i uvijek, stalno se pitaju: 'Koji će biti kut vaše priče?' Mislim da znaju da nema prave priče. Ali ako budem strpljiv, kaže voditelj turneje, razgovarat ću s Jaggerom i on će mi reći sve novosti koje postoje — o Japanu i Jamajci, o albumu uživo koji neće izaći, novom studijskom albumu koji htjeti, Brada, to neće; TV specijal, to će. Pitat ću ga o njegovom mjestu u novom visokom društvu, o tome što je muž i otac. Ali moram biti strpljiv, i jesam, jer, uostalom, nema razloga – pogotovo novinarskog – da budem nestrpljiv.

I tako, par bljeskova na putu do Micka:

'Zanimljivo je', kaže 25-godišnji učitelj iz Waianae, star sat vremena udaljen od sunčanog ambijenta Honolulua. “Sva ova aktivnost”—promatra lokalne dečke redare, policajce, članove svjetla, zvuka i pozornice, ljude iz STP-a (Stones Touring Party)—računovođu, ženu u putničkoj agenciji, nosača prtljage, čuvara gitare, zaštitare, ljudi iz diskografske kuće, promotori Barry Fey iz Denvera u službenoj jakni na jeziku, Graham u svojoj plavoj vulkanskoj majici s kravatom i lokalni radijski div/promotor Tom Moffat u Aloha košulji; voditelj turneje Peter Rudge koji izgleda kao ozvučeni Paul Simon; scenski menadžer Chip Monck na pozornici, voki-toki privezan za njegove kratke hlače—i djeca, sva blistava od još jednog dana na plaži, sva uzbuđeno brbljaju...sva ova aktivnost—'samo za jedna osoba .”

Prvi nastup, više od svega, bio je glasan, do te mjere da bi Chip Monck ismijavao zvučnu ekipu koja je sa Stonesima od prošlogodišnje turneje po SAD-u. 'Čini se da misle da razvoj zvuka znači pojačati ga', rekao je nakon tri koncerta. Prema mjerenju decibela, zvuk je bio 7 db kraći od točke na kojoj se uši skupe. Prvi čin bio je Z.Z. Top, koji je uzeo svaki dostupni decibel i izbacio ornamentirani Grand Funk zvuk.

Stonesi su odradili svoj uobičajeni set, Jagger je izgledao pijano, zadirkivao bend, igrao se s mikrofonom, evocirajući Roda Stewarta jednim potezom; Fred Astaire (mikrofon je Ginger Rogers) sljedeći. Snažna ritmička podrška, kao i uvijek, i vrhunski rad Bobbyja Keysa na saksofonu i Jima Pricea na trubi i trombonu, te Nickyja Hopkinsa i Iana Stewarta koji se izmjenjuju na klaviru.

Rano je djevojka ustala sa svog sjedala blizu prvog reda kako bi zaplesala onaj drhtavi ples koji su mladi manijaci usavršili tijekom godina. Tinejdžer je redar odmah prešao u njezin red kako bi je zaustavio. Naravno, zaklanjala je pogled, ali poslužitelj je imao ovakav pogled. Djelovao je iskreno ozlojeđen da ljudi to mogu učiniti, pred svima. Sjedio je na stolcu u prolazu, okrenut licem od pozornice.

Sljedećeg dana, u ponedjeljak, Lyndon Johnson je umro, a Stonesi spavaju, u kupnji ili na drugi način nisu tu.

Newman Jones, mršavi klinac koji vodi radionicu za popravak gitara u Arkansasu, govori o tome kako je dospio na platni spisak turneja Rolling Stonesa. “Teško je reći zašto zovu bilo koji tijelo”, kaže on. “Putovao sam Europom prošle jeseni noseći ovu staru gitaru — jednu od prvih Rickenbacker električnih — za koju sam mislio da bi se Keithu mogla svidjeti. Otišao sam do njegove kuće u Francuskoj, razgledao i on je od mene kupio gitaru. Zatim su došli u L.A. Pa, u Francuskoj mu je netko ukrao gitare, pa je trebao malo poraditi na novima koje je kupio. Došao sam iz Tennesseeja, a sada sam na turneji da obavim popravke, i ja sam tip koji Keithu daje njegove gitare na pozornici. Koristi pet različitih gitara tijekom seta i sve se drugačije štimaju.” Jedan od njih je ljepotan kojeg je napravio Newman: 'Kao auto sa svim opcijama', kaže on, s vratom od javora, stražnjim dijelom od trešnjinog drveta, vrhom od ružinog drveta i samo pet žica, za otvoreno ugađanje, za hard rockere poput 'Street Fighting Man” i “Jumping Jack Flash”.

Gore u apartmanu Petera Rudgea, voditelj turneje nastavlja liječiti rane Stonesima. Nisu po cijelom Honoluluu i vanjskim otocima, kaže, jer su još uvijek u depresiji zbog japanskog otkazivanja. Oni su ljut, zapravo. On je zauzet razradom modificiranog proračuna za ostatak turneje, nudeći dvotjedne odmore osoblju STP-a u zamjenu za smanjenje plaća. 'Japanska televizija je ovdje da intervjuira Micka', kaže on. “Htjeli su snimiti koncert. Apsolutno ne. I dalje se namjeravamo vratiti u Japan. Sljedeći? Vjerojatno Europa sljedeće ljeto. Slavite zajedničko tržište, znate.”

* * *

F ili na prvoj emisiji u ponedjeljak navečer, Mick Jagger nosi starinsku košulju LAND OF ALOHA, plavkastu svilenkastu majicu s hula plesačicama, surferima i suncem, skupljenu u struku, preko svog baršunastog kombinezona. Košulja ubrzo počinje izgledati smiješno, jer Jagger iznenada započinje dramatičan, gotovo a capella uvod u pjesmu “You Can’t Always Get What You Want”, zapaljiv i podsjećajući na Turnera u Izvođenje. Što nas podsjeća da je Jagger ipak glumac. Mick, ovoga puta sa žutom šminkom iznad kapaka, izgleda poput ostarjelog Fellinijevog vampa. Set djeluje sporo; publika se suzdržava. Mlada djevojka, nakon što je stala na prvo mjesto, ubrzo se skljokala na svoje mjesto. “Mislim da izgleda umorno i staro”, kaže prijateljici.

Limuzine su spremne odvesti Stonese natrag u hotel između nastupa; Keith, brzo se spuštajući niz stepenice pozornice, zastaje na vratima, prepoznaje strpljivog izvjestitelja. 'Vidimo se u hotelu, zar ne?'

U hotelu mi je netko u Keithovoj sobi rekao da je zauzet...nešto u vezi TV intervjua. U apartmanu gdje je japanska posada smještena i čeka, sve je utihnulo. U 9, na vrijeme, stiže Jagger, sav umiven i odjeven u bijeli nogometni dres, broj 86, i hlače na zvonce u šartrez. Sljedećih 15 minuta, on je užasno uljudan, smiješeći se u iščekivanju svakog pitanja, govoreći svojoj japanskoj publici kako ga je odbijanje njihove vlade za njegovu vizu učinilo 'nesretnim, vrlo obeščašćenim', kako bi i dalje želio posjetiti Japan, čak i ako samo kao turist, 'ići na selo kao iu grad.' Upitan o štapićima, Mick je napravio svoj najširi osmijeh, pokazao dijamant umetnut u jedan od njegovih prednjih zuba, nagnuo se naprijed i ispričao kako ga je 'stari kineski gospodin' naučio rukovati štapićima, kako Mick još uvijek nije naučio jesti bez puštajući da mu štapići dodiruju usne. Japanski ispitivač se automatski nasmiješio i prešao na sljedeće pitanje.

U dizalu se Mick nasmijao s Marshallom Chessom, predsjednikom diskografske kuće Rolling Stones, oponašajući japanski naglasak. “Ono chope-stock malo,” rekao je, hihoćući se, s rukom na licu, “to je sranje. Izmislio sam.” Rekao je da možemo razgovarati na zabavi nakon druge emisije.

Druga emisija u ponedjeljak navečer je gornja, proboj koji je Stonesima bio potreban. Sva publika koja leti čarterom ovdje je oduševljena. Honolulu se susreće sa San Franciscom preko Jerryja Palmera, koji izgleda kao pčelinja kraljica gay zajednice, stoji visok u crnim trikoima s kornjačinim ovratnikom, pojačan štiklama od četiri inča na bijelim šljokičastim papučama. Nokti su mu umočeni u srebro, lice i usta u crveno lave. Njegova svjetlucava kosa oblikovana je tako da izgleda kao Rimljanin, s možda zgnječenom artičokom posutom zvijezdom na glavi. A taj ples koji izvodi, usmjeren na Micka, nije Hula.

Chip Monck ima zrcalo od milara veličine 10 puta 40 koje se naginje naprijed-natrag, tako da iza pozornice, gdje je sedam super-truperskih reflektora fiksirano poput protuavionskih strojeva, vidite ljude u ponavljajućim valovima, koji naizgled lete unatrag, sada naprijed, dok stoje na svojim stolicama. Kućna svjetla su upaljena i klincima je dopušteno, kao i prethodne dvije predstave, da krenu prema pozornici. U 'Street Fighting Manu', Keith lupa i sashasha na svojoj pet žica, završava svoju pauzu i koluta očima prema Micku, ponosan. Ružine latice i orhideje lete prema publici, a članovi benda marširaju niz stepenice, u elegantne limuzine, jedna plava, jedna bijela, jedna crna, brišući iza bljeskajućih plavih svjetala policijske pratnje Honolulua. Završena je američka turneja Rolling Stonesa iz 1973.

U hotelu se pročulo: Nema zabave. Umjesto toga, Nicky Hopkins će ostaviti svoju ženu Lyndu i doći na piće.

Ljudi su se pitali o tom čudnom čovjeku koji ga tu i tamo sriče na klaviru, o tom čovjeku srednjeameričkog izgleda, s čudovišno zgnječenim licem. Postoji čak i njegova uvećana fotografija zalijepljena u apartmanu Petera Rudgea, odmah do kutije s ledom. To je, naravno, Ian Stewart, prvi roadie Stonesa, njihov prijatelj još od Nickyja, a Nicky ih je poznavao još 1962., kada je bio s grupom Cyril Davies u Marqueeu, a Stonesi su bili “ interval band” na R & B večerima. “Stew je,” objašnjava Hopkins, “snimio 'Sweet Virginia'; snimio je dio Pusti da krvari. Tijekom sam bio na turneji s (Jeffom) Beckom Ljepljivi prsti, i to je učinio, osim što je 'Sway' bio moj. Pa ih svira na pozornici. Stew je boogie pijanist, nevjerojatan svirač rock & rolla. On zna svaku boogie klavirsku ploču; on ima svaka boogie klavirska ploča.”

A Mick Jagger?

“Mislim da ga ljudi jednostavno prihvaćaju onakvim kakav jest.”

A što je on?

“Ne znam. Što god ljudi žele da on bude ili očekuju da bude.”

* * *

U utorak ujutro, bend bi se trebao pakirati i krenuti na kopno prije odlaska u Australiju početkom veljače, kako bi se pripremili za posljednje treperenja ove dekapitirane turneje.

Oko podneva, vani na terasi za doručak, Leroy Lennard, Mickov zaštitar, ima neke novosti: Sinoć je bila zabava - ako želite upotrijebiti tako svečanu riječ da opišete nekoliko ljudi koji stoje uokolo i piju u sobi Barryja Feya, i zatim desetak Honolulu lulua—»modela«, netko ih je nazvao; 'plesačice', obaviješten je Leroy - pojavile su se i preplašile Micka i Keitha, koji su se sagnuli u sobu drugog čuvara i gledali TV. U svakom slučaju, 30. kat je siguran - neka su se dizala pokvarila, a osim toga, Leroy je uklonio vanjske kvake s vrata za požarne izlaze i upravo je provjerio Micka u krevetu: 'Ispružio se poput lava nakon ubojstva. ”

A Keith? Leroy zastaje. “Keith je taj koji najteže podnosi ovu japansku stvar. Ispustit će se s ovim osmijehom, a onda... [Leroy dopušta da njegov uzorak osmijeha nestane]. Čovječe, rekao sam mu sinoć da jest bik sranje. …”

* * *

Soba 3001, soba Barryja Feya, izgleda više nakon konferencije nego nakon orgije. Bill Graham sjedi, koristi Feyin telefon, na vezi s kopnom, pregovarajući za neki budući koncert. Fey, glavni promotor rock koncerata u Denveru, bio je pomoćnik upravitelja u Robert Hall clothiersu; njegova prva promocija bila je predstava u Rockfordu, Illinois, na kojoj je bio glavni izvođač Baby Huey and the Babysitters, koju je platio 90 dolara. Prošle godine bio je dobar kod Stonesa na deset nastupa na Srednjem zapadu, a sada dijeli ovaj rajski brzinski, u bruto iznosu od 172.000 dolara za tri nastupa u maloj dvorani, kapaciteta 8500. 'Kakvo područje za rad', Graham likuje. “Odličan balans. Naporno radi za svirku, a onda se odmori.” Graham, bez majice i cipela, stvara dojam 15-godišnje plavuše koju je sinoć vidio, 'u totalnom orgazmu, od Micka Jaggera...' nehhhhh …” Micku Tayloru. Neprekidno.' Barry Fey, debeljuškasti i preplanuli, tapša se po leđima, na svom krevetu, zbog rezervacije Z.Z. Vrh. “Otjerali su ljude, brzo. Čak je dobio i bis. Napravio sam pravi izbor.”

“I nijedno od nas ne posjeduje niti jedan dio njih”, dodaje Graham.

* * *

O Od svih Stonesa na Havajima, čini se da je Mick Jagger najotporniji na sunce. Charlie Watts i Bill Wyman našli su malo vremena za vožnju katamaranom i svi su se barem jednom odvažili izaći iz Hilton Hawaiian Villagea u kupovinu.

Sho -ping,” ruga se Mick. “Što se tu ima zajebavati kupiti na Havajima?'

U utorak u dva sata, konačno se probudio, a mi ćemo ubiti dvije muve: neka se Mick dobro zabavi i napravi foto session. Jagger je pozvan na krstarenje Leteći oblak, 82 stope, restaurirana škuna iz 1929. u vlasništvu Georgea Walkera, koji je došao iz Kone, 100 milja udaljene, kako bi ugostio Micka Jaggera.

George Walker. Tako je, od Veselih šaljivdžija. Ken Kesey…Neal Cassady…The Bus…prije devet godina. I CLOUD—Tačno, Beatle/Arap/Ringo/Upomoć! / acid vision out of the Električni Kool-Aid knjiga. George Walker razmišljao je o moru...o tome da možda isproba floater od 15.000 dolara kad je naletio na ovaj Rolls-Royce od škune, koji je ugrabio po povoljnoj cijeni od 300.000 dolara rasprodavši neko naslijeđeno zemljište. Sada, kapetan broda upoznaje Rolling Stone. George nastavlja pričati Micku o svim havajskim legendama. . . o kapetanu Cooku i Zabranjenom otoku Niihau, a Mick sve to preuzima. Došao je spreman za more. Nosi svoju aloha majicu, hlače boje boje, tenisice za trku, sportski sat i tirkiznu afro/džokejsku kapu da hvata vjetar. Susreće vegetarijansku posadu, šest muškaraca i dvije žene, pregledava mukotrpno pošumljenu palubu, provjerava dolje u bačvi i kuhinji, gdje se na vrpci puštaju Crosby, Stills i Nash. Dok se brod pomiče iz luke Ala Wai i glatko povećava brzinu, Jagger lako luta palubom, ostaje tih, izgleda krhko. Brod plovi pokraj Koko Heada, u kanal Molokai, počinje udarati u vjetar, mora prorezati sve veće valove. Jagger se drži za pokrove, pozira tu i tamo, stari Mick i more... Šest milja dalje, Walker se okreće Leteći oblak okolo i ponudi volan Micku. Jagger sjedne, posavjetuje se na trenutak - 'Ciljajte u onu veliku bijelu zgradu,' Walker daje upute - i Mick postaje kapetan sljedeće dvije, tri milje, odbacujući svoju disketnu kapu koja se naginje s jedne strane na drugu, sigurno vodeći škunu kroz 20. -čv na sat vjetar natrag prema Honoluluu. On je, kaže, opušten i spreman za večeru.

Odlučujemo se za kinesku hranu. U hotelu se motaju Charlie Watts i Mick Taylor, nemaju posla, gotovo sliježu ramenima da pokažu svoju bespomoćnost. Večera je za petero u Wo Fatu, ovom blistavom crveno-zlatnom objektu za baby luaus i kantonsku hranu. To je društveno okupljanje i razgovor je lagan. Taylor govori zašto je tako tih na pozornici: 'Ne želim izostaviti Micka.' Jagger govori o vremenu kada je posjetio gay Continental Baths u New Yorku i zašto se razišao u takvoj žurbi: “Pa, ti tipovi u ovim ručnicima, prišli bi mi i bacili svoje ručnike i jednostavno stajati tamo.' Smije se o svom glavnom promotoru Billu Grahamu: 'Sjećaš li se one večere kod Nicka?' Ah, da - Honolulu za 1700 dolara po noći. “A Bill i Barry sjede tamo za stolom. I sve što rade je pričati te promotorske šale koje nitko drugi ne može razumjeti. [S grubim američkim naglaskom:] 'Ha! Rezervirao sam toliko i toliko i platio ovoliko, Hahahaha .’ I to je to, cijelu noć!”

M ick Jagger je sedam mjeseci udaljen od 30. godine i on to glumi, stalno na rubu, na pozornici i izvan nje. Pisci su imali dane na terenu da bi ga shvatili, ali gotovo uvijek s udaljenosti - udaljenosti između pozornice i sjedala na loži; distanca između zaštićene estradne figure i upitnog novinara, tako da je on vrag, jednopolni zombi, kockar, čovjek naizmjence nemilosrdan, nesretan, fejs, šarmantan, tih, velikodušan i osjećajan. To je što ja pročitao, u svakom slučaju.

Na srednjem otvorenom moru, u Kineskoj četvrti i, sada, u svojoj hotelskoj sobi sa sat vremena za ubiti, Mick Jagger nije ni vrag ni anđeo; da, izgleda kao da ima gadne navike; da, teško ga je uhvatiti kad pitanje pogađa preblizu živca, a on nosi masku u svakom trenutku, kaže on, 24 sata dnevno. Ali također, tako malo mari za ono što ljudi govore i nagađaju o njemu. 'Cijela stvar s Mickom Jaggerom', doista. U razgovoru se smiješi kroz moja pitanja i kroz vlastite odgovore, implicirajući: “Nemaš baš neku priču, zar ne? Pa, nisam ni ja. Ali oboje smo dobili posao, zar ne? [Američki naglasak:] NAKON SVEGA, JAVNOST ŽELI ZNATI.”

Prvo, on negira da su Stonesi depresivni, ljuti zbog japanskog prekida: “To je samo manja vrsta frustracije. Najvažnije što nas muči je što deset dana nemamo što raditi, ali to je otprilike sve. To nije veliki financijski gubitak.”

Drugo, tu je live album, koji se očekuje prošlog studenog, s turneje po SAD-u, jedan album Stonesa, jedan album Stevieja Wondera i negdje u tome nekoliko džemova, Stevie pjeva 'Satisfaction', a Mick krila 'Uptight'. Tada su, prema Micku, Allen Klein i Decca, stari poslovni menadžer Stonesa i britanska izdavačka kuća, zaustavili album. Prema ugovoru, Stonesima je bilo zabranjeno ponovno rezanje pjesama koje su prethodno bile licencirane ili izdane od originalne izdavačke kuće. A osim toga, Abkco i Decca i London imali su svoje božićne planove: Više Hot Rocksa.

“Da, pa”, kaže Mick, “samo su pohlepni i ovaj -pid, sami sebi režu vratove unatoč nosu. Samo ćemo izbaciti live album s nečim drugim, možda nekim starim stvarima s turneje, možda nekim novim stvarima, možda mish-mashom”—i to vjerojatno na jesen, budući da Stonesi sada dovršavaju novi studijski album za izdavanje u ožujku ili travnju.

Što je to s time da si dio visokog društva Cat Pack u New Yorku?
To je samo stvar časopisa.

A popis najbolje odjevenih?
To također. Stvarno dajem sve od sebe da ne budem dobro odjeven.

Kako vas je Bianca promijenila, ako uopće jest?
Ne volim pričati o ženama.

Što je s ocem?
Ne želim govoriti ni o obitelji.

(Sobna posluga prekida s kavom; ponovno pitam o njegovoj kćerkici Jade.)

Ne vidim bebu; uvijek se jebem na cesti . To je moj vlastiti izbor, ali ja sam jebeno nemaran, jednostavno jesam. Ali kad sam bio dijete, moj otac je često bio odsutan. Važno je biti tamo u formativnim godinama djetinjstva, ali ja nisam tamo. I osim nošenja djeteta u susjednoj sobi, što mi se također ne sviđa, jednostavno viđate svoje dijete kad možete, kao i bilo koga drugog. [Promjena glasa:] TO JE AMERIČKI NAČIN.

Zašto ste onda odlučili postati otac?
nisam; zato ne želim govoriti o tome. ‘Zašto imam dijete?’ Imam ih puno drugo djeca koju ja također Kao.

Charlie će pričati o roditeljstvu. Charlie će cijelo vrijeme ostati u južnoj Francuskoj. Ja jednostavno ne. Čak i dva tjedna na jednom mjestu mogu biti maksimum. Jedini put kad ostajemo negdje dulje je da završimo album. Mogao bih se vratiti u južnu Francusku, ali nikad mi se tamo nije sviđalo; čim smo izrezali prvi album otišli smo; ostavio sam im- mi -dijatealno. Puno posjećujem Irsku; Tamo sam imao kuću šest mjeseci i više volim London, ali ne mogu tamo. Stoga sam vrlo sretan što se selim svaka dva tjedna. Shvatio sam.

Na pozornici, na tom sjajno bijelom podu, vidim te kao dijete, klinca koji se igra u kuhinji, tvoja starija braća stoje okolo i ignoriraju te.
(Mick, smije se :)
Namjeravao sam napraviti kokice sa strane pozornice. Ovo je zapravo zadnja godina ružinih latica.

Vidite, imali smo puno različitih nastupa za Japan; samo smo se pripremali za to. Namjeravali smo napraviti sedam koncerata na jednom mjestu - nikad prije to nismo radili - i dok odradiš tri ili četiri, svašta možeš raditi, zajebavati se. Namjeravao sam skuhati kokice, stotine stvari, bili smo jako ljuti, sve je išlo... Ali trebalo je dva tjedna probe, a oni to nisu dali, State Department, Bog ih blagoslovio.

U svakom slučaju, nismo imali jebeni nastup u Japanu, tako da nije bilo važno. Zapravo sam bio još više razočaran jer bih se stvarno oslobodio toga i skupio bih sve kokice u sanduke i stotine drugih trikova i sranja.

Ljudi uvijek izgledaju zadivljeni kad te vide kako sviraš harmoniku na pjesmi “Sweet Virginia”. Sinkronizirano je, zar ne?
(Mick, smije se :)
Da. Podnošljiv sam, ali sam sve zaboravio. Moraš igrati svaki dan za to—međutim, usta ti krvare. To je problem. Odeš kući da vidiš staru i krvariš. (U mančestersko režanje:) 'Zdravo, Dahlin', a usta su ti sva prekrivena krvlju. …

Upravo vidim Ralpha Steadmana kako radi naslovnicu vašeg sljedećeg albuma.
(Mick portretira Steadmana koji predaje svoj rad:)
“Nisam siguran hoće li ovo doista prodati album!”…

Dakle, kakva će biti naslovnica?
Ajme, jebote, znaš, neko sranje ili tako nešto. (Vedro kazetofonu, javnosti:) Ono što je unutra je ono što se računa. 'Bit će to jako dobar album, ljudi. (Smanjuje se, u pramen:) Bit će malo drugačiji od prošlog. Ahh...bit će evokativno, romantično i nježno i puno ljubavi.

Što je s pjesmom 'Starfucker?'
To je jedina pjesma s imalo djelića cinizma. Svi ostali se bave... ljepotom. (Violine se nadimaju dok Mick nastavlja:) Vrlo je teško pisati o toj vrsti primitivnih emocija - a da ne budete cinični u vezi s tim; tada zvučiš staro. Mislim, ako ne možete otići u kafić i na neki način se zaljubiti u svaku čašu kave, i slušati jukebox - to je teško opisati pjesmom.

(Mick i dalje odbacuje sebe kao tekstopisca i izvođača; rekao je da je dobrotvorni događaj Foruma za žrtve potresa u Nikaragvi imao dobre dijelove, ali je bio samo zagrijavanje; kao što su, zapravo, bili i nastupi u Honoluluu. Onda nakon što postane dobar i uzburkan gore, sijekući vjetrove, bend se obrušava. A onda su bili stari dani:)

Znaš što smo radili na jugu? Nastavili bismo – a ako publika nije bila baš dobra, odradili bismo 15 minuta i otišli.

Honolulu se toga sjeća. Čuo sam da ste u emisiji iz 1966. ovdje igrali 22 minute i bili pijani.
(Opet se smije :)
Da, 20 minuta — ali nisam bio pijan. Obično sam prilično iskren kad nastavim. Jednostavno to radite automatski. Ti si potpun bez glave. Potpuno oko twist. Mislim, možeš pokušati biti sjeban ako želiš, ali onda, u biti si svejedno sjeban.

Mick, nakon japanskog odbijanja tvoje vize — je li ti žao što si se ikada drogirao?
(Opet se smije, glasnije nego ikada, kakav intervju
je ovaj?:) NE! JA IDU DALJE UZIM' 'U! (Onda, ozbiljno, možda :) Ne drogiram se. Ne odobravam droge i ne odobravam ljude koji se drogiraju osim ako nisu jako oprezni. Većina ljudi se ne može kontrolirati, nisu dovoljno sretni samo da se jako napuše; stalno se moraju zajebavati.

(Pisac za UPI upitao je Micka, sredinom posljednje turneje, 'Kakav je vaš do sada osjećaj američke publike?', a Jagger je odgovorio: 'Ne čini se da su toliko napušeni kao što su bili... Mislim da su heteroseksualniji, možda mlađi.” Sada, on kaže da je “sve više i više” ovisnika o teškim drogama, “posvuda, čim bilo gdje stigneš, netko ima hrpu šmekera, koja lebdi uokolo.” I baš kao Mick se prisjeća vlastitih zlostavljanja - 'u fazi pod utjecajem kiseline; kad se osvrnem na to, bilo je pomalo smiješno' - policijska sirena Honolulua počinje se oglašavati, 30 katova niže...)

Što je s onim izvješćem da ste svi uhićeni zbog konzumiranja heroina u Francuskoj?
To je propaganda. To je ono što je propaganda, zar ne - iskrivljavanje stvarnih činjenica. To je ono što nas je zajebalo; svi su mislili da smo uhićeni pod optužbama za heroin. To je sranje. Voljeli bi da smo optuženi za heroin, priznajem, to im je san. Ali do sada im to nije pošlo za rukom. Oni skaču.

Što je s Keithom?
Isti. Potpuno preskočio pušku. Htjeli bi ga uhititi i strpati u zatvor, pretpostavljam. Volite to učiniti svima nama. (Dureći se:) Ali ne mogu, po mom mišljenju... (duga pauza) ...jer su puni govana. (Opet se smije, pa pljuje, izgovara riječi:) Odvratni ljudi…fašističke svinje. Stvarno jesu!

U sta da se napravi od svega ovoga? Sljedeći put će turneja Stonesa vjerojatno biti u Europi; Amerika će ih idući put vidjeti u proljeće, na TV-u, sa specijalnim programom na ABC-u u travnju, iu filmu koji je snimio Robert Frank ('Gluposti na turneji', rekao je Mick). TV emisija, snimljena na koncertu u Houstonu prošle godine, također može uključivati ​​dijelove snimaka iza pozornice koje je prikupio Frank. A nakon toga, najvjerojatnije će to biti Mick u još jednom kostimu. Upravo je potpisao ugovor s CMA-om, koji će biti njegov agent u vezi s filmovima, i još uvijek čita scenarije, pokušava izbjeći 'filmove iz razdoblja', nastojeći prikazati 'određeni lik', bez daljnjeg objašnjenja. Samo: 'Moram prestati raditi rock & roll na godinu dana.'

* * *

Posljednji put kad sam vidio Keitha Richarda, izlazio je iz Rainbow Towera, s Taylorom, Jaggerom i Wattsom u karavan prema zračnoj luci Honolulu. Opet mi se obratio, rekao mi u kojem bi hotelu bio sljedeći, kako bi stvarno želio surađivati. Rekao sam zahvalu i okrenuo se vlastitim prijateljima, još uvijek nisam siguran kakva bi priča bila.

I sada, opet na kopnu, zvoni telefon. Havaji zovu. Ken Rosene, direktor Sunshine Festivala, vodio je Chipa Moncka po krateru Diamond Head, razgovarao, a sada ima neke novosti: Chip je napustio turneju Stonesa; uz sav taj optimizam u vezi s Japanom, u svoj toj groznici kokica, potrošio je oko 25 000 dolara više, i došlo je do... sastanka s Peterom Rudgeom. Dakle, budući da su australski koncerti svi na otvorenom, nema potrebe za Mylar i super-trouper pozadinskim osvjetljenjem, Stonesi će se jednostavno snaći... obala... Rudge je otišao u Tokio, zatvoriti knjige. A Chip Monck, na primjer, ide na odmor—na Maui.