Roger Daltrey: A Who Sings His Heart Out Out in Country

  Roger Daltrey

Roger Daltrey

Michael Putland/Getty Images

LONDON - John Keene, koji je nekoć bio Speedy Keene iz Thunderclap Newmana, lutao je po uredu Rekorda tražeći odvijač. Acetat od Roger Daltrey Njegov solo album bio je na putu u Appleovom taksiju, ali je nedostajala uredska hi-fi oprema i John je popravljao na brzinu kupljeni zamjenski set. Daltrey je stigao sa snimanja jedne TV emisije gdje je uz akustičnu gitaru izveo nekoliko pjesama s albuma.



Prije godinu dana Daltrey je rekao da nikad ne bi napravio solo LP. 'Koja bi bila svrha?' upitao. “Ako je zvučalo išta slično tko , čak i 1% poput Whoa, ne bih se trudio.” Sve se to za njega promijenilo nakon nastupa Tommy nedavno u kazalištu Rainbow. Osjetio je ukus, kako sam kaže, za “rad izvan grupnog okruženja. . . . Volim biti dobar pjevač, znate, i jedan je od problema raditi samo s tko imas tendenciju prestati se razvijati.'

Hi-Fi je sada bio na mjestu i Keene se sagnuo da ga uključi. U jednom trenutku začuo se glasan prasak, plavi bljesak i soba je utonula u mrak. “Ne vidim, oslijepio sam!” zastenjao je Keene teatralno. Glasovi su stenjali u mraku. “Zaboga,” netko je rekao, “on je tip koji je sagradio studio dolje. Gawd zna što će se dogoditi kad se promijeni da na.'

Kutije s osiguračima su provjerene, prekidači kliknuti, žice izvučene. Roger je zapalio Benson & Hedges od svijeće i sjeo u predvorje ureda, osvijetljen modom iz horor filmova vani uličnim svjetiljkama.

“Kao što sam rekao, jedan od problema sa solo stvari je zvučanje kao Who. Da je tako bilo bi to nešto oduzeti grupi. Ovako, ni za milijun godina Who ne bi radio pjesme na LP-u, tako da to može pomoći samo meni kao pjevaču, što zauzvrat pomaže grupi.”

Roger je izbacio nekoliko ideja prije nego što je odlučio o formatu albuma. Jedna od ideja bila je snimiti neke od pjesama koje su Who radili u danima kada su se zvali High-numbers. Roger je birao materijal prije nego je Pete počeo pisati i to su uglavnom bile opskurne Motown stvari. “Bilo bi lijepo to učiniti jer sam uvijek osjećao da nedostaje dio povijesti Whoa. Sve što imamo je razdoblje 'Generacije', koje zapravo predstavlja prelazak na Peteovo pisanje. Ali onda sam shvatio da bismo to učinili kako treba, trebat će nam bubnjar poput Moona, gitarist poput Townshenda i basist poput Entwistlea. Pa sam odustao od te ideje.”

Što se tiče producenta, Roger je odabrao Adama Faitha, britanskog pjevača, sada glumca, koji je osvajao ljestvice kasnih pedesetih s pjesmama poput “What Do You Want” i “Poor Me” – u vrijeme kada je Roger imao 14 godina i u lokalna školska grupa.

100 najvećih pjevača svih vremena: Roger Daltrey

Upoznali su se kad je Faith rezervirala studio u Daltreyevoj kući na selu. Oboje su tipovi londonske radničke klase 'uradi sam', veseli i prirodno bistri. “Adam je na udaru,” rekao je Roger, “preživio je, ostao je u kontaktu. Kao kad je želio naučiti golf, zatvorio se devet mjeseci, a onda je postao izvrstan igrač. Želio je naučiti svirati klavir pa je dobio učitelja koji će živjeti s njim godinu dana i sada može raditi svoj put oko klavira. On je tip tipa koji mi se sviđa.”

Faith je rezervirala studio za Lea Sayera, kantautora čiji je menadžer. Razgovor se često skretao na Daltreyev LP. “Na kraju”, rekao je Roger, “toliko su me čuli kako pričam o prokletoj stvari da su znali gdje sam. A kako nikada nismo razgovarali o njihovoj upletenosti u to, sav je razgovor bio objektivan. Stoga se činilo prirodnim reći Leu i Daveu Courtneyju, koji piše s njim, 'idite i napišite mi pjesme i neka ih Adam producira.''

Šest tjedana kasnije album je bio u limenci. “Puno sam naučio iz toga. Naučila sam nove vrste pjesama i različite tehnike pjevanja. Jedna stvar koju sam nedavno osjetio s Whoom – zapravo otkako nemamo producenta – jest da sam imao tendenciju odbacivati ​​stvari, kao što je početak s previše moćnim brojem tako da nemam kamo otići. Ovo me je naučilo o ovoj dinamici. Moj album je stvarno opušten. Vidite, bez da zvučim tvrdoglavo, bio sam jebeno užasan pjevač s Whoom, ali nedavno mi je puno bolje. . . Ne, ne slušam druge ljude, u tome sam najgori na svijetu; nikad ne kupuj ploče. To nije razlog. To je nešto iznutra - održava vašu unutrašnjost zdravom i čistom. Ne tražiš odgovore u zraku, prijatelju, gledaj ovdje dolje.'

Nema veze sa životom na selu? “Ne . . . i nemoj počinjati s tim 'seoskim štitonošom'.' Roger se na trenutak naježio. “To me ljuti. Nisam pop zvijezda s velikim seoskim dvorcem. Kupio sam to mjesto dok je padalo - trebalo me. Volim graditi i to. Nekada sam živio u kući dva gore, dva dolje i sagradio sam toliko soba na njemu da je to postala prokleto velika kuća! Sada imam mjesto koje nikada neće biti dovršeno.”

Nasuprot Rogera u predvorju nalazio se drski, obojeni poster za Who. Na vrhu je bila fotografija Keitha Moona. Keith? 'To ti je Japanac', nasmijao se Roger. 'Upravo smo potpisali ugovor s tvrtkom CBS-Sony u Japanu i to je jedan od njihovih postera.'

Tko s kim potpisuje i za što je Rogerova stvar. “Moja je velika ambicija u životu,” rekao je, “jest da održim Who na okupu, a ispod površine treba puno pažnje. Cijelo vrijeme me optužuju da sam kruhoglavac, ali ostalo troje nije briga - i mislim ne briga – i netko mora paziti na to. Keith troši pet puta više nego što zarađuje, iako ja ne bih drugačije. Neću sjediti na guzici i biti pokraden. I mrzim vidjeti da se novac baca uzalud. Volim zadržati ono što zaradim i dati ga kamo želim. . . to je poput ovih dobrotvornih predstava koje radimo Tommy u New Yorku. Htio sam da bude velik, stvarno velik kako bismo mogli zaraditi milijun dolara i sve to dati novoj dobrotvornoj organizaciji. Ali što se događa?—veličina stvari se smanjuje jer nitko to nije mogao sastaviti. Kladim se da se moglo napraviti da je to bila komercijalna stvar. Sad me to nervira.”

Što je u Who’s budućnosti? “Pa, Pete je smislio još jednu veliku stvar s kojom ćemo se vratiti. Neću previše pričati o tome jer kad se to dogodi, čini se da stvari nikad ne ispadnu. Ali treba nam nova emisija. Onaj stari je došao do točke u kojoj smo osjećali da varamo ljude, jer čak i da su to htjeli vidjeti i čuti, radili smo to toliko dugo da naša srca više nisu bila u tome. Peteu je dosadilo svirati gitaru, što je razumljivo, i volio je sintisajzere i tako dalje i postalo je pomalo daleko od onoga o čemu se radi u Whou. Izdat ćemo novi LP do lipnja, a zatim ići na svjetsku turneju najmanje godinu dana.”

Svjetla se pale i scensko veselje dolazi iz studija ispod gdje je osigurač popravljen. Silazimo i Rogerov album stavljaju na palubu. Na sessionima su bili Russ Ballard i Bob Herrit iz Argenta, basist Dave Winter i Dave Courtney na klaviru. “Bilo je to jednostavno učiniti. Također odlična zabava. Nije ostalo puno toga u svijetu rocka, zar ne? Svi su postali tako prokleto ozbiljni da mi je muka. Ne mogu podnijeti to ‘oh, netko je prdnuo, ajmo još jednom.'”

Roger na albumu pjeva iz sveg srca. Izvan Who konteksta, njegovo pjevanje je eksponiranije, ali izdržava dodatnu pozornost. 'Nemoj i ti to reći', smješka se Roger nakon jedne pjesme. “Ako mi još netko kaže da zvučim kao McCartney. . . .”

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 26. travnja 1973.