Rock 'n' roll životinja

Ovo je ploča koju treba glasno svirati. Poput bolida Formule 1, on ne počinje stvarno raditi sve dok se ne približi granici. Kao pozadinska glazba nije mnogo, ali je napajan na snažnom sustavu dovoljno glasno da neprijatelje natjera na četvrt milje, Rock n Roll životinja — snimljeno uživo u Lou Reed Koncert na Glazbenoj akademiji 21. prosinca — je, pa, vrlo dobar.

Stvaranje neprijatelja ionako je sve povezano s Lou Reedom. Prvi put sam čuo Reeda kad je bio dio Velvet Undergrounda prije gotovo deset godina, kad je netko pustio “Heroin” u kući bratstva Pi Kappa Alpha na Sveučilištu Northwestern; okupljenoj braći trebalo je oko 20 sekundi da viknu: “Što je to sranje?' i ugasi ga. U to vrijeme mogli ste uvrijediti gotovo svakoga između rijeke Hudson i Sierra Nevade samo puštajući dašak Velvet Undergrounda. Da im se Reedove pjesme nisu razgazile - 'Heroin', jedina velika pop pjesma koja hvali shooting smack, ili 'Venus In Furs', s ljubavnim zazivanjem dječaka koji ljube čizme i uvijaju se ispod biča - njegovo pjevanje bi. Nasmiješen, arogantan, bezbrižan, okupirao je antarktik stijena.



Ono što je iznenađujuće je da bi on trebao imati isti učinak danas. Čovjek bi pomislio da smo svi odrasli. Kada Berlin — najkontroverzniji Reedov solo album — objavljen prije nekoliko mjeseci, Reed je ponovno bio “odvratan” i “degeneričan”. Stephen Davis, koji piše u ovom časopisu, okarakterizirao je ploču kao 'iskrivljeni i degenerirani polusvijet paranoje, shizofrenije, degradacije, nasilja izazvanog tabletama i samoubojstva'.

Što i jest. Ali ne vidim kako to čini lošu evidenciju. Berlin je gorak, beskompromisan i jedan od najpotpunije realiziranih konceptualnih albuma. Ljepota nema nikakve veze s umjetnošću, kao ni dobar ukus, lijepo ponašanje ili moral. Reed je jedan od nekolicine ozbiljnih umjetnika koji danas rade u popularnoj glazbi i pomislili biste da će ljudi do sada prestati govoriti o njemu. Možda će ih na to natjerati njegov novi album.

Rock n Roll životinja , album Reedovih standarda, otvara se sa “Sweet Jane” i džemom benda prije nego što Reed izađe na pozornicu, što potvrđuje da je, za razliku od nekih njegovih prošlih backup grupa, ovaj prvorazredni. Ostatak strane posvećen je visokoj, uznemirujućoj verziji 'Heroina'. Svaki slušatelj može osobno odlučiti o moralnosti ove pjesme (“Heroin, to je moja žena i to je moj život”); kao izvedba je zlokobna i zadivljujuća ukorijenjena u podmukle orgulje i napeto nanizana na niz strmoglavih gitarskih rifova. Komad ima atmosferu katedrale na crnoj misi, gdje je heroin Bog.

Druga strana počinje s 'White Light/White Heat', čistim komadom elementarnog rocka, a završava s 'Rock 'n' Roll', dobrom, uzbudljivom koncertnom melodijom koja je, na ploči, zabavna, ali traje prilično dugo. Između ova dva je “Lady Day” — kao i “Heroin,” sjajna izvedba. Na Berlin , Reed je otpjevao “Lady Day” s jasnom, iako slabom, sućuti prema jadnoj nakazi koja je njezina tema. U koncertnoj verziji toga nema, ostavljajući pjesmu slabiju kao naraciju, ali snažniju glazbeno. Reed reži riječi preko orguljskog kontinua kontrapunktiranih rifovima glavne gitare koji se spuštaju poput pljeska propasti.

Iz nekog razloga glazbenici nisu zaslužni za album. Oni su Pentti Glen, bubnjevi; Prakash John, bas; Ray Colcord, klavijature; i najpoznatiji, Dick Wagner i Steve Hunter, gitare.

Rock n Roll životinja je mnogo manje klaustrofobičan i opresivan od Berlin , no mnogima će se to svejedno vjerojatno svidjeti. Pederi, narkomani i sadisti nisu baš ugodni, ali njihova je osjetljivost na koju se Reed oslanja. Njegove pjesme daju malo nade. Ništa se ne mijenja, ništa ne postaje bolje. Kao što je Reed rekao Berlin , “Nije kao TV program u kojem su sve loše stvari koje se ljudima događaju podnošljive. Život nije takav, a nije ni album.”

Ako postoji iskupljenje u Reedovom radu osim njegove iskrenosti i glazbene briljantnosti, to je, mislim, hrabrost. Nikad ne trepne. Nietzsche, koji je bio barem jednako sjeban kao Reed, napisao je da je “test čovjekove dobrobiti i svijesti o moći mjera u kojoj on može priznati užasan i upitan karakter stvari, te je li mu uopće potrebna vjera na kraju.”

Što implicira da postoji ljepota koja ne proizlazi iz sreće nego iz bijede, cvjetanja propadanja, kako kažu. Evo ga. Podigni majku.