Rock 1970

  Krema

Cream je više od bilo koje druge grupe utvrdio važnost improvizacije i instrumentalne sposobnosti kao temelja za novi rock.

Susie Macdonald/Redferns

T ovdje se osjeća nedostatak uzbuđenja u zraku - to je kao u danima prije Beatlesa. Bob Dylan izgubio je velik dio svog utjecaja, iako se njegove ploče prodaju više nego ikada. Kraj Beatlesa kao grupe sada je nepovratan. Čak su i Stonesi pali u redove pukih ljudi, nesposobni održati fantazije nove generacije na način na koji su to činili moje. Više nema super-ljudi na koje bi se mogli usredotočiti. A vrelo rocka nije uspjelo u posljednje tri godine proizvesti novog, dinamičnog R&B pjevača koji bi se približio masovnoj privlačnosti.



Kreativni trenuci dolaze u sporim intervalima i traju kratko u bilo kojoj popularnoj kulturi. Rock 'n' roll bio je posebna glazbena forma samo nekoliko godina - prema Charlieju Gillettu, 1954.-1958. Godine od 1959. do 1963. bile su godine tranzicije u kojima su glazbeni manipulatori privremeno postali važniji od samih umjetnika i u kojima su umjetnost godina rock ‘n’ rolla formalizirali i plastificirali nemaštoviti diskografske kuće i A&R ljudi.

Rock: stari i novi
Samo u rukama nekolicine nezavisnih umjetnika kao što su Phil Spector i Beach Boysi, te kompanija kao što su Atlantic i Motown, glazba je nastavila rasti. Godine 1963. Beatlesi su razbili tumor glazbenog poslovanja. A s njima je došao rock, glazba šezdesetih, i glazba sasvim drugačija od rock ‘n’ rolla.

Od to ​​dvoje, rock je glazba daleko veće površinske ozbiljnosti i lirske složenosti. To je proizvod samosvjesnije i samosvjesnije grupe glazbenika. To je daleko više glazba srednje klase od one niže klase koja je svakako bila njegova prethodnica. I, iako je opsežno posuđivala od rock 'n' roll stilova, bila je to fundamentalno drugačija vrsta glazbe.

Uglavnom su je svirali na gitarama umjesto na klavirima i rogovima, uglavnom su je svirali bijelci umjesto crnci, uglavnom u grupama od tri, četiri ili pet glazbenika, umjesto u bendovima od devet i deset članova, uglavnom na FM radiju (nakon 1967.) umjesto ujutro, i to uglavnom u koncertnim dvoranama i specijaliziranim klubovima, umjesto u barovima i državnim sajmovima. Za zamjenu glazbenih ploča, alkoholnih pića i tranzistorskih radija ovdje su bili svjetlosni showovi, droga i slušalice.

A ipak su obje u biti bile narodne glazbe. Najbolja glazba u oba idioma dolazila je od ljudi koji su snimili vlastiti materijal ili blisko surađivali sa suradnicima na njemu. Dok su producenti bili važni u oba polja, glazbu je u biti kontrolirao izvođač – za razliku od glazbe iz 1959.-63. I u obje situacije postojala je jaka veza između izvođača i publike, prirodno srodstvo, osjećaj da zvijezde nisu nametnute odozgo nego da su iznikle iz naših redova. S njima bismo se mogli poistovjetiti bez oklijevanja.

Kako ulazimo u novo desetljeće, a Beatlesi se povlače u našu glazbenu prošlost, stječe se osjećaj da ulazimo u novo, konstruktivno razdoblje tranzicije - uvod u neki novi pristup glazbi u sedamdesetima. Vrlo je moguće da će, kada netko bude pisao povijest rocka za deset godina, njegovo stvaralačko razdoblje identificirati kao 1964.-68. Svakako da ćemo 1970. godinu promatrati kao propadanje jedne garniture umjetnika (grupa) i pojavu nove garniture (pojedinaca, solo umjetnika, akustičara).

Gledajući unatrag na posljednjih deset godina, čini se očitim da je atmosfera niskih očekivanja, uobičajena tijekom ranih šezdesetih, pridonijela rastu mnogih umjetnika koji su postali popularni u kasnijim šezdesetima. To im je dalo vremena da nauče svoj zanat u razdoblju bez žurbe i bez pritiska. Kada je slava konačno pozvala mnoge od njih nakon Beatlesa, iznenađujući broj njih bio je više nego spreman s vlastitim glazbenim izjavama.

U Americi su koledži, kafići i nezavisne diskografske kuće poput Elektre, Prestigea i Vanguarda tijekom tih godina postali utočište ambicioznih glazbenika koji su tražili utočište od siromaštva komercijalnih scena snimanja.

U Engleskoj su etabliranom glazbenom scenom dominirali ljudi koji su bili čak i naporniji od svojih američkih kolega. Uz samopravednost Cliffa Richarda koja je djelovala kao neka vrsta norme prihvatljivosti, malo je novih grupa uopće dobilo priliku za snimanje. Pa ipak, unatoč njegovoj nedostupnosti putem ploča, sve više obrazovanih britanskih mladih ljudi okrenulo se od popa i pronašlo utočište u malim klubovima u kojima su grupe poput Stonesa, Animalsa i raznih bendova Mayalla svirale blues i rani američki rock 'n' roll.

Kao iu Sjedinjenim Američkim Državama, komercijalni potencijal ove nove stvari ignorirale su etablirane tvrtke što je zauzvrat dalo glazbenicima priliku za rast bez preranog tjeranja na ugovore za snimanje. Sami Beatlesi bili su klasičan primjer. Stoga nije iznenađujuće da je, kada su Beatlesi dokazali komercijalnu održivost rocka 1964. godine, postojalo toliko mnogo grupa koje su bile spremne nastaviti sa svojom vlastitom prepoznatljivom glazbom.

Britanska invazija
Beatlesi su uspostavili rock s konačnošću kao što je Presley uspostavio rock 'n' roll. Nakon njih pojavile su se dvije vrste grupa: preteče FM rocka iz sredine šezdesetih, koji su uključivali Yardbirdse. One, The Pretty Things, Manfred Mann, The Who, životinje i kamenje; i ostalo — pokušaj pop establišmenta da se ažurira bez prihvaćanja kulturnih promjena impliciranih u stilovima pustolovnijih i inovativnijih grupa. Ta djeca Cliffa Richarda uključivala su Billyja J. Kramera i Dakote, Searcherse, Freddieja i Dreamerse, Hermanove pustinjake i Gerryja i Pacemakerse. Sredinom šezdesetih ova su dva različita stila postigla visoku razinu popularnosti.

Tako su mnoge od najpopularnijih grupa kasnih šezdesetih dolazile iz Engleske jer su u toj zemlji mogli ostati zaštićeni od američke publike sve dok nisu bili dobro pripremljeni. Američke grupe morale su debitirati i griješiti pred publikom koja je bila najvažnija. Osim toga, engleske su skupine bile očiglednije kazališne, a uobičajeno objašnjenje za to imalo je veze s engleskim tradicijama vodvilja.

Američke grupe često su bile prirodne, ali manje zanimljive na pozornici. Mick Jaggerovo upravljanje pozornicom možda je bilo programirano, ali bilo je savršeno. Spontaniji, razvratniji stil Jima Morrisona bio je samo vulgaran. Engleske grupe bile su zadovoljne svojim identitetom pop zvijezda. Američke grupe bi se razmatrale obučen kad bi se pojavili u nečemu što nije traperice. Ovih su dana američke grupe više svjesne prikazivanja, dok su engleske pop zvijezde odjenule traperice.

Sredinom šezdesetih američki je rock definirao vlastiti ambijent i stil. Kroz koketiranje s folk glazbom u ranim šezdesetima mnogi su glazbenici pronašli jedinstven izvor iz kojeg su oblikovali novu vrstu rocka, nešto drugačije od onoga što su nudili britanski bendovi. Najistaknutiji među njima bili su Byrdsi, koji su Dylana transformirali u rock opsežnije nego što je to Dylan ikada učinio. Njihov poseban talent omogućio im je da spoje ljepotu popularne narodne glazbe s poletom i snagom rock ritma. Rezultati su obično bili među najboljim rockom tog razdoblja.

Buffalo Springfield imali su sličan talent i bili su pustolovniji i kao tekstopisci. Više okrenuti pop strani glazbe bili su Mamas and Papas i Simon i Garfunkel, koji su obojica postali majstori umjetnosti studijskog snimanja. Iako su bili previše uglađeni i uspješni da bi se mogli nazvati underground grupom, Lovin’ Spoonful zadržali su više neformalnog imidža od bilo koje druge grupe. Nešto manje talentirani od ostalih, često su bili najživlji. I kao i drugi, uživali su u velikom uspjehu AM-a 1965. i 1966. godine.

Većina tih grupa bila je zabrinuta za postizanje konvencionalnog uspjeha. U kasnijim godinama njihova će se glazba svidjeti FM publici, ali za sada su se posvetili pop procesu. Druge grupe manje zabrinute (ili manje sposobne za) postizanje konvencionalnog uspjeha stvarale su pravi underground: Paul Butterfield Blues Band, Blues Project i, na kraju, grupe iz San Francisca. Glazbeni razvoj tog grada pokazao se kao fascinantna priča sama po sebi.

Era San Francisca
Tijekom ranih i sredinom šezdesetih San Francisco je imao prednost što je bio zaštićen od ljudi iz glazbenog biznisa iz Los Angelesa i New Yorka. Budući da nije bilo već prihvaćenih čvrstih praksi o tome kako se nositi s popularnom glazbom, ljudi su tamo mogli slobodno izmisliti vlastitu. Plesne dvorane su se pojavile kao prvi rock odgovor na narodnjačke klubove, diskoteke i koncerte u građanskim dvoranama s lošim zvukom i osvjetljenjem. Fillmore je na kraju poslužio kao model za svaki rock klub u zemlji, a zanimljivo je (možda čak i apsurdno) prisjetiti se da je u New Yorku bilo malo redovitih prezentacija rocka sve dok Graham nije odlučio otvoriti Fillmore East.

U suradnji s Fillmoreom, KMPX je pokrenuo novi oblik FM radija u San Franciscu koji se brzo proširio u druge velike gradove. U dvije godine FM je postao važniji od AM-a u utjecaju na prodaju albuma i, što je još važnije, u uspješnom pružanju rock publici stila radija i izlaza za glazbu koji odgovara njihovim potrebama. Masovno prihvaćanje FM-a od strane rock publike, s njegovom vrhunskom vjernošću i raznolikošću, jasno pokazuje da će sedamdesete vidjeti daljnji pad AM programa. U gradovima poput Bostona (WBCN) i Detroita (WABX i WKNR), kao i na Zapadnoj obali, FM postaje već su zauvijek uništile primat AM radija. Novi savezni propis kojim se zahtijeva da svi automobili iz 1971. koji imaju radio prijemnike moraju imati i AM i FM opsege znatno će ubrzati proces.

Sredinom šezdesetih San Francisco je bio jedini grad koji je razvio svijest o važnosti rocka. Ta kulturna svijest bila je jastuk za sve druge razvoje. Na rock se nije gledalo samo kao na oblik zabave; dio tog kolektivnog gledišta držao je da je glazba bitna komponenta 'nove kulture'. Gotovo vjerski žar koji je okruživao rock 1966. i 1967. bio je povremeno zastrašujući. Poput zaljubljenosti u droge, događao se osjećaj otkrića zbog kojeg se činilo da ništa ne može biti bolje i da se ništa neće promijeniti. Stvari su bile tako dobre, tko bi se mogao umoriti od njih.

Moby Grape bio je najbolji bend koji je došao iz San Francisca, iako je to malo ljudi u njihovom rodnom gradu prepoznalo. Možda zato što je u grupi bilo malo previše Hollywooda za novu publiku i novi stil izvođenja. Njihov prvi album za Columbiju bio je daleko najbolji prvi album grupe iz San Francisca. Nažalost, s toliko talenta u grupi, krenuli su putem svih hypea i proveli tri godine pokušavajući uhvatiti korak s nevjerojatno napuhanim novinarima. Janis Joplin, koja je privukla nacionalnu pažnju u ljeto 1967., bila je tipična među glazbenicima iz San Francisca koji su emigrirali iz Teksasa i Srednjeg zapada.

Dvije najvažnije grupe koje su izašle iz grada bile su Jefferson Airplane i Grateful Dead. Zajedno su definirali američki stil improvizirane glazbe koji se dosta razlikovao od blues bendova (Butterfield) koji su im prethodili i engleskih grupa (Cream) koje će doći nakon njih. The Airplane na albumu su se ograničili na duguljastu tkaninu folk-rocka. Uživo su pak često i dugo svirali. Za razliku od britanskih grupa, njihovi su svirali rijetko bili usredotočeni na blues, već su umjesto toga pokazivali intelektualniji i složeniji pristup koji je bio glasan, ali ne i naporan. The Dead su se više bavili bluesom i, kasnije, countryjem, ali su se i oni specijalizirali za cerebralnu improvizaciju.

Oba benda su znatno narasla otkad su postala popularna. volonteri bila je nedvojbeno snažna izjava o Americi nakon Chicaga dok Deadov 'Casey Jones' pokazuje da su spremni prilagoditi se svemu. Obje grupe su nešto kao nacionalne institucije i najbliže su tome što američki bendovi mogu postojati.

Izum podzemlja
Nakon uspjeha grupa iz San Francisca, američki poslovni ljudi vidjeli su potencijal u ovom novom pristupu popularnoj glazbi, nazvali ga 'Underground Music' i počeli odgovarati na ono što je već postalo životna činjenica za stotine tisuća mladih ljudi. Za tri godine brojat će se u milijunima.

Tijekom kasnih šezdesetih, pismenost, prvi znak civilizacije, teško je udarila u kamen, prvo u obliku Crawdaddyja i pisanja Richarda Goldsteina u Glas sela , a potom i na stranicama Kotrljajući kamen . Širenje vijesti i publiciteta novoj publici postalo je nevjerojatno učinkovit proces, čime se ubrzao tempo promjena unutar samog poslovanja.

Svi ovi novi uvjeti pomogli su da se omogući drugi dolazak britanskih rock grupa, britanskih underground izvođača. Godine 1966. dogodio se vjesnik budućnosti. Budući da je propustio brod u San Franciscu, Atlantic Records je odlučio da se mora proširiti iz svoje R&B baze i potpisati ugovor s nekim engleskim grupama. To je dovelo do sastanaka s Robertom Stigwoodom, ozloglašenim engleskim impresariom. Stigwood je Atlanticu ponudio paket od dvije grupe. Jedan je bio predstavljen kao novi Beatles, drugi je bio nametnut tvrtki kao dio dogovora. Prvi je bio Bee Gees; potonji je bio Cream.

Cream je ozakonio cijeli novi razvoj nezamislivom snagom. U New Yorku se nova booking agencija, Premier Talent Associates, razvila kako bi se specijalizirala za britanske grupe i slijedeći obrazac Creamovog uspjeha pomogla uspostaviti moderni koncept turneje. To je podrazumijevalo opsežnu promociju novih izdanja na regionalnoj razini. Na svakom od većih tržišta u zemlji grupa bi se pojavila u lokalnom klubu, obično dobivajući FM eter (gdje bi se često pojavljivali radi intervjua, izvještavanja u lokalnom underground tisku i reklamiranja od usta do usta od onih koji su ih vidjeli .

Ovo posljednje je na kraju bilo odlučujuće. Veza između novih izdanja, FM emitiranja i nastupa na odabranim tržištima uspješno je iskorištena za izgradnju Jeffa Becka, Jethro Tulla, Joea Cockera i Led Zeppelina. To je postala formula koje se i danas čvrsto pridržavaju.

Kao i kasnih pedesetih i ranih šezdesetih, pred kraj desetljeća činilo se da formula preuzima primat nad kreativnošću. Pojavila se skupina ljudi, ponekad producenti, ponekad menadžeri, ponekad inženjeri, koji su dovoljno dobro razumjeli rock s tehničkog stajališta da njime manipuliraju s natprosječnim uspjehom. Tome su pomogle tehnološke promjene unutar samog procesa snimanja.

Tijekom kasnih šezdesetih, magnetofoni sa osam i 16 zapisa postali su standard u industriji. Ovi strojevi ne samo da su poboljšali kvalitetu snimljenog zvuka, već su ga i olakšali programiranje. Producenti i inženjeri, sve više jednaki filmskom redatelju i montažeru (ili snimatelju), uvelike su povećali svoje uloge u procesu snimanja. Negativna posljedica je potencijalno smanjenje spontanosti i osjećaja. Prekomerno presnimavanje kao tehnika snimanja praktički je eliminiralo potrebu da glazbenici uopće sviraju zajedno. Miksanje pak nudi goleme mogućnosti utjecaja na zvuk ploče nakon što je stvarno snimanje obavljeno. Zajedno omogućuju formalizaciju i standardizaciju snimljenog zvuka do višeg stupnja nego ikada prije.

Britanske grupe
Cream je više od bilo koje druge grupe utvrdio važnost improvizacije i instrumentalne sposobnosti kao temelja za novi rock. Nisu imali talenta i nisu se oslanjali na pjevanje ili pisanje pjesama. Jezgra njihovog materijala za live nastup bio je blues iako Cream nije bio samo blues bend - u svom najboljem slučaju kombinirali su tu glazbenu formu s rockom na stručan i uzbudljiv način. U najgorem slučaju, prepustili su se narcisoidnom prikazivanju tehničke virtuoznosti. Između ostalog, institucionalizirali su rock 'džemove' i duge rezove, i možda su to izveli bolje od bilo koga tko ih je od tada probao.

Jimi Hendrix bio je drugi veliki umjetnik koji je pomogao podići važnost instrumentalnog rocka. Dok je Cream zadržao distanciranu sliku o sebi kao majstoru, Hendrix se razmetao svojom dekadencijom i nečuvenošću u gotovo vodviljskom stilu. Čak i više od Claptona, izazivao je ljude svojim produžecima gitare u razna područja koja su bila previđena, ignorirana ili neotkrivena.

Djeca Creama i Hendrixa - Jeff Beck, Ten Years After, Led Zeppelin, Grand Funk i Mountain - bili su izdanci blues bendova i koristili su blues kao okvir za razvoj individualnih stilova. Beck je možda prvi preuzeo egzibicionističke elemente pristupa i pretvorio ga u virtualnu parodiju improvizirane glazbe. Alvin Lee iz Deset godina poslije slijedio je Becka s primitivnim oblikom razmetljivosti koji je stvarao kratke trenutke uzbuđenja i duge sate dosade.

Led Zeppelin je do sada postao najpopularniji od svih britanskih bendova kasnih šezdesetih. Kao i njihovi prethodnici, svoj stil grade na figurama kontrabasa i gitare, čime stvaraju iskrivljeni naglasak na donjem rasponu zvuka. To je potpuno fizički pristup zvuku koji obično bolje funkcionira uživo nego na pločama. Zeppelinovo držanje, kao i većine ovih grupa, bilo je glasno, bezlično, egzibicionističko, nasilno i često ludo. Gledajući ih na nedavnom koncertu, vidio sam malo više od Plantovih imitacija seksualnosti i Pageove nespremnosti da održi glazbenu ideju za više od nekoliko taktova.

Imam osjećaj da je pravo raspoloženje benda turobno. Sjedio sam tamo misleći da taj rock više ne može ovako. Ima onih koji su to sada spremni kupiti, ali tu nema budućnosti i zato grupe poput Zeppelina sve preuzimaju sada. Nemaju kamo otići, nemaju kamo izrasti, nemaju nigdje korijena. I tako su bili ispred 15.000 ljudi, prolazeći kroz pokrete - njihovu 'činu' - kako bi podigli plaću. 15.000 ljudi sjedilo je kroz sve to nadajući se da će se nekako ispuniti njihova očekivanja. Nisu jer, riječima jedne fine pjesme Boba Dylana, 'ništa nije isporučeno'.

Promjene kasnih šezdesetih najbolje su ilustrirane na tri velika festivala koji su se održali između 1967. i 1969. Međunarodni pop festival u Montereyu označio je pad tadašnjeg rock establišmenta i legitimizirao underground. Iz Montereya su došli Jimi Hendrix, Janis Joplin i Who, kao i povećano masovno prihvaćanje nekih bendova iz San Francisca i Otisa Reddinga. Ova relativno nova imena potpuno su zasjenila zvijezde AM-a: Udruga, Simon i Garfunkel, Scott McKenzie, pa čak i Mamas and Papas. Moglo se svjedočiti underground kulturi u trenutku transformacije u masovnu kulturu.

Sajam glazbe i umjetnosti u Woodstocku, održan samo dva ljeta kasnije, označio je ultimativnu komercijalizaciju te iste kulture. Prikladan završetak šezdesetih, pokazao je zemlji koliko je brojčana postala rock publika i koliko je njezina kultura ograničena. Bio je to posljednji skup, ako ne i jedini, gotovo svih značajnih imena koji se pojavio od Montereya i održan je pred najvećom publikom ikada okupljenom. Nakon toga više nije bilo mjesta za rast, nije bilo načina da stvari postanu veće, ništa što bi moglo biti uzbudljivije ili golemije.

Energija i intenzitet interesa mogli su se samo jeftino oponašati, a zatim parodirati, a od batosa je išlo preko patetike do tragedije: u Altamontu, antiklimaksu svega, publika nekoć naivno optimistična postala je užegla od cinizma, cinizma koji je bio samo odraz zvijezda kojima su se divili.

Vibracije koje su proizlazile iz besplatnog koncerta Stonesa pokazale su barem zdrav znak da ljudi nisu zaboravili kako biti kritični prema sebi i prema onima kojima se dive. A ipak se nekako shvatilo da se to ne može nadoknaditi: Altamont je svima pokazao da je nešto izgubljeno što se ne može vratiti.

Prošlog smo ljeta vidjeli izrabljivače i manipulatore koji su pokušavali pokrenuti Woodstocks diljem zemlje. Nesposobnost Woodstocka, nekompetentnost (i posljedičnu spontanost) koju su obožavali mediji, novi promotori nisu mogli institucionalizirati kao stalni dio programa.

Rock biznis je imao težak slučaj elefantijaze i sve što je bilo gurnuto pod tepih sada je izašlo na vidjelo: pohlepa, gužva, hype, i iznad svega, nedostatak dugotrajne predanosti glazbi ili publiku od strane mnogih grupa, menadžera, agenata i diskografskih kuća. Sve je više izgledalo kao da ljudi pokušavaju uzeti novac i pobjeći. A kad dekadencija izađe na vidjelo, pad ne može biti daleko iza.

Presley je bio prisiljen pogledati svoj odraz u licu Frankieja Avalona. Stonesi su vidjeli da ih Doorsi parodiraju. A Bobu Dylanu sigurno je odavno dosadio taj najiskreniji oblik laskanja, imitacije.

Teškaši iz 1970
Cream je stvorio instrumentalno orijentirani trio i onda je morao gledati kako im se vraća u obliku Jeffa Becka, Zeppelina i konačno (nadajmo se, konačno) Grand Funk Railroad. U ove posljednje tri postoji kronološki obrazac koji se kreće od lošeg prema gorem. S Grand Funkom konačno smo dosegli neku vrstu najniže razine s očekivanjem da ljudi neizbježno moraju usmjeriti svoju pozornost negdje drugdje.

Zeppelin iu zadnje vrijeme Grand Funk, stoje kao aktualna riječ u engleskom hard rocku (unatoč činjenici da je Grand Funk američki bend). Blood, Sweat and Tears su suprotnost Zeppelinovoj parodiji seksualnosti. Ova grupa je uglađena, kastrirana, srednja stijena koju je samo Columbia mogla opravdati u svom marketingu. Andrew Sarris, u jednom od svojih dobrotvornih trenutaka, rekao je o redatelju Stanleyju Krameru: 'On nikada neće biti original, ali vrijeme je pokazalo da on nije lažnjak.' Nitko nikada neće reći isto za Krv, Znoj i Suze.

Creedence vjerojatno prodaje više ploča nego itko drugi ovih dana i jednako su cijenjeni zbog svoje marljivosti i ukusa, kao i sposobnosti da naprave zarazne 45-ice. Oni su možda najbolji popularni bend u Americi, ali da je rock tamo gdje bi trebao biti ta bi izjava bila smiješna. Kada kompetentan i talentiran, ali nespektakularan bend kao što je ovaj predstavlja vrhunac scene, nešto je sigurno pošlo po zlu.

Crosby, Stills, Nash i Young možda više nikada neće nastupiti zajedno. Oni su bili posljednji doprinos mekom zvuku unutar rock hijerarhije. Iako su nadareni u brojnim područjima i sposobni izvoditi spektakularne nastupe uživo, njihovi su zapisi izmišljeni bez smjernica. Rijetko dolazi do izražaja osjećaj organske jedinice koja čvrsto radi zajedno. Zbog toga je tako lako povjerovati pričama o njihovom prekidu.

The Who bili su jedna od istinski nadahnutih grupa sredinom šezdesetih. Nakon što su potrošili toliko energije tek što su postali poznati u ovoj zemlji, konačno su sveli ono što je nekada bio blještavo uzbudljiv koncept u vlastiti skup pravila i formula. Tommy je postao Who trajnom institucijom, i to je divno. Nažalost, čini se da su njihovi najinovativniji dani iza njih.

Čini se da bend, poput Creedencea, gotovo svi poštuju i stvorili su jedno neupitno remek-djelo, Bend . Ipak, nisu zapalili masovni entuzijazam svojstven nekim od najvećih bendova upravo zbog svog konzervativnog, promišljenog pristupa nastupu. Također, ne postoji niti jedna ličnost na koju je usmjeren javni interes. Na Trema pokazuju znakove da malo previše vjeruju vlastitom publicitetu, što rezultira time da pokušavaju zvučati mudri prije vremena, a također su postali i pretijesni. Nastavit će stvarati značajnu glazbu, ali u mnogočemu su izolirana pojava.

Od svih glavnih grupa šezdesetih koje još uvijek nastupaju, Sly and the Family Stone je među najboljima u glazbenom smislu. Njegov utjecaj na suvremenu glazbu tek treba u potpunosti razumjeti. On je jedina velika rock figura koja ima veliki broj sljedbenika i kod bijelaca i kod crnaca. Potpuno je preoblikovao sadržaj R&B-a nakon smrti Otisa Reddinga i pomračenja Stax recordsa. Motown, tvornica najvećih hitova u zemlji, trenutačno je u žarkoj potjeri za njegovim stilom. Nažalost, njegovi osobni problemi zakomplicirali su ono što bi još uvijek moglo biti jedna od najisplativijih karijera u novijoj povijesti popularne glazbe. Međutim, pošteno je reći da će njegov utjecaj trajati duže nego što itko sada misli.

Takvi su žestoki 1970. Izostavljeni su Santana, Traffic, Jethro Tull, Ten Years After, Doors, Steppenwolf, Three Dog Night i tolika druga imena koja bi se mogla skinuti s Billboardove ljestvice ili popisa klijenata dobrog agenta. Ali to je pošten presjek: Britanac i Amerikanac, tvrdo i meko, istočna obala i zapad, pa čak i crnac.

Svaka grupa na popisu sadrži barem jednog iznimnog glazbenika. Svima je glazba stilski dobro definirana. A ipak nešto temeljno nedostaje. Zasigurno ne postoje imena koja bi bila ravna Dylanu, Stonesima ili Beatlesima. Uz moguću iznimku ili dvije, nema legendi, nema strasti, nema glamura i nema zvijezda. I dok je velik dio glazbe dobar, malo toga je zanimljivo i vrlo malo toga će imati ikakav utjecaj izvan životnog vijeka same grupe. Za mene većina imena na ljestvici već prizivaju slike prošlosti. Budućnost je uglavnom u sasvim drugoj skupini umjetnika.

Povratak solo umjetnika
Rock kasnih šezdesetih bio je, u konačnici, oštra glazba. Najčešće je komunicirao bijes, zbunjenost, tjeskobu, depresiju i ljutnju. Često nije uspijevao izraziti nježnije emocije. A među njegovim najpozitivnijim postignućima bilo je prihvaćanje dugih rock improvizacija i ukidanje pravila od tri minute za snimljenu glazbu.

Do kraja šezdesetih počeli su se javljati kontra-trendovi, koji su često izvirali iz samih tih grupa. Kako su oštrije forme postajale sve više repetitivne i nemaštovite, glazbenici su koketirali s country glazbom, starim rock and rollom i novim stilovima produkcije i aranžiranja, često uključujući korištenje veće raznolikosti instrumenata nego što se povezuje s rock bendovima. Solo izvođača, koncept koji je gotovo napušten s padom folk revival ranih šezdesetih, oživjeli su Delaney i Bonnie, Leon Russell, Dave Mason, Neil Young, Rod Stewart, Elton John, Van Morrison, Eric Clapton, Joni Mitchell i James Taylor.

Ova skupina umjetnika je gotovo raznolika po karakteru kao i svaki popis rock grupa, ali postoje važne razlike koje treba napraviti. Općenito, oni su refleksivnija, opuštenija, ponekad čak i pastoralna skupina umjetnika. Uklanjanje u mnogim slučajevima nizova pojačala i kidanje grupne veze vraća naglasak na osjećaje i misli jedne osobe. Na mnoge načine omogućuje prilično veći raspon emocionalnog izražavanja. Solisti su bez sumnje novi autori popularne glazbe.

Do sada su samo tri postigla ekonomski paritet s većim rock bendovima: Joe Cocker, James Taylor i Neil Young. Cocker stoji poput oluje usred ovog novog mora mira, veličanstvene anomalije. Njegova turneja prošlog proljeća s grupom glazbenika Leona Russella bila je uzbudljiv i ponekad spektakularan događaj, budući da je spojila jednog od najboljih vokala tog trenutka s onim što je u to vrijeme bilo najbolji bend u rocku. Rezultati, snimljeni do iznenađujuće preciznog stupnja na Mad Dogs i Englishmen, daju nam jedan od rijetkih istinski veselih albuma godine, kao i inspirativan djelić suvremenog muziciranja, od početka do kraja. Cockerova turneja nije imala samo glazbenost i umjetnost, već je imala dekadenciju grožđa i vina te glamur koji je bio inspirativan sam po sebi. On i njegovi kolege nastavili su kao prave zvijezde: odisali su samopouzdanjem i samopouzdanjem.

Sve je to bilo tako osvježavajuće, a ipak je svojstveno njegovoj prevelikoj strukturi bilo njezino vlastito neizbježno samouništenje. Imao je jednu veliku kvalitetu koja je nedostajala tolikom dijelu glazbe u posljednje dvije godine: spontanost. A ipak se mogao vidjeti tračak očaja ispod osmijeha koji kao da je govorio: 'Uzmi dok možeš.'

Okosnica Cockerove turneje bio je skladatelj-pjevač-pijanist-aranžer-producent Leon Russell. Russell je redovito radio, a posebno na Cockerovoj turneji s fantastičnom grupom glazbenika sa zapadne obale i free lancera koja je uključivala bubnjare Jima Gordona i Jima Keltnera, basista Carla Radlea, gitarista Dona Prestona i svirače na horni Jima Pricea i Bobbyja Keysa. Mnogi od tih istih ljudi ranije su bili na turneji s Delaneyem i Bonnie, bijelim country soul duom osebujnog stila. Iz te je udruge izašao orguljaš Bobby Whitlock koji se sada pridružio Radleu i Gordonu i formirao Dominoes u novom bendu Erica Claptona, Derek and the Dominoes. Mnogi od tih istih glazbenika pratili su Russella, Claptona i Davea Masona na njihovim solo albumima.

Sam Russell je pravi talent. Njegove “Shoot Out On the Plantation”, “Hummingbird” i “Delta Lady” među najboljim su pjesmama posljednjih godina. Njegovo sviranje klavira, sa svojim bljeskovima Earla Hinesa, najbolje je što se može čuti ovih dana i dok je njegovo pjevanje nestalno, također je intenzivno osobno.

Eric Clapton bio je vođa bendovske scene u šezdesetima i preuzeo je veću ulogu sa svojom novom grupom nego što je ikada učinio s Cream ili Blind Faith. Još nije ostvaren ni kao pjevač ni kao aranžer, ali ipak povremeno zapali iskre koje daju do znanja da su njegovi najbolji dani tek pred njim.

Delaney i Bonnie su talentirani glazbenici koji se tek trebaju pronaći. Svaki od njihovih pet albuma, posebno Od Delaneyja do Bonnie , bilo je trenutaka, ali nikad dosta. Dave Mason zasigurno će biti jedno od doista svijetlih lica 1971. Njegov prvi album sadržavao je izvrsne pjesme i aranžmane od početka do kraja. Njegov jedini nedostatak je očigledna sklonost ka ljupkosti.

Osjećajući opasnost od prekomjerne produkcije, mnogi novi solo izvođači reagirali su suprotno. Putujući sami ili u manjim grupama, više ih zanimaju osjećaji intimnosti, prirodnosti, topline i iskrenosti. Rijetko pokušavaju zastrašiti, nadvladati ili fizički energizirati publiku.

Od solista koji su se do sada pojavili, James Taylor je vjerojatno najutjecajniji i najtalentiraniji i svakako najpopularniji u tom smislu. On uspostavlja stil žanra ranih sedamdesetih.

Kontemplativan, refleksivan, prirodan do često bolne razine, nepretenciozan, ne pretjerano skroman, on dolazi pred publiku kao Dylan ranih šezdesetih i traži od ljudi da ga prihvate onakvim kakav jest. Odbija se previše truditi, ali će uvijek izaći u susret svojoj publici na pola puta.

Glazba od Slatka beba James je uljepšan na suptilan način koji ga ostavlja u prvom planu. Solo dionice koje postoje su potpuno smanjene jer su tekstovi i glasovi ponovno u središtu. “Country Road” je gotovo savršena pjesma, s varljivo jednostavnim početkom, jedva primjetnom sinkopom u refrenu i jasnom lirskom linijom. Međutim, na kraju albuma Taylor nas podsjeća uz divno ljuljački Russ Kunkel na bubnjevima, da 'Oh, moja duša, ja sam sigurno dovoljno zaljubljen u svoj rock and roll.'

Neil Young odražava drugačije raspoloženje od Taylora, raspoloženje puno više obogaćeno sofisticiranošću. Taylorina je glazba često bolna; Young je zbunjen. Njegov novi album After the Goldrush jedan je od najboljih koji će biti objavljen ove godine i trebao bi poslužiti za daljnje definiranje kontemplativnog pristupa koji se tek pojavljuje. Njegov tromi i žalosni stil očito je emocionalan u svom najboljem izdanju. Njegov 'Oh Lonesome Me' manje je remek-djelo.

Rod Stewart razlikuje se i od Taylora i od Younga jer je njegovo porijeklo tako blisko povezano sa scenom britanskih rock bendova. Čak i sada nastavlja voditi šizoidno postojanje. S jedne strane snima i ide na turneje s finom malom britanskom funk grupom, Small Faces. S druge strane, izdao je dva vrhunska solo albuma koji sadrže puno intimniji i osobniji iskaz. Aleja benzina je izuzetno briljantno djelo, koje pokazuje Stewarta kako miješa sve vrste folk i rock stilova u vrlo kohezivnu izjavu o sebi. Osobito su zapanjujuće njegove vrhunske izvedbe Eltona Johna 'Country Comfort', njegova vlastita 'Gasoline Alley' i njegova stilizirana izvedba Eddieja Cochrana 'Cut Across Shorty'. S vremena na vrijeme spaja stilove Sama Cookea, Boba Dylana i Ewana McCalla, ali na Aleja benzina pojavio se kao pravi original.

Van Morrison će bez sumnje biti jedna od glavnih figura sedamdesetih. Mjesečev ples , jedno od najvećih izdanja posljednjih godina, bilo je djelo briljantne originalnosti. Kombinirao je soul stilski pristup melodiji i aranžmanu s jednostavnim i osobnim stilom pisanja stihova. Morrisonov glas - njegovo fraziranje, tajming, kvaliteta tona i dikcija - blizu su vrhunca rock pjevanja iz bilo kojeg razdoblja. Bogatstvo osjećaja u njegovom radu trebalo bi poslužiti kao primjer svakom prakticnom kantautoru.

Elton John ima neke sličnosti s Morrisonom u korištenju nekih soul uređaja u svojoj skladbi. Ima lijep glas i do sada je surađivao s izvrsnim tekstopiscem Berniejem Taupinom. Produkcija na njegovom prvom albumu bila je velika, ali John ju je iskoristio u svoju korist. Izvrstan pop pijanist, njegova glazba ima dubinu koja nedostaje većini grupnog rocka. Njegove dvije najbolje pjesme, “Country Comfort” i “Border Song,” prelijepo su obradili Rod Stewart i Aretha Franklin.

Neki od novih solo izvođača podsjetnici su na vlastitu prošlost. Likovi poput Johna Sebastiana bili su usko povezani s prvim folk revivalom ranih šezdesetih i sada dovršavaju neku vrstu glazbene odiseje. Tijekom godina Sebastian je naučio kako na gotovo ciničan način igrati na ljudskoj sentimentalnosti i želji za mirom. Iako mu je glas prilično oskudan, razvio je kult temeljen na svojoj sposobnosti da prihvati gotovo sve kao groovy, toplo i puno ljubavi.

Randy Newman, Harry Nilsson i Neil Diamond, u rastućem redoslijedu komercijalnih glazbenih stilova, svi nude nešto značajnije u solo stilu. Joni Mitchell razvila je sposobnost da izrazi raspoloženje frustriranog intelekta u vremenu kada je misao toliko podcijenjena do sve većeg stupnja. Melanie se pojavila kao ženski pandan Sebastianu u sentimentalnosti. Carole King izašla je iz svoje spisateljske karijere i prekrasna je pijanistica, aranžerka i pjevačica. Njezin legendarni talent tekstopisca sada se otkriva samo kao dio nevjerojatno cjelovite glazbenice. A Laura Nyro, jedna od najtalentiranijih, ali najzbunjenijih umjetnica tog razdoblja, mogla bi otkriti da je novo raspoloženje publike više naklonjeno njezinim nestalnim, ali vrhunskim talentima nego što je to bilo ono iz šezdesetih.

Deseci solo izvođača počet će imati veći show business potencijal od rock grupa. Johnny Cash prodao je više albuma nego itko drugi prošle godine dok svoje legendarno iskustvo pretvara u model najprimitivnijih snaga nacije. Tom Jones i Glen Campbell počistili su staru tržnicu Sinatra. I, što je vjerojatno najotkrivenija činjenica od svih, Elvis Presley je otkrio da je ova godina bila prava za pokušaj potpunog povratka. Za koje vrijeme bi se moglo usporediti sa sadašnjošću za povratak najstiliziranije, personalizirane i vjerojatno najtalentiranije od svih rock zvijezda.

U rasponu popularnih solo izvođača, promatranih kao grupa, jasno se očituju određene osobine.

Također je veći fokus na pjesmi i pjevanju nego na bilo kojem obliku virtuoznosti, posebice instrumentalnoj, što je kvaliteta koju malo njih posjeduje. A budući da je rad toliko mnogo ovih umjetnika tako precizan i sažet, često ga je najbolje predstaviti putem ploča, a ne nastupima uživo. Zapravo ono što se dogodilo, kao i uvijek kad je popularna glazba na raskrižju, povratak je osnovnim činjenicama: pjevaču i njegovoj pjesmi.

Kako se slika o ovakvom tipu izvođača ne slaže, možemo očekivati ​​sve veći broj priopćenja za javnost koja brbljaju o iskrenosti, suzdržanosti, tišini, seljačnosti i refleksivnosti. I dok je pristup ovih umjetnika lako parodirati, ti pridjevi prilično opisuju najbolje od njih. Prije nego što njihov dan završi, čeka nas puno više njih nego što je itko već mogao zamisliti. Može li itko na temelju dosadašnjih dokaza sumnjati da je to razlog za uzbuđenje i entuzijazam oko budućnosti naše glazbe.

Dakle, najlakše prepoznatljiva velika promjena ranih 1970. je ta da je scena R&R bendova koju su 1963. uveli Beatlesi i koja je dominirala pop glazbom do 1969. u početnim fazama raspadanja.

Crnačka glazbena scena
Crnačka glazbena scena nije ostala netaknuta. Popularne zvijezde posljednjih nekoliko godina sve su pale i nema zamjena na pomolu. Aretha Franklin prestala se osobno pojavljivati ​​iako se vraća. James Brown je izgubio nešto od svoje neodoljive moći privlačenja na blagajnama, a izvođači Motowna i dalje su zatvoreni u svom plastičnom stilu izvedbe u noćnom klubu. Samo nevjerojatno popularni Jackson 5 dolazi pred nas s nečim posve originalnim za reći.

Što se tiče snimanja, najnevjerojatnija činjenica posljednjih godina bio je pad Staxovih ploča. Kada je Stax napustio Atlantic fold, prava na Otisa Reddinga i Sama i Davea vraćena su Atlantic Recordsu. Od tada su otkrili da su odjednom ostali bez većih zvijezda. Možda jedina i ne osobito jaka iznimka Isaaca Hayesa, čije su se sentimentalne, pričljive 'soul' verzije pop hitova povezale s crnačkom srednjom publikom, što je jedna od rijetkih stvari koje održavaju tvrtku.

Atlanticova crnačka glazba je također otišla u neki pad, jer Wilson Pickett više ne ispada hit za hitom; a mnogi od onih koje čini nisu ni blizu njegovoj velikoj eri. Aretha je bila prilično osrednja, iako se sada čini da je na putu povratka sa svojom finom verzijom pjesama “Don’t Play That Song” i “Border Song”. Sam i Dave tragično su se rastali dok su ljudi poput Percyja Sledgea u opasnosti da odlutaju u zaborav. Joe Tex je bezuspješno počeo imitirati Isaaca Hayesa, a pjevačice poput Dee Dee Warwick jednostavno nisu dovoljno osebujne. Samo Clarence Carter to nastavlja izbacivati, a njegove ploče do sada su pravi komadi za pop AM radio. Problem u Atlanticu vrti se oko nedostatka suvremenog, originalnog stila snimanja - onoga što se nekada nazivalo soul umjetnicima, i neuspjeha u razvijanju novih osobnosti.

Ta dva problema trenutno ne muče Motown i opravdano su aktualni kao i uvijek. Oni su već razvili glavnu novu soul grupu sedamdesetih, vrhunski Jackson 5. Norman Whitfield nastavlja snimati suvremene, repetitivne ritmove pod utjecajem Slyja na ljude kao što su Edwin Starr i Temptations. Stevie Wonder nedavno se razvio ne samo u briljantnog pjevača kojeg smo čuli na 'Signed Sealed and Delivered', već s tom pločom i Spinnerovim 'It's A Shame' i u dobrog producenta. Potonji je najbolji singl koji je izašao iz tvrtke u posljednjih nekoliko mjeseci.

Važno je upamtiti kada govorimo o radu crnih umjetnika da oni imaju posla sa sve više homogeniziranim tržištem na kojem se stara klasa R&B i soul ploča sve više stapa s osnovnim pop tržištem. Drugo, to je glazba još uvijek bazično orijentirana na 45 i AM radio. Posljedično, trenutni pritisak da se pronađu velike zvijezde nije tako velik kao potreba da se pronađu tekstopisci i producenti koji mogu ispasti dosljedno komercijalne singlove. Nitko nema veći uspjeh u razvoju takvih produkcijskih timova od Motowna, ali pred kraj šezdesetih tim Kennyja Gamblea i Leona Huffa činio se kao dobar par izazivača.

Gamble i Huff, koji žive u Philadelphiji, nezavisni su producenti koji su radili s Intrudersima, O’Jaysima, Dusty Springfieldom, Archiejem Bellom i Drellsima te Jerryjem Butlerom. Njihova dva albuma s Butlerom, Led na ledu i Ledeni čovjek dolazi , predstavljaju svojevrsni zenit u pop produkciji soul umjetnika. Njihova integracija gudača, rogova, zborova i timpana u nevjerojatno dobro snimljene aranžmane vlastitih melodičnih i lirski osjetljivih pjesama često je bila zapanjujuća. Nažalost, oni i Butler su se razišli i potencijal njihova rada možda nikada neće biti ostvaren. Bez Butlera, čije je pjevanje vjerojatno najsofisticiranije u cjelokupnoj pop glazbi danas, njihove produkcije gube fokus. Često zvuče izmišljeno, a najgore od svega počinje zvučati kao parodija na njihov raniji rad. Poput mnogih producenata prije njih, oni su ponavljanjem sveli ono što je bilo osvježavajuće originalno na nešto trivijalno. Vatra je nestala i ostao je samo još jedan 'Čovjek iz Western Uniona'. “Never Gonna Give You Up” ili “Only the Strong Survive” ponovno će ga zapaliti.

Kao izdanak razvoja Gamblea i Huffa, drugi producenti koji koriste isti studio i bend snimili su zanimljive ploče u Philadelphiji. Od njih najbolje rade Delphonics, koji su majstori trendovskog “sissy soul” zvuka. Majstori falset harmonije, proizveli su niz finih pop ploča koje su kulminirale njihovim posljednjim hitom, 'Didn't I Blow Your Mind This Time'.

Od ostalih nezavisnih producenata, američki studio u Memphisu otišao je u potpuno pop torbu iu tome bio gotovo nepodnošljivo uspješan.

Rick Hall povremeno postiže pogotke, ali odatle nije proizašlo ništa značajno osim njegove vrhunske ploče Carterovih “Patches”. Ostali studiji na jugu, s izuzetkom Atlanticovih Criteria u Miamiju, bili su cool.

Iako je to možda svetogrđe reći, najutjecajniji crni umjetnik posljednjih godina, uz moguću iznimku Jimija Hendrixa, nedvojbeno je bio Sly and the Family Stone. U ranim R&B danima nije bilo neuobičajeno da pjesme imaju jedan akord. Sly je revitalizirao taj koncept i napunio ga suvremenim ritmovima i grupnim pristupom pjevanju koji je čisti užitak. Njegova svestranost i sposobnost sintetiziranja čini se gotovo beskrajnom.

I pjevanje i ritam u potpunosti su apsorbirani od strane Motowna, s tim da Temptations više koriste prvo, a Jackson 5 se po uzoru na drugo. Bez 'Dance to the Music' nikad ne bi bilo 'I Want You Back.' Njegov je utjecaj bio golem. Čak je i Lulu izrezala svoju Slyjevu imitaciju 'Hum A Little Song From My Heart'.

Jackson 5 stoji kao svojevrsni fenomen usred svega ovoga. Glas 12-godišnjeg Michaela Jacksona toliko je svjež i čist da bi dobro zvučao pjevajući bilo što. Budući da jest, daju mu apsolutno najbolji R&B koji se danas sklada i daju mu najbolje vokalne i instrumentalne aranžmane koje je itko u posljednje vrijeme igdje čuo. Jedina stvar koja sprječava Jackson 5 da uspostave novu hegemoniju nad cijelom R&B scenom je njihova mladolikost.

Kao i kod bijelih grupa, nabrajanje imena i tvrtki i hitova samo služi kao krajnji podsjetnik na nedostatak kohezivnosti na ovoj sceni. Glavni problem je kako se nositi s crnom publikom koja kupuje ploče kada se tako čvrsto stopila s AM pop tržištem. Hoće li kupci crnih ploča ikada početi kupovati albume radije nego 45-ice? I jesu li dobro producirane ploče važnije od višegodišnje potrebe za velikim ličnostima? Što se tiče ove posljednje točke, očigledna je činjenica da ih nema. Sly se približio, ali je uprskao. Isaac Hayes je hir. Umjetnici Motowna previše su ograničeni na pozornici. Samo Jerry Butler ima prave mogućnosti, a do sada se to nije dogodilo. Ovih dana nema Jamesa Browna ili Otisa Reddinga da sve isprave. Ovaj put nema nikoga s osobnom vizijom za ponuditi. Bez obzira na to koliko su neke ploče dobre, crna scena trenutno ostaje kao i obično. Na mnogo načina to je doista ciničan posao.

Velika Trojka
Kroz veći dio šezdesetih tri su ličnosti dočaravale raspoloženje glazbe: Beatlesi, Rolling Stonesi i Bob Dylan. Ne samo da je njihova glazba bila važna, već su ispunili mitsku potrebu za vodstvom u tom razdoblju. Svako doba zahtijeva jake inovatore i osobnosti da daju slavu pokretu; cijenjene figure koje postižu univerzalno poštovanje i mogu se smatrati uzorima ambicioznim glazbenicima kao i publici: heroji. A ono što nam možda najviše govori o promjenama koje se događaju u rocku su promjene koje su zahvatile heroje šezdesetih.

Iako je bila golem financijski uspjeh, turneja Stonesa iz 1969. u konačnici će biti odgovorna za njihov pad kao pop mita. Jednostavno nisu mogli živjeti prema vlastitom uvodu: “Najveći rock and roll bend na svijetu.” Ljudi su uživali, ali su znali da nije toliko drugačije, toliko bolje, toliko uzbudljivije. Kao što je primijetio Michael Lydon, na svakom koncertu bilo je više pljeska na početku prve pjesme nego na kraju posljednje.

Pa ipak, Stonesi su znali da bi, da nisu bili na turneji, još više patili jer je prošlo toliko vremena otkako su komunicirali u tijelu i postojali su milijuni djece koja su ih željela vidjeti, a nisu ni čula “Satisfaction ” kada je objavljen 1965. Čak i Bog mora s vremena na vrijeme napraviti čudo samo da kupci budu zadovoljni. Ravnodušnost je neprijatelj svih božanstava, vjerskih ili svjetovnih.

Dylanova dilema mnogo je dublja. Izvor rock inteligencije, začetnik suvremene rock lirike, sintisajzer, operni pjevač, solo umjetnik, pravi autsajder: ima toliko toga za ispuniti, toliko očekivanja.

Pa ipak, poput Stonesa, uhvatila ga je njegova prošlost. Autoportret bila tolika katastrofa upravo zato što se utabala u prošlost. Novo jutro bio je osvježavajući korak dalje od praznine svog prethodnika, ali ne baš dovoljno velik. Dylanov problem je problem vremena. Stariji je od većine nas i to se počinje prikazivati ​​u njegovoj glazbi. To nije nužno loše, ali tko može reći da je nužno dobro. Bio je tu dovoljno dugo da vidi kako je pristup koji je dao definiciju u ranim šezdesetima ponovno oživio u ranim sedamdesetima: Snaga jedne osobnosti. Pitanje s kojim se on suočava jest trebaju li učenici još uvijek svog učitelja ili ne.

I Beatlesi: dok je Dylan prelazio liniju od heroja underground folka do nacionalne i međunarodne rock zvijezde, Beatlesi su od međunarodnih rock zvijezda postali heroji underground folka. Igrali su sve uloge za sve ljude i na kraju su ih prihvatili Queen i Timothy Leary, AM i FM, crni i bijeli, te glazbenici svih vrsta i na svim područjima. Njihovo razdvajanje, kada je konačno došlo, bilo je rezultat nemogućnosti tolikog talenta da se zadrži unutar granica grupe. A ipak je sigurno da niti jedan član grupe sam neće uživati ​​u nečemu što bi se moglo približiti popularnosti ili utjecaju Beatlesa kao grupe.

Sudbina buntovništva
Beatlesi su, kad su počeli, bili vrhunski eksponenti jednostavnog adolescentno ritmiziranog oblika popularne glazbe čiji se životni stil obraćao potrebama publike jednako savršeno kao što je Presley svojim. I poput Presleya postigli su neočekivanu i nesagledivu popularnost u kratkom vremenskom razdoblju. Budući da ih je uspjeh nedvojbeno teško opterećivao, nisu imali priliku zauzeti otvoreno buntovnički stav, radije su umjesto toga igrali ulogu buhe koja jaše slona. Njihova buntovnost, iako posve stvarna, uvijek je bila nježna i radije su klečali nego se borili.

Za usporedbu, Stonesi su bili nasilnija i otvoreno prkosnija skupina. Mediji im se nikada nisu mogli prilagoditi i kao rezultat toga mlada je publika mogla osjećati da pripadaju njima i samo njima. Stonesi se nisu dijelili s odraslima u duhovitim i pametnim filmovima. Roditelji bi znali reći za Beatlese: 'Pa, slatki su.' Kad je Jagger konačno došao do ekrana Izvođenje , pridjev koji se najčešće koristio za opisivanje bio je 'odvratan'.

Glazba Stonesa bila je zasnovana na bluesu umjesto na pop-u. Nije bilo šanse da snime “A Taste of Honey” ili “Till There Was You”. Činilo se da razmeću svoj bijes kada se ponekad činilo da ga Beatlesi prikrivaju, a kao rezultat toga publika je naučila voljeti Stonese na sasvim drugačiji način nego što je ona voljela Beatlese.

Dylan, Amerikanac, stajao je po strani od skupina i došao pred svoju raniju publiku kao samoproglašeni prorok. Njegov bijes bio je najočitiji od tri, jer su njegov ton, tekstovi i glazba bili osmišljeni da ga eksplicitno izraze. Mnoge pjesme iz njegova najranijeg razdoblja bile su ispunjene mržnjom (“Masters of War”), a njegov politički bijes često se prenosio na druga područja (“Ballad of a Thin Man”) u njegovim kasnijim djelima, samo da bi se ublažio do trenutka kada je stigao u John Wesley Harding .

Ono buntovništvo koje je bilo u sva tri entiteta danas je ukroćeno. Malo toga što rade više se čini nečuvenim, a u slučaju Dylana i Beatlesa (osim Johna Lennona), čini se da je to ono što oni žele. Odrastajući, čini se da su postali mudriji i manje su intenzivno uključeni u sukobe koji su dominirali njihovom prijašnjom glazbom. Sve to zvuči vrlo zrelo, zapravo vrlo često prezrelo, previše samoprihvaćajuće, previše prihvaćajući stvari onakve kakve jesu.

Jedino Stonesi nastavljaju svirati prkosno, ali nakon posljednje američke turneje teško je to shvatiti preozbiljno. Prije se zaključi da Stonesi harfiraju o prošlosti u svojim nastupima uživo jer nemaju kamo drugdje otići s njom. Ako Jagger nije nečuven, što je onda ostalo od Stonesa? Za razliku od Dylana, oni se ne mogu nositi s, ili nemaju, luksuz promjene na toj razini. Njihova glazba, međutim, nastavlja rasti, često dramatično. Samo što se kontekst sada čini više teatralan nego životan.

Strahopoštovanje zamjenjuje entuzijazam
Istina je da su imena šezdesetih postala anomalije. Nitko od njih ne traži smjernice, nitko ih ne kopira i malo ih je još uvijek pod njihovim utjecajem. Unatoč visokoj razini glazbenog sadržaja, Pusti da krvari nije imao gotovo nikakav utjecaj na današnju pop glazbu. Jimmy Page i Robert Plant više su za ugledati svaki uspješni srednjoškolski bend u zemlji nego Mick i Keith. Iako još uvijek ima onih koji oponašaju starog Dylana - Arlo Guthrie je možda prvi među njima - na kojeg je utjecao Dylan iz Autoportret ? I s izuzetkom Badfingera i drugih izoliranih primjera, posljednja grupa koja je težila stilu Beatlesa bili su Bee Gees. Djelo rock triptiha konzumira se i preko njega se prelazi s poštovanjem i strahopoštovanjem, ali ne s entuzijazmom prošlih godina.

Ništa od ovoga ne znači da uključeni pojedinci više neće stvarati sjajnu glazbu. Sigurno hoće. Umjesto toga, promjena je najvidljivija u njihovom odnosu s javnošću koja ih obožava. Njihova glazba se promijenila - bilo na bolje ili gore - a s tim promjenama promijenila se i njihova publika. Što god se dogodilo Bobu Dylanu, Rolling Stonesima i bivšim članovima Beatlesa u šezdesetima, neće tako biti u sedamdesetima. Nekad su bili više od glazbenika. Nekada su bili bogovi.

Alternative nisu dobro definirane, a na svim razinama glazbene industrije postoji konfuzija o smjeru u kojem glazba ide. Za muškarce koji sada održavaju nastupe uživo, koji si često ne mogu priuštiti supercijene supergrupa, pitanje je dana odakle dolaze zvijezde sutrašnjice. U problemima su klubovi i koncertne dvorane srednje veličine.

'Tko su velike grupe koje će se pojaviti tijekom ljeta?' upitao je agent u jednoj od najvećih neovisnih booking agencija. Odgovor je bio nikakav. Vlasnici klubova sada su glavni izvođači koje su prije godinu dana možda propustili za drugu naplatu. Neki su se klubovi zatvorili, drugi su se zatvorili tijekom ljeta, au mnogim gradovima u kojima se glazba redovito izvodi, posao je vrlo, vrlo mekan.

Čini se da zbog trenutne ekonomske recesije kupci koncentriraju više novca na manje atrakcija, bilo da kupuju ploče ili ulaznice. Kao rezultat toga, nekolicina izvođača postala je nevjerojatno popularna, dok je bendu srednje razine postalo teže nego ikad složiti se ili novom bendu pokrenuti se.

Protekle dvije i pol godine, od uspjeha narednik Papar , nagradna igra za albume počela je izgledati kao igra singlova, koju su gađale mnoge tvrtke: izdavale su veliki broj albuma pod pretpostavkom da će se nešto uhvatiti. Iako su kratkoročno možda bili u pravu, dugoročno su zasitili tržište, otežavajući talentiranim novim glazbenicima da se probiju kroz masu papa brzinom od 150 izdanih novih albuma svaki tjedan zajedno s 200 novih singlova tjedno.

Utrka štakora
Danas se uvelike pretpostavlja da publika prije ili kasnije više neće moći apsorbirati određenu vrstu glazbe i svi u poslu očajnički traže ono što slijedi. Ako netko bili da bi pronašao sljedeću stvar, međutim, neizbježno je da će prebrzo požuriti i snimiti je do smrti prije nego što je imala priliku prerasti u bilo što.

Nekada su postojali deseci talentiranih glazbenika koji su samo trebali ući u studio kako bi napravili nešto zanimljivo, a sada je malo onih koji ne dobiju priliku snimiti nešto godinama prije nego što su za to spremni. Postojalo je vrijeme kada je odlazak na svirku benda vikendom mogao biti nešto čemu se možete veseliti danima. Sada to često može biti poziv na depresiju.

Rock and roll je ludilo i metoda koja mu je nametnuta je previše racionalna, previše poslovna i previše uredna, i ako nešto ne pukne uskoro, ubit će ono što je ostalo energije za dugo vremena. .

Rock, glazba šezdesetih, bila je glazba spontanosti. Bila je to narodna glazba — slušala ju je i stvarala ista skupina ljudi. Nije izašao iz poslovne zgrade u New Yorku gdje ljudi sjede i pišu ono što misle da drugi žele čuti. Došao je iz životnih iskustava umjetnika i njihove interakcije s publikom koja je bila otprilike iste dobi. Kako su spontanost i kreativnost postale više stilizirane, analizirane i strukturirane, poslovnim ljudima i zakulisnim manipulatorima postalo je lakše strukturirati svoj pristup prodaji glazbe.

* * *

Proces stvaranja zvijezda postao je rutina i formula suhoparna poput jednadžbe. No, srećom, ako je povijest sudac, samo je pitanje vremena kada će pridržavanje te jednadžbe doći do točke smanjenih povrata, a oni koji je se drže platit će posljedice. Jer dok jednadžbe ne mijenjaju publiku, glazbenici i glazba mijenjaju.

Jedan ciklus se bliži kraju. Rockova prva faza, koja je istinski započela s 'I Want to Hold Your Hand', završila je raspadom Beatlesa. A usred ekonomskog zaoštravanja u industriji i promjenjivog karaktera publike, formira se nešto novo. Hoće li to dovesti do nečeg suštinski drugačijeg od glazbe posljednjih šest godina, još se ne može razlučiti, ali promjena je sada. Postoji nova publika koja je odrasla na glazbi šezdesetih koja će zahtijevati i tražiti glazbu sedamdesetih. Nitko još ne zna što će ta publika htjeti i što će joj glazbenici dati. Ali jedno je sigurno: ta publika htjeti imati glazbu. Jer znali mi to ili ne, svi smo predani glazbi. I vjerovali mi ili ne, sada je prekasno da stanemo.