Robert Johnson

  Robert Johnson, gitara

Grob Roberta Johnsona u Greenwoodu, Mississippi. Preminuo je 16. kolovoza 1938. u 27. godini života.

Arhiva Roberta Knighta/Redferns/Getty

Kažem molim te, polako
Molim. Budimo prijatelji.
— Robert Johnson



Je li Robert Johnson bio najveći od svih blues pjevača? Zijevanje. Pitanje izaziva zijevanje. U Mississippiju ovog sunčanog poslijepodneva, tisuće mladića pognuto je nad ulaštene branike svojih automobila na prednjem prilazu, lica skrivenih ispod haube, radeći na tome da stvari idu brže. Samo je nekolicina vani na sporednim cestama, vozeći se dok im to kratki dan dopušta. Neka i mi budemo među vozačima.

gospodine razbojniče
molim vas, nemojte blokirati cestu.
Eeeee-ee
Molimo vas da ne blokirate cestu.

Jer ona registrira hladnoću
stotinu i rezerviran sam do I
moram ići.
— Robert Johnson

Kada održavaju utrku kanua na otočju Trobriand, u Salomonovom moru, rečeno nam je, nema starta ni cilja. Trobrianderi u publici komentiraju vještinu Trobriandera u utrci, ali kao da ne uspoređuju jednog s drugim. Nikad se ne svađaju tko je najbolji. Oni dobro vole utrke.

Od Memphisa do Norfolka
je 36 sati vožnje,
Čovjek je kao zatvorenik
i nikad nije zadovoljan.
— Robert Johnson

“U mojim mislima on je bio dragi mali
tihi obojeni dječak.”
— Vince Liebler, inženjer snimanja na sesijama Roberta Johnsona

Dušo, zar ne čuješ taj vjetar kako zavija?
— Robert Johnson

Dom Roberta Johnsona vjerojatno je bio Commerce, gospođica, gradić na nasipu zapadno od autoceste 61. Ondje je odrastao tijekom 1920-ih. Navodno je većinu tridesetih godina proveo na putu. Postoje dokazi da ga je odgojila tuđa obitelj, ali se inače gotovo ništa ne zna o njegovu podrijetlu i okolini. Jedine stvari koje znamo o njemu su važne stvari.

Moj jadni otac je umro i ostavio me, a majka je učinila sve što je mogla. Svaki čovjek voli igru ​​koju nazivate ljubavlju, ali to ne znači da nitko nije dobar.
— Robert Johnson

Zapravo postoje samo dvije priče Roberta Johnsona. Njegova legenda je mršava - samo koža ove dvije priče, nategnuta preko velikih kostiju njegovih pjesama. Jedna govori o tome kada je Johnson doveden u San Antonio u studenom 1937. da snima za izdavačku kuću Vocation American Record Corporation. Don Law, koji je bio upravitelj teksaške podružnice ARC-a, nabavio je Johnsonu sobu u obojenom hotelu i vratio se na svoje mjesto. Večerao je kad ga je nazvala policija.

'Navodno nije imao što raditi i otišao je u neki skok gdje je igrao za novčiće, a mjesto je napadnuto', prisjeća se Law. U zatvoru je Law pronašao Johnsona 'u kutu', pretučenog od strane policije. Izvukao ga je, otpratio natrag u hotel i dao mu 45 centi za doručak. Kad se vratio u svoj hotel, Law je dobio još jedan poziv. 'Usamljen sam, a ovdje je jedna dama', rekao je Johnson. “Ona želi pedeset centi, a meni nedostaje ni novčić.”

Druga je priča da je Johnson, da bi postao najveći gitarist u Delti, prodao dušu vragu.

“Vjerujem da sam bio inspiriran.”
-George Frederic Handel, nakon što je sastavio Mesiju u tri tjedna, 22. kolovoza - 14. rujna 1741.

Za činjenicu da bijelci mogu čuti Roberta Johnsona zaslužan je Ernie Oertle, ARC-ov trgovački putnik koji je za Dona Lawa tražio blues i pjevače s brda. Doveo je Johnsona s plantaže u Mississippiju (prema Lawu) u San Antonio, gdje je Johnson snimao u sobi u hotelu Gunter tri dana zauzvrat za nekoliko stotina dolara u gotovini. Šest mjeseci kasnije, u lipnju 1937., Oertle je odveo Johnsona u Dallas na još dva sastanka. Nema dokaza da je Johnson ikada snimio drugačije, a njegovo cjelokupno sačuvano djelo sastoji se od ovih pjesama:

(San Antonio, 23. studenoga 1936.): Terraplane Blues, Come on in My Kitchen, Kindhearted Woman Blues, When You Got a Good Friend, Ramble on My Mind, Believe I’ll Dust My Broom, Sweet Home Chicago. (26. studenog): 32-20 Blues. (27. studenog): Crossroads Blues, Walking Blues, Last Fair Deal Gone Down, Preaching Blues, Red Hot, Dead Shrimp Blues, If I Had Possession Over Judgement Day.

(Dallas, 19. lipnja 1937.): Steady Rolling Man, Four Till Late, Stones in My Passway. (20. lipnja): Little Queen of Spades, Malted Milk, Drunken Hearted Man, Stop Breakin’ Down Blues, Milkcow’s Calf Blues, Ja and the Devil Blues, Hellhound on My Trail, Love in Vain.

“Robert je bio visok, smeđe kože, mršav, imao je jedno loše oko. Pogledao je kroz jedno oko; jedno oko je izgledalo kao da ima kataraktu, u tom lošem oku. U to je vrijeme svirao na gitari Sears Roebuck Stella. Da, bio je dobar.”
— David “Honeyboy” Edwards

“Bio je nešto viši od srednje visine, ne baš crn nego pravi crnac. Imao je najljepše ruke koje sam ikad vidio - duge, vitke prste. Uglavnom, bio je vrlo zgodan dječak.”
— Don Law

Ovisno o tome koga pitate, Robert Johnson je bio visok, nizak ('Mali Robert Dusty'), crnac ili smeđ, preplašeni dječak ili damski čovjek. Pitanja su postavljena previše puta. Davno su počeli stvarati vlastite odgovore.

Don Law pozitivno kaže da je Johnson imao samo 19 godina kada ga je prvi put snimio, dječaka ravno s plantaže. No, dokaz je da je bio barem nekoliko godina stariji i da je te godine proveo igrajući 'obojene džukele' gore-dolje po Delti.

“Moje je mišljenje da je Johnson naučio svirati bottleneck od Son Housea, a svirati prste od Willieja Browna,” kaže Nick Perls, kolekcionar bluesa. 'Također, mislim da je Johnson bio prvi od ovih country blues mačaka koji je pažljivo slušao ploče drugih country blues mačaka kako bi ukrao njihove pjesme.'

Neke od Johnsonovih pjesama su njegove; druge je naučio. “Little Queen of Spades”, na primjer, imitacija je Peetieja Wheatstrawa, pijanista koji se proglasio “The High Sheriff From Hell”.

“Jednom je otišao odavde i otišao na zapad, negdje daleko. Kad se vrati ovamo, mogao bi samo baciti glas. . . i mogli ste to čuti ne znam koliko daleko.”
— Sol Henderson

“Bili smo negdje - ne sjećam se gdje je to bilo - i on je ustao usred noći i otišao. Samo tako!'
— Johnny Shines

“Činilo se da nije predugo ostao na jednom mjestu. Znate, pomalo nemirno.”
— Mutne vode

Prema bilješkama na dva albuma Columbie koji sadrže snimke Roberta Johnsona, bio je sramežljiv dječak. Don Law je rekao: “Bio je vrlo suzdržan i vrlo sramežljiv. Ovo je bio prvi put da je bio u gradu koji je smatrao velikim, prvi put da je bio izvan plantaže. Imao sam neke meksičke glazbenike u studiju, i rekao sam, ‘Robert otpjevaj nešto za nas.’ Nije se htio suočiti s nama. Napokon je okrenuo leđa, skrenuo u kut i zapjevao pjesmu.”

Kad je John Hammond nazvao Lawa 1938., pokušavajući locirati Johnsona za koncert bluesa i spirituala u Carnegie Hallu, Law mu je rekao: “Mislim da griješite, jer ako ga postavite na pozornicu Carnegie Halla, on će umrijeti od straha.”

Pitanje sramežljivosti Roberta Johnsona preporučujemo čitatelju. Slušajte ga kako pjeva stih, na primjer, 'Kad je vlak stigao na stanicu, pogledao sam je u oči', kao što možete slušati Boba Dylana kako pjeva njegovu rečenicu, 'Jednom sam imao dragu, bila je fina i dobra gledajući.” Možda su to djelo sramežljivih, suzdržanih muškaraca. Vjerojatno ne.

'Komunikacija? Kakva se komunikacija mogla dogoditi između Roberta Johnsona i Dona Lawa 1936.? Hajde čovječe.'
—Nick Perls Stvari

Razbit ću ti mozak, dušo. Izgubit ćete razum.
— Robert Johnson

“Ovaj zaljev je tako velik i toliko ljudi živi u njemu, da se čini kao neki drugi svijet za sebe.”
- Marko Polo

Što god da znamo o bluesu Roberta Johnsona, znamo da to više nikada nećemo vidjeti. Uvjeti koji su proizveli country blues bili su jedinstveni; sad je zadnji vlak odavno krenuo, pokidali su veći dio pruge, i nijedan pravedan čovjek ne bi dao ponovo postaviti tu prugu. Dok sam ovo pisala prijatelj me nazvao i rekao: “Kada vas osjećati se loše, nema ništa bolje od slušanja tih tipova. Mislim, misliš da se osjećaš loše, a onda... . . Pretpostavljam da je to doista rupa bez dna.”

“Ono što radimo je derivat. Vrlo der-iv-a-tivno.”
— Mick Jagger

“Osjećala je da je, nekako, nešto zaboravila. Postavila si je pitanje: “Što da radim? Što bih trebao željeti?' Posrnula je, riječ 'trebalo' i zahihotala se. Velika uspomena prođe kraj nje, nakratko, kao oblak ispod nogu kad sjediš na terasi visoko u Alpama i piješ žestoki viski i nije te briga za ništa. Bila je dolje na željeznici, klecajući te mračne stare zupčanike.”
— Fragment iz izgubljenog rukopisa “Milwaukee”

Mislim da sada čujem da dolazi. . .
— Robert Johnson

Robert Johnson je ubijen manje od dvije godine nakon što je snimio Dallas. Ernie Oertle otišao ga je tražiti 1938., za koncert u Carnegie Hallu, i saznao da ga je žena otrovala ili nasmrt izbola nožem (Oertle je umro nekoliko godina kasnije od srčanog udara.)

Said Son House je rekao:

“Dao sam mu male upute. Rekao je: 'Sad, Roberte, ideš uokolo i igraš za ove subotnje večernje balove. Moraš biti oprezan jer si jako lud za curama. Kad igraš za te lopte i te se djevojke napune tog viskija od kukuruza i burmuta pomiješanog zajedno, a ti sviraš dobar komad i njima se to svidi i dođu i zovu te: 'Tata, sviraj opet, tata' - pa, ne daj da te izludi. Vjerojatno ćeš poginuti.” Mora da nije obraćao puno pozornosti na to.”

Možete pokopati moje tijelo dolje uz autocestu (Dušo, nije me briga gdje ćeš pokopati moje tijelo kad sam mrtav i nestane). Možete pokopati moje tijelo dolje uz autocestu. Tako da moj stari zli duh može nabaviti Greyhoundov autobus i voziti se.
— Robert Johnson

Prema raznim pričama, Johnson je ubijen u Greenwoodu, Miss., ili u Greenvilleu, ili možda Friar’s Pointu. Postoji onoliko odgovora koliko i pitanja. Sol Henderson, blues pjevač Delte koji je tvrdio da je poznavao Johnsona, rekao je: “Ubijen je u subotu navečer i kažu da je pokopan sljedeće nedjelje. Ne znam gdje su ga sahranili.”