Rhymes & Reasons

'Ovo je siv, siv tmuran dan/Čudan i ćudljiv blues dan/Moram preživjeti, moram preživjeti još jedan dan.' Tako počinje jedna od najboljih i najreprezentativnijih pjesama na Carole King zabrinjavajući novi album - zabrinjavajući jer je njegov duh nekarakteristično depresivan i nesiguran. U prošlosti je Carole posegnula za nas, nudeći snagu svog glazbenog samopouzdanja i humanističke vjere. Na Rhime i razlozi , stolovi su obrnuti, a teret je na nama nju. Ova je poruka najeksplicitnije izražena u Caroleinoj pjesmi, “I Think I Can Hear You,” koja je usmjerena ravno njezinoj publici: “What must I do/How can I serve you/Is it true what I do is the way to be u tvojoj blizini/slušam, iako te ponekad ne čujem.” Iako pjesma, spora molećiva balada, završava notom nesigurnog optimizma — “Slušam, i mislim da te čujem” — njezino opće raspoloženje nije sretno, a budući da Carole ima dar dosljedne sposobnosti komunicirati na intuitivnoj emocionalnoj razini, donekle je uznemirujuće čuti je kako tako ogoljeno izražava ovisan odnos prema neviđenoj publici. To što je Carole King u stanju to izvesti, pa čak i uzdići nas svojom iskrenošću, dio je njezine veličine, jer je konačno izvanglazbena dimenzija njezine osobnosti ono što njezine ploče čini tako uvjerljivima.

Slušajući ga mnogo puta, mislim da Rhime i razlozi je veliko djelo, zapis s kojim morate živjeti neko vrijeme i na koji se često pozivati, kako biste asimilirali njegov puni učinak. Iako ga glazbeno smatram manje uzbudljivim od većine Tapiserija i neki od Pisac i Glazba, muzika, Mislim da je strukturalno to Carolein najobjedinjeniji, osobniji album. Tema, implicirana naslovom, je domaća filozofija “Neki kažu da vrijeme donosi bolje razumijevanje/Of the rhyme and reason to all it” i tekstovi bi trebali biti shvaćeni jednako ozbiljno kao i glazba. To će predstavljati problem za one kojima će riječi biti previše jednostavne, kao i za one kojima će nedostajati transcendentna glazbena vitalnost prisutna u različitim stupnjevima na njezina tri prethodna albuma, a ovdje znatno oslabljena. Prvi put nema repriza njezinih velikih hitova iz 60-ih. Od 12 pjesama na albumu, od kojih su sve nove, šest su suradnje (četiri King-Sterna, jednu King-Goffin i jednu King-Larkey); ostalo je Carole sama.



Glazbene vrline Rhime i razlozi su suptilni. Važnost Caroleina dugogodišnjeg odnosa s crnačkom glazbom se smanjila. Ne postoje melodije koje su čvrste i pamtljive kao “You’ve Got a Friend” i “It’s Too Late”, da ne spominjemo pjesme King-Goffin iz ranijih dana. Budući da lirski sadržaj od Rhime i razlozi je otvoreno filozofski, melodije imaju otprilike jednaku kvalitetu o kojoj više raspravljaju nego što proklamiraju. Dvije od tri najbolje pjesme — “Come Down Easy” i “Gotta Get Through Another Day” imaju istu čvrstoću i lakoću pripovijedanja kao “Sweet Seasons” iz glazba, muzika album, iako ne mislim da su baš melodijski jaki. Osim prekrasne balade King-Larkey, “The First Day in August,” nema širenja harmonijskog vokabulara izvan Caroleinih prethodnih albuma. Neki vrijede za aranžmane, u kojima još uvijek dominira klavijatura i koji su varljivo ležerni. “The First Day in August,” međutim, ima najbolji gudački aranžman od svih ploča Carole King dosad. Čežnjiva ljubavna pjesma organizirana oko nerazriješenog akorda u A-molu, njezin aranžman, igra klavira i gudača, ima pravu količinu intenziteta da poboljša pjesmu, a da je ne povlači ili čini da Carolein naturalistički vokal djeluje ograničeno ili neumjesno. Stihovi su sjajni: “Prvog dana u kolovozu/Želim se probuditi uz tebe/Nakon što sam spavao s tobom posljednje noći u srpnju/Ujutro/Uhvatit ćemo izlazak sunca/I mi ćemo ganjati od planina do dna mora.”

“August” i “Been to Canaan” dvije su najoptimističnije pjesme na albumu, iako obje gledaju iz nestabilne sadašnjosti prema nekom voljenom snu, prva romantična, druga povijesna s vjerskim konotacijama: “Been so long. Živim do tada/Jer sam bio u Kanaanu i neću se smiriti dok se ponovo ne vratim.” Što u konačnici čini Rhime i razlozi tako je dirljivo Caroleino pjevanje, koje sa svakom pločom postaje sve sigurnije. Izvanredna toplina njezina stila, s potpunim nedostatkom afektacije, transformira materijale koji bi se inače mogli činiti banalnima – uobičajene emocionalne peripetije dajući im istinu koja ima moć iscjeljivanja.