Radna memorija

  Pjevač i gitarist Beatlesa Paul McCartney sa suprugom Lindom (1941. - 1998.), oko 1970.

Arhiva Bettmanna/Getty Images

Radna memorija predstavlja nadir u dosadašnjoj dekompoziciji rocka šezdesetih. Za neke, uključujući i mene, Autoportret bio siguran u tom položaju, ali barem Autoportret bio je album koji možete mrziti, ploča zbog koje možete nešto osjetiti, čak i ako to nije bilo ništa osim žaljenja. Radna memorija je tako nevjerojatno beznačajan i tako monumentalno irelevantan da s njim ne možete čak ni to učiniti: teško se na njega koncentrirati, a kamoli ne voljeti ga ili čak mrziti.

McCartneyev rad u Beatlesima uvijek je bio shizoidan. S jedne strane bili su rokeri: “She’s A Woman”, “I’m Down”, “If You Won’t See Me”, “Get Back” i “Lady Madonna”; s druge strane, balade i schmaltz, uključujući (silaznim redoslijedom), “Hey Jude,” “She's Leaving Home,” “Yesterday,” “And I Love Her,” “Taste of Honey” i “Till There Was You .” Radna memorija ispunjava sva obećanja iz 'Till There Was You' i gubi dodir s cijelim ostatkom McCartneyjeve vlastite prošlosti. I toliko mu nedostaje ukusa koji je bio jedno od obilježja Beatlesa da snažno sugerira da Paul nije sretan u svojoj ulozi solo umjetnika, bez obzira koliko se bunio protiv toga.



Čudno je to što u kontekstu Beatlesa Paulov talent nije bio upitan. Bio je možda najutjecajniji bijeli basist kasnih šezdesetih, jedini od Beatlesa sa snažno razvijenim osobnim instrumentalnim stilom. Bio je i najbolji melodičar grupe, a sigurno je imao i najbolji glas.

Ali, ako je Paul bio taj koji je uglađivao Lennonovu otvorenost i tjerao ga da malo prilagodi stil, sada je očito da je Lennon držao uzde u McCartneyjevom kolaču, kitnjastim pokušajima čistog rock muzaka. On je bio tu kako bi spriječio McCartneyja da skrene s dubine koja vodi do albuma tako emocionalno praznog Radna memorija. Sada prepušteni sami sebi, svaki je učinio ono što je uvijek bilo najprirodnije. Lennon je stvorio glazbu gotovo monomanskog intenziteta i grubog stila, dok McCartney stvara glazbu s potpuno razvijenim izgledom, malim intenzitetom i bez energije.

Tako raspad Beatlesa otkriva da su njihovi kompromisi uvijek bili prije svega psihološki, a zatim glazbeni, te da jedni bez drugih prirodno plutaju u vlastitu emocionalno-glazbenu krajnost. Lennon je trenutno bolji od toga, ali možda će još posustati: 'Power to the People' bio je jednako grozan na svoj način kao i bilo što drugo na Radna memorija, i samo bi budala otpisala čovjeku McCartneyjeva prošla postignuća na temelju dva albuma (nisam neki obožavatelj posljednjeg).

Sve to čini ništa manje lakim nositi se s ovim vrlo lošim albumom ovog vrlo talentiranog umjetnika. Što se mene tiče, čujem dvije dobre stvari na ovoj ploči: “Eat At Home,” ugodno, iako manje, evociranje glazbe Buddyja Hollyja (s nekim vrlo lijepim ažuriranjem), i “Sitting in the Back Seat of My Car, ” produkcijski broj albuma.

Žanrovska glazba albuma - blues i stari rock - nepodnošljivo je neprikladna. Na “Tri noge” rade čudne i besmislene stvari zvuku glasa kako bi ga oživjeli; ne radi. 'Smile Away' pjeva se onim pretjeranim glasom koji je koristio za rock & roll mješavinu u Neka bude: to je neugodno. Školu laganih engleskih ukrasa 'When I'm Sixty-Four' predstavlja 'Uncle Albert/Admiral Halsey', komad s toliko promjena da se čini da se nikad nigdje ne pojavljuje, a na mjestima gdje se pojavljuje zvuči kao najgore djelo lagane glazbe koje je Paul ikada napravio. A “Monkberry Moon Delight” dosada je za kraj svake dosade: Paul ponavlja riff pet i pol minuta bez ikakve svrhe.

Najniža točka na albumu, i ona koja najjasnije ukazuje na njegove neuspjehe, je “Heart of the Country”. To je melodija ujednačenog tempa, stilizirana prebiranjem prstiju, s vrlo laganim prizvukom jazza, očito zamišljena kao Paulova ideja 'blagog'. Nekako njegovi stihovi o seoskim radostima zvuče lažno. Umjesto osjećaja samoprihvaćanja ili ponosa, od ovog presjeka imam osjećaj samosažaljenja i samoopravdanja, osjećaje koji su gotovo maskirani glazbom toliko kompetentnom, zapravo rutinskom, da se čini da sve izmiče. Usporedite to s ranijim glazbenim djelom donekle u istom duhu, “Blackbird”. Ta pjesma ima sav šarm i gracioznost kojoj pokušava 'Heart of the Country', ali i dubinu, svrhu i uvjerenje, što su sastojci koji nedostaju iz Radna memorija u cjelini.

Danas su grupe nešto više od zbirki solo izvođača. Ideja grupe kao jedinice s vlastitim identitetom sve je više nestajala kako grupe postaju sve manje stabilne: one rijetko ostaju zajedno dovoljno dugo da postignu takav identitet. Ali Beatlesi su očito bili prava grupa i povijest sada dokazuje da je bila veća od zbroja njihovih dijelova. Kolektivno, Beatlesi su imali način da maksimiziraju svaku svoju pojedinačnu snagu i minimiziraju svaku pojedinačnu manu. Pojedinačno, nitko od njih ne može stvarati na istoj razini, koliko god neke pojedinačne snimke bile dobre.

Jer nitko od Beatlesa nije istinski samodostatan umjetnik i stoga se čini da nitko od njih ne funkcionira najbolje što može kao solist. Paul se u tom svjetlu jednostavno pokazao najranjivijim: većinu njegovih slabosti skupina je skrivala dulje i bolje nego ostale, tako da su one bile najneočekivanije sada kada su napokon postale vidljive. Ali sada oni imati postati vidljivi i rezultati teško mogu biti zadovoljniji samom McCartneyju nego što će biti mnogim ljudima kojima će ova ploča biti nedostajala. McCartney i Radna memorija oba dokazuju da je Paul imao ogromnu korist od suradnje i da se čini da umire kao posljedica vlastite glazbene izolacije koju je sam sebi nametnuo. Svatko može nagađati što će konačno odlučiti učiniti u vezi s tim, ali to je jedina stvar koja pomaže Paul McCartney glazbenu budućnost o kojoj vrijedi razmišljati i kojoj se treba nadati.