Pusti da krvari

Pusti da krvari posljednji je album Stonesa koji ćemo vidjeti prije nego što su šezdesete, već stvarno nestale, postale sedamdesete; ima najsramniju naslovnicu od tada Cvijeće, s kreditnom listom koja izgleda kao da ju je dizajnirao Tiskarski ured vlade Sjedinjenih Država (sve zahvaljujući napuhanom Robertu Brownjohnu), i najboljom produkcijom od, pa, “Honky Tonk Women”. Glazba ima tonove koji su istovremeno tamni i savršeno jasni, dok su riječi nejasne i često zakopane za jači glazbeni učinak. Stonesi kao bend i Jagger i Mary Clayton i Keith Richards a Nanette Newman i Doris Troy i Madelaine Bell i Londonski zbor Bach kao pjevači prenose pjesme preko 'stihova' u čistu emociju. Postoji tračak priče - ne puno više. I kao Prosjački banket, neka krvari ima osjećaj Ponovno posjećena autocesta 61.

U pjesmama kao što su “Live With Me,” “Midnight Rambler,” i “Let It Bleed,” Stonesi prolaze kroz sve svoje poznate uloge, sa svojim maskama Rolling Stonesa na sebi, punim pritajenog zla, kričave seksualnosti, urnebesnog i uzbudljivog poziranje rock and roll Don Juana. Na “Čovjeku majmunu” velebno se podvrgavaju imidžu koji su nosili gotovo cijelo desetljeće, a onda se raspuknu: “Svi moji prijatelji su narkomani! (To nije stvarno true…)” A tu su i druge pjesme, skrivene između blještavijih rezova, čekajući da ih slušatelj uhvati: briljantno oživljavanje izvrsne “Love In Vain” Roberta Johnsona i progonljiva vožnja Keitha Richardsa kroz rudnike dijamanata, 'Imate srebro.'



A ipak je prvi i posljednji od Pusti da krvari čini se da je to najvažnije. Zastrašujući očaj u “Gimmie Shelter” i zbunjena frustracija u “You Can’t Always Get What You Want” lažu hrabrosti u “Midnight Rambler” ili “Live With Me”. Nije da te pjesme ne funkcioniraju - rade, naravno, kao hrskavi, uzletljivi snovi o osvajanju i pop nadmoći. To su sjajne brojke. Ali “Gimmie Shelter” i “You Can't Always Get What You Want” i posežu za stvarnošću i na kraju se suočavaju s njom, gotovo svladavajući ono što je stvarno, ili kako će se stvarnost osjećati kako godine budu prolazile. Daleko je to od “ Get Off My Cloud” do “Gimmie Shelter,” dug put od “I Can't Get No Satisfaction” do “You Can't Always Get What You Want.”

To ne znači da se Stonesi ne mogu kretati brzo i igrati sve svoje uloge odjednom - mogu, na pozornici - ali snaga nove ranjivosti zamagljuje stari stav arogancije i prezira. Glazba ovih dviju pjesama upravo je jača od bilo čega drugog na albumu - ne mogu se ignorirati, a slike i raspoloženja koje podižu zamagljuju stari stav arogancije i prezira. Nekada su Stonesi bili poznati, netko je rekao, kao grupa koja bi se uvijek popišala na dobrog staromodnog službenika na benzinskoj postaji. A sada Mick to pjeva i ovako: “Otišao sam na demonstracije/ Da dobijem svoj pošteni dio zlostavljanja...”

“Gimmie Shelter” je pjesma o strahu; vjerojatno služi bolje od svega što je napisano ove godine kao prolaz ravno u sljedećih nekoliko godina. Bend gradi na mračnoj ljepoti najfinije melodije koju su Mick i Keith ikad napisali, polako dodajući instrumente i zvukove sve dok eksplozivno puna prisutnost basa i bubnjeva ne pređe preko prvog vrha pjesme u urlike Micka i žene, Mary Clayton. To je susret u lice sa svim terorom koji um može prizvati, kreće se brzo i nikad se ne slomi, tako da muškarci i žene moraju pobijediti taj teror vlastitim tempom igre. Kad Mary Clayton pjeva sama, tako glasno i s tolikom snagom da misliš da joj pucaju pluća, Richardovi je uokviruju drhtavim rifovima koji prolaze pored nje i vraćaju se Micku. Njihov odgovor i njihov izlaz odgovaraju snazi ​​prijetnje: 'To je samo jedan hitac, to je samo jedan hitac ... to je samo jedan poljubac, to je samo jedan poljubac.' Zaista zastrašujući predznak glazbe je da znate da samo poljubac neće biti dovoljan. Ova pjesma, uhvaćena vlastitim zamahom, govori da i ti trebaš drugoga.

Sjećate se djevojaka Stonesa, uobičajene, koketne (ili je to bilo 'prljavo'?) upraviteljice stroja iz 'Pauka i muhe', ili što se toga tiče jadne djevojke kod kuće koja je rekla 'kad odradiš svoj nastup Idi u krevet'? Svi su još uvijek ovdje Let It Bleed, s njihovim maske na sebi kako biste ih mogli koristiti - sve kuharice i sobarice, gore i dolje, u 'Live With Me', ili vjerojatno dobro osakaćene žrtve The Midnight Ramblera. No čini se da su prave žene s ovog albuma žene koje mogu vikati poput Mary Clayton - odvažne, snažne i čvršće od bilo koje ljupke podrugljive figure koja iskače iz orgija starih Stonesa. Može se suprotstaviti Micku i parirati mu, a zapravo, ona krade pjesmu. To je ono što 'Gimmie Shelter' čini tako impresivnom snimkom - pogađa s obje strane, bez smijeha, aluzija i ičega suzdržanog. Stonesi nikad nisu napravili ništa bolje.

To očito nije tempo za održavanje.

U međuvremenu, kao The Rolling Stones zatvorite šezdesete i pređite u sedamdesete s Pusti da krvari, izašla je nova knjiga, fotografije Davida Baileya (nekoć fotografa Stonesa) slavnih osoba koje su nešto značile u Londonu zadnjih deset godina. To se zove Zbogom dušo & Amen — za prijevod podnaslova, “Divlji ples za šezdesete”. Pokušava uhvatiti, u slikama i tiskanim izdanjima, oslobođenje Londona kada je Carstvo odbačeno, kada je Christine Keeler izrezala daske ispod platforme britanskog establišmenta, kada je John Lennon, Mick Jagger a Peter Townshend istjerao je staro bukom nove glazbe, kada su filmske zvijezde i redatelji i modeli iznosili umjetnine iz muzeja i skidali se u isto vrijeme. Knjiga poseže za tim osjećajem slobode koji je već prošao, potičući slike jedne duge zabave koja traje godinama, a neki je još uvijek traže.

Postoji čudan citat Bryana Forbesa, na slici s Nanette Newman, koja pjeva na dvije pjesme Pusti da krvari: “Zanimljiva stvar je da ideje lebde u zraku i puno nas je istraživalo isti teritorij; nije bilo dosluha. Nismo počinili preljub uz dopuštenje jedno drugoga. Zapravo, nikada nismo znali da spavamo s istom djevojkom.” Forbes shvaća osjećaj uzbuđenja i kreativnosti koji su nesvjesno dijelili, a seksualnost koja prožima njegov govor samo pojačava njegov utjecaj. U Londonu, u šezdesetima, kada su se stilovi u ulici Carnaby mijenjali iz dana u dan, kada se mijenjala svaka nova grupa uzbudljiv, kad je Amerika sa zavišću, radošću i, zapravo, čuđenjem gledala u London, vidjela se luda potjera za svakim narednim danom. Stvarno se činilo da grade nekakvu slabašnu slobodu, ti Englezi.

Ipak, dok buljite u ponekad upečatljive slike Doviđenja — Marianne Faithful čista naspram zalaska sunca, Susannah York koja projicira i obuzdava seks, ja Beatlesi i Stonesi koji izgledaju kao 'kraljevi svega toga, i čudna, zastrašujuća dvostranica Christine Keeler koja ga povampiruje do kraja — vidite da knjiga ne može doista staviti eru u fokus. Kao da tih ljudi i godina koje su proživjeli uopće nije bilo, poput vizije rock-and-roll-Londona na vrhuncu ludila američkog prijatelja:

Večeras je, na zaprepaštenje propisno delegiranih vlasti, neugledna gomila anarhista s bojama na tijelu i perikama za strah upala u zgrade parlamenta nakon njihovog bjesomučnog sudjelovanja u Intergalactic Sonic Sit-In-u u Royal Albert Hallu. Nakon što su opkolili podij za govornike, upotrijebili su upaljače za cigarete kako bi spojili djela Big Bena u brončanu statuu Smokeya Robinsona...
— Gerard Van Der Leun

Američke šezdesete - ubojstva, pobune, rat i hladan mrak Richarda Nixona - sustigle su londonsku zabavu: luda, herojska studentska revolucija u Parizu dala je samoj ideji Ulice Carnaby smiješan prizvuk, dok su te iste ulične borbe gurnule Stones u novo razočaranje 'uspavanim londonskim gradom'. Misliš ljuljanje London? Tada je zasljepljujuće Godardovo oko odjednom otkrilo redatelje engleskih filmova kao drugorazredne.

Amerikancima je postalo teško razmišljati o Londonu kao o Grad — za većinu nas to je postalo mjesto gdje su živjeli Beatlesi, Stonesi i Who. Prije nekoliko godina, kada je Antonioni došao u grad, snimio je svoj film o fotografu. Činilo se da je to sve reklo. Kako je era blijedjela, Godard je napravio njegov prvi engleski film — s Rolling Stonesima. Oni i još poneki su potrajali, a ako su ostali izgubili smisao, barem za Ameriku, zato Baileyeva knjiga, i zapravo njegov zastarjeli, stilizirani način slikanja, nosi doista jadnu poruku: 'Bili smo tamo! Stvarno smo bili! Bilo je to divno vrijeme…”

Ovo doba i kolaps njegovog svijetlog i slabašnog oslobođenja ono je što Stonesi ostavljaju za sobom s posljednjom pjesmom Pusti da krvari. Snovi o tome da imate sve su nestali, a album završava pjesmom o kompromisima s onim što želite — naučite uzeti ono što možete dobiti, jer su se pravila promijenila sa smrću šezdesetih. Unatrag nekoliko godina, sva nova londonska aristokracija srednje klase niže klase tražila je upravo ono što je htjela i prokleto dobro je to i dobila. Ali nitko ne može živjeti od sjećanja na taj nestali osjećaj majstorstva koji se osjetio u, kada je to bilo, '65, '66? Ako je “Gimmie Shelter” pjesma straha Stonesa, “You Can’t Always Get What You Want” traži zadovoljstvo u rezignaciji. I da svojevrsni cilj nije ono što je 'Satisfaction' učinilo jednoglasnim izborom za najbolju rock and roll pjesmu svih vremena u cijeloj zemlji. Ali onda radio postaje više ne održavaju te ankete. Za ovom pjesmom morate sami posegnuti.

Ovo je jedna od najnečuvenijih produkcija koje je ikada izveo neki rock and roll bend, a svaka nota radi do savršenstva: spor, djevičanski zborski uvod; intenzivno dirljivi, stvarno očajnički zvukovi Kooperovog roga i Keithova polagana sondaža; a zatim prvi stih i prvi refren Micka, pjevajući gotovo bez pratnje. Odatle se rastapa i ponovno gradi s valovima orgulja, ljupkim mreškanjem klavira, Richardsovim dugim glavnim električnim trkama, bubnjanjem koje prenosi pjesmu preko svakog krešenda — glazbom koja počinje u raspoloženju potpune tragedije i umora, a završava s optimizmom i potpunim uzbuđenjem .; Pjesma je, na neki način, film koliko i Eksplozija — počevši i završivši sa zabavom u vili u Chelseaju, gdje pjevač upoznaje napetu, opaku djevojku, koju je očito poznavao od prije nekoliko godina, kada su stvari bile drugačije. Odatle prelazi u uličnu svađu i frustraciju, a zatim u najčudniju scenu od svih, mladića koji pokušava uspostaviti neku vrstu prijateljstva sa starcem koji je to prošao. Rezultati su mnogo sumorniji od bilo čega iz 'Midnight Ramblera'.

Otišao sam do Chelsea drogerije
Da dobijete recept
Stajao sam u redu s gospodinom Jittersom
I čovječe, izgledao je prilično bolesno
Odlučili smo da ćemo popiti sok
Moj omiljeni okus je crvena trešnja
Pjevao sam svoju pjesmu gospodinu Jittersu

I rekao mi je jednu riječ
I to je bila smrt

Odatle se, naravno, vraćamo na zabavu.

Dakle u Pusti da krvari možemo pronaći svaku ulogu koju su Stonesi ikada igrali za nas - razmetljive klinceze, zle demone, čuvare harema i jahače brzog života - što su Stonesi značili u šezdesetima, ono što vrlo dobro znaju da nam znače. Ali na početku i na kraju pronaći ćete uvod u sedamdesete — teže prihvatljivo, a jače vino. Ovaj put sa sobom imaju žene, a ove dvije veličanstvene pjesme više ne posežu za ovladavanjem drugim ljudima, već za neizvjesnim ovladavanjem očajnijim situacijama koje će nadolazeće godine nametnuti.