Procol Harum i životne činjenice

  Prokol Harum

Prokol Harum

Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

ja Bilo je lako pogledati u lomaču koja je žarila u nekadašnjem velikom kaminu i odlutati u svijet vestalskih djevica, okrećući kotače na podu. Soba je sve jače brujala dok je strop odlijetao. Kad smo pozvali na još jedno piće, konobar je donio pladanj. I tako je kasnije, kako je mlinar ispričao svoju priču, njezino lice isprva samo sablasno, postalo blijedo blijedo.



Ali točno prekoputa sobe od vatre je Gary Brooker; njegovo lice koje viri preko vrha otrcanog klavira, zaglavljenog s limpet mikrofonima spojenim na veliko pojačalo. Kao i ostatak Prokol Harum vrteći po žicama gitare i namještajući stalak za činele, Gary ih broji u stoti nastavak pjesme sa šestog albuma grupe, Razbijene barikade. Studiozne pripreme za Procolov skorašnji put u Ameriku. Njihov deveti posjet Sjedinjenim Državama, ali tek prije nekoliko mjeseci Procol je odradio svoju prvu britansku koncertnu turneju.

'To je pitanje ponude i potražnje, zar ne?' kaže B. J. Wilson, ustajući iza svojih bubnjeva kako bi natočio stotu šalicu čaja. 'Mogli bismo dobro opskrbljivati, ali nema potražnje.'

'To je životna činjenica, zar ne?' pita se Robin Trower, skidajući remen za gitaru i uzimajući malo čaja.

'Iskreno govoreći', kaže Gary Brooker, tonom koji daje naslutiti da je vrijeme da promijenimo temu, 'sav naš pravi posao dolazi iz Amerike.'

Glasujte za članove Kuće slavnih rock and rolla 2013

Čini se da Procol Harum nije zabrinut zbog životne činjenice da se minorna kultizacija grupe u Americi jednostavno nije dogodila ovdje. Uz ustrajnost asocijacije riječi otac-sin, Procol Harum su ovdje još uvijek poznati samo kao tvorci “White Shade of Pale,” klasika proljeća-ljeta 1967., koji je vibrirao raspoloženjem vremena lukavije od bilo koje druge. izmišljenog oglašavanja i odnosa s javnošću moglo se objasniti.

Nije baš da Procol nije zabrinut zbog toga što su njihovi britanski sljedbenici izrazito nostalgični. Postoji razlog za to. I Procol zna sve o tome.

Konačno sviranje njihove prve prave britanske turneje nije ostavilo grupu s ikakvim zabludama o 'povratku'. Nikada se zapravo nisu imali čemu vratiti. Gary ističe da nije bilo potpisa s Chrysalisom, koji također upravlja glavnim računima turneje - Jethro Tull – onda se možda nikada ne bi skinuo. “Da budem osnovni,” dodaje Gary, “vjerojatno jedini razlog zašto smo bili na toj turneji je taj što nije bilo nikoga u blizini. Sve je to zapravo bilo zbog okolnosti. Da je u blizini bio još netko, npr Kinkovi , vjerojatno to ne bismo učinili.”

“Misliš da ti dobro ide kad se razotkriješ”, kaže B. J., igrajući se svojom praznom šalicom za čaj i tražeći u njoj inspiraciju. 'Ali stvarno . . . koja je svrha?'

“Kada malo bolje razmislimo, možda to nismo učinili”, kaže Chris Copping, najnoviji član grupe. Pridružio se nakon što su Matthew Fisher, izvorni orguljaš, i bas gitarist David Knights otišli. Vitezovi su se razdvojili i sada upravljaju grupom. Čini se da je Fisher počeo teško ustajati i sklapati spojeve, a nakon što je neko vrijeme producirao grupu, odmah se preselio u demo studio u južnom Londonu gdje, prema navodima grupe, i dalje radi. Copping dubl na basu i orguljama. U nekim brojevima jednom rukom svira orgulje, a drugom rukom Fenderov bas s klavijature, koji ima zvuk crkvenih orgulja. Glavni gitarist Robin Trower također radi na basu.

'Da, možda to ne bismo učinili da smo znali', slaže se Gary. “Mislim, svi ti ljudi idu u koncertnu dvoranu sa sjećanjima. Točno znaju zašto su tu i što žele čuti. Znamo što žele čuti i zato im to moramo dati.”

Problem s razgovorom s Procol Harumom je taj što se prije ili kasnije razgovor vrati na 'White Shade of Pale'. Svi putevi vode do njega. Kao izbjegavanje gledanja nekoga u stakleno oko. Skoro je posramljujući.

Nostalgija ili što već, Procolova britanska turneja vratila je njihovo ime u naslove na drugoj stranici. 'Nemojte misliti da smo loše prošli ili tako nešto', kaže Gary. 'Zaista sam iznenađen koliko smo dobro prošli.'

R Od samog početka vladala je zbrka oko Procola. Tko njima upravlja (spominju se barem tri imena)? Tko ih proizvodi (još tri imena)? Nije li to netko drugi svirao orgulje na ploči? Tko je Keith Reed? Nije li 'Whiter Shade of Pale' temeljen na klasičnoj temi? Gdje su oni sada?

“Ja i Keith zajedno smo napisali nekoliko pjesama”, objašnjava Gary. “Dakle, kao što je bila stvar, okupili smo nekoliko glazbenika i unajmili demo studio. Guy Stevens [koji je kasnije postao uključen u Island Records] pomogao nam je raditi na sesiji i jedna od pjesama koje smo izrezali bila je 'Whiter Shade of Pale'. Bila je točno poput singla koji je kasnije objavljen, osim što je lošije snimljena, naravno. Guy je na neki način upravljao nama neko vrijeme i odnio je rekord raznim ljudima, od kojih je jedan bio Denny Cordell.

“Tip po imenu Jonathan Weston bio je naš prvi pravi menadžer. Imao je prvu punu petorku. Mislim da je Cordell bio taj koji je predložio Westona za menadžera. Koristili smo session bubnjara, tako da smo prije nego što smo mogli raditi morali dovršiti izgradnju benda. Nakon što je singl izašao, čekali smo nekoliko tjedana, vidjeli što se događa i onda otišli rezati album.

“Pa, skoro smo završili krvavi album kada smo primijetili da bubnjar i gitarist rade u suprotnom smjeru od nas ostalih. Pa smo ih se riješili i angažirali Robina i B. J. Otprilike u to vrijeme počeli smo imati slične osjećaje o režiji gospodina Westona. Pa smo se i njega riješili. Sada je sve to uključivalo velike tužbe i troškove.

“Također se dogodilo u isto vrijeme kad i ono što je izgledalo kao veliki 'Procol Split', što je moralo natjerati ljude da se zapitaju što se događa tako brzo nakon velikog hita.

“Tako da smo na kraju potpisali s Tonyjem Secundom, koji je radio zanimljive stvari s Moveom. Tri mjeseca kasnije saznali smo koliko je zanimljivo. Postojalo je samo opće nezadovoljstvo unutar grupe. Tijekom naše prve američke turneje upoznali smo tipa po imenu Ronnie Lyons i dogovorili smo da nas predstavlja u Sjedinjenim Državama nakon što smo se odselili iz Secunde.

“U svakom slučaju, jedan od rezultata svega ovoga je da je naš prvi album, Prokol Harum bio je zadržan. Završili smo ga za pet tjedana, odmah na repu 'White Shade of Pale', i nije izašao 18 mjeseci. . . godinu i pol. ” Album je brzo izašao u Americi, prilično se dobro prodao i dobro je pokrenuo bend, ali ovdje je bilo pitanje. 'Što se dogodilo s Procol Harumom?' One-hit čuda.

'U tom smo trenutku', izjavio je Gary, 'izgubili britansku publiku.'

Nije pomoglo tako brzo mijenjanje menadžera. Agenti su bili pomalo oprezni zbog zbunjujuće situacije i odugovlačili su s rezervacijama. Vrijeme je istjecalo za Procol.

Prvi album je bio mono i bili su svjesni da u post- narednik Papar dana, albumi su morali biti stvarno proizvedeno.

“Snimali smo naš drugi album, Zablistaj jarko, i bili na zadnjem kolosijeku. Sedamnaest minuta i samo se nadovezuje na završnicu, kada Denny Cordell odlazi u Ameriku. Skoro smo završili. To je malo utjecalo na kvalitetu albuma, ali ono što je stvarno boljelo je odgoda izlaska od tri mjeseca. Opet smo izgubili. Iako je drugi singl, 'Homburg' bio veliki hit, vratili smo se iz Amerike, pogledali oko sebe i vidjeli da je ovdje mrtav.'

Ugovorno su se rastali od Secunde početkom 1969., ali Gary kaže da je duhovni prekid bio nekih šest mjeseci prije. 'Promotori nisu imali povjerenja u nas i nismo puno radili ovdje', kaže Gary. U međuvremenu su i dalje imali američku reprezentaciju i tamo su nastavili s turnejama.

Gotovo da ima viška ukočenih gornjih usana kad Procol govori o propuštenim prilikama. Ne, ne osjećaju posebnu gorčinu. Ili iznenađen.

'Priznajmo', kaže Robin. “The neobičan case je grupa koja nije zajebana. Sve te stvari koštale su nas, znate. Uvijek kažemo: ‘Dobro, ovaj put ćemo se svađati i ići na sud.’ Ali uvijek nas na kraju košta novaca nagodba izvan suda.”

'Teško je', dodaje B.J., 'to što nam se to dogodilo tri puta.'

Tri puta?

“Da, vidiš da se odvajamo od Lyonsa i ovog drugog tipa. Radili su za svoj novac OK, samo postoji mali spor oko nekog računovodstva. Sada je sve popravljeno. Problem s bilo kojom vrstom menadžerskih problema je taj što biste bili glupi nastaviti raditi s nekim za koga mislite da je loš za vas. Ipak, još bi gluplje bilo potpuno prekinuti rad. A odlazak na sud košta puno novca, jer nije uvijek prava strana, moralno, ta koja pobjeđuje u ugovornim slučajevima. Ali sa slučajem Lyons odlučili smo se boriti do kraja. Za napraviti stav. Naravno, na kraju smo se nagodili izvan suda.”

'To je životna činjenica, zar ne?' kaže Robin.

T vatra se ugasila i Procol se spremao otići kući po hranu. Chris je htio otići i vidjeti lokalni narodnjački klub. Ostali su bili više zainteresirani za TV i možda piće u obližnjem South-endu, užitku dnevnih izletnika na ušću Temze. Tijekom ljetnog vikenda njegovo pristanište za uživanje (dugačak jednu i pol milju – najveće na svijetu) vrvi stanovnicima East Enda koji žele orgije s pivom, ribom i krumpirićima.

“Postoji još jedan razlog”, kaže Chris dok posprema, “zašto nismo na svom mjestu u Engleskoj. Kad bolje razmislite, mi smo jedni od rijetkih Britanaca bendovi. Nitko od nas nije istaknut, osobito lijep ili čak prepoznatljiv. Nemamo Erica ili Alvina. Većina britanskih grupa pada zbog takve stvari s jednim čovjekom. Oni ne sviraju pjesme, kao mi. I na kraju je bitna pjesma, zar ne?”

“Previše je jazzera uokolo,” kaže B. J. “koji cijelo vrijeme pokušavaju improvizirati. Problem je što ne improviziraju u okviru pjesme pa sve zvuči isto. To je istina, zar ne?'

Procol Harum se slažu da je to istina. Gary smatra da se njihovim tekstovima pridaje veća važnost u Sjedinjenim Državama. Navikli su da ih brucoši na prvom zadatku rock eseja traže da objasne značenje riječi Keitha Reeda. “Mislim, sve je to sjajno,” B. J. “Ali Keith ih jednostavno piše, brzo – mislim da ne troši puno vremena na njih. Njegove su stvari nekoliko razina svijesti ispod oblika izgovorene riječi i besmisleno je pokušavati iz njih izvući doslovni smisao.”

Obično je Keith s grupom većinu vremena. Njegov mršavi lik Randyja Newmana može se vidjeti kako užurbano trči po stražnjem dijelu dvorane na Procolovom koncertu, balansirajući zvuk, podešavajući zvučnike. Dogovoreno je da je Keith isti kao drugi član grupe.

Za rastanak, prije nego što ode do svog Jaguara pomalo neuglednog izgleda, Gary kaže: “Ono što smo osjećali o Britaniji je ovo. Ne možemo ići okolo i igrati male klubove. Ne možemo ići okolo i svirati podršku većim izvođačima jer nam takva eksponiranost ne treba. Predugo smo tu i izgledalo bi kao simpatija. I ne možemo sami naplatiti račun jer . . . jer, budimo iskreni, tri tisuće ljudi jednostavno neće doći u četvrtak.

“Rješenje je komad crne plastike promjera oko sedam inča. Počeli smo kao singl grupa, u vrijeme kada su singlovi bili velika stvar, a završili smo kao album grupa. ‘White Shade of Pale’ bio je jedan od posljednjih velikih singlova tog doba.”

'To je životna činjenica, zar ne?' kaže Robin.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 10. lipnja 1971.