Priče o Ikeu i Tini Turner

  Tina Turner, Ike i Tina Turner

Tina Turner nastupa na pozornici s Ikeom i Tinom Turner u Amsterdamu, Nizozemska 1971.

Gijsbert Hanekroot/Redferbs

U Uđite u ono što izvana izgleda kao još jedna dobro plaćena, dobro održavana kuća u predgrađu Inglewooda u Kaliforniji i pogođeni ste: golema, carska uljana slika Ike i Tina Turner , odjevena kao za jednostavno, privatno vjenčanje, oko 1960. godine, skromna pompadour i svečani nerc. Triler? Ubojica, dušo



Također u predvorju, ispod portreta, mala bijela bista Johna F. Kennedyja. Pokraj njega, Biblija, otvorena na Izaiju 42 – Nova pjesma Gospodinu. Miris je lišća eukaliptusa i mokrog kamenja; zvuk je voda, klokoće u jednom od nekoliko akvarija, au obiteljskoj sobi, prskanje, programirano, je vodopad.

Dvije dotjerane mlade domaćice motaju se po kuhinji; večera se kuha u 16 sati. Ike spava gore, a Tina je vani sa sinom na nogometnom treningu. Ali ne možete samo sjesti negdje, namjestiti se i biti udobno. Pokraj vodopada nalazi se sofa od crvenog baršuna, dizajnirana oko stolića za kavu u obliku bas gitare. Ili, u plavoj sobi, plavi kauč, čija se leđa pretvaraju u ruku koja se pretvara u pipak. Iznad toga, na stropu, nalazi se veliko ogledalo u obliku slagalice, a uz jedan zid Zenith TV u boji, uvučen u ormarić u obliku kita od imitacije bjelokosti.

(Tina će kasnije reći: 'Ike je napravio kuću. Ikeova je ideja bila da TV bude u obliku kita. Pomislila sam, 'Oh, vau!' Osjećala sam da će izgledati kao tipična kuća zabavljača, sa stvarima ne izgleda profesionalno. Ali sve je ispalo sjajno. Jako sam ponosan na to.”)

Vrlo je osobno, ali ima svega toga poštanska narudžba dodiruje. Okomiti okvir od neo-drva s četiri mjehurića za držanje slika u boji četiri sina Turnerovih. Poprsje JFK-a. Na zidu, iznad kamina, veliki metalni Zodiac sjaj sunca, bez sata u sredini. Također, Zodiac pepeljara na vrhu stola u obliku gitare. (Ike je pokazao svoj posao opremanja Bobu Krasnowu iz Blue Thumb Recordsa jednog dana prošle godine, a Krasnow je primijetio: 'Mislite da zapravo možete potrošiti 70 000 dolara u Woolworth's?')

Na vrhu bijelog uspravnog klavira zajedno s mikrofonom s gusjim vratom nalazi se zlatna ploča – ne “A Fool in Love”, ili “It’s Gonna Work Out Fine,” ili “I Dolize You,” nego radije, “Come Together,” singl na Libertyju, njihovoj sedmoj ili osmoj etiketi u deset godina. I pored toga, nekoliko trofeja - par koji su zaslužila djeca i par koji je zaslužila Tina. Najslađoj ženi i majci, Tini Turnaer. Love’s Yea . Ike Turner i vaša četiri sina . Druga, veća, Olimpijada, s malim pozlaćenim anđelom koji iznad nje drži baklju, harakiri: Do Tina Turner . The World’s Greatest Heartbreaker 1966. Love Ike Turner.

Tina se nije vratila - kasni pola sata - i sad sam dolje do suncem obasjane police s knjigama u kutu. Uredno mlađe izdanje enciklopedija. Par romana – Crichtonov Soj Andromeda ; Cheever’s Bullet Park . Ali čini se da je glavna linija uputa, od Kahlila Gibrana i astrologije do niza tvrdih uveza za džepove odijela od kože morskog psa: Kako napraviti ubojstvo u nekretninama , Kako legalno izbjeći plaćanje poreza , i Kako isplanirati svoj put do sreće . Na vrhu hrpe, jednotomna starija enciklopedija: Knjiga o seksu .

***

Netko je jednom nazvao Tinu 'ženskim Mickom Jaggerom'. Zapravo, da budemo točniji, Micka bismo trebali nazvati 'muškom Tinom Turner'. Uostalom, 1960. Ike i Tina i prvi Bog zna koliko Ikette su počeli raditi svoju reviju, i, kako Tina kaže, “Ike se kretao na pozornici. Imao je pognute noge i pognute bokove, a kad se pomicao s jedne strane na drugu, imao je učinak koji je imao s gitarom, a ja sam to radio, jer sam ga obožavao. Prije nego što sam se zaljubila u njega, jesam volio mu. Bili smo jako bliski prijatelji. Mislio sam da nitko nije poput Ikea, pa sam želio biti poput Ikea. Nosila sam uske haljine i štikle, a i dalje sam se kretala i odatle je nastao taj iskorak.”

Philip Agee, koji je imao 17 godina kada ih je prvi put vidio 1960. u St. Louisu, postao je toliki obožavatelj da je izdao knjigu o njima – za seminarski tečaj tiskarstva na Yaleu. Tina Pie je kolekcija boja Ikeove i Tinine romanse i karijere, tamno smeđe i drečavo crvene i jadno žute i bolno plave. Preslikavajući radnju kroz mračne i one brze godine, čak i sa sjećanjima Tinine majke ili raznih prijatelja i vjernika Phila Ageeja.

“Tina je izašla i popela se na pozornicu. Nitko nije vrištao niti se onesvijestio. Bilo nam je stvarno drago vidjeti je. Uvijek je nosila svjetlucave haljine i cipele na vrlo visoku petu bez stražnjice i rupe na prstima. Ponekad je bila trudna, pjevala isturenog trbuha, gazila cipele s visokom petom ukočenim nogavicama. Pjevali bi posebne pjesme kad bi ih pitali. Svima se svidjela 'Zaljubljena budala'. 'Staggerlee' je bio moj favorit. Kad je Ike počeo sporo, 'Kad je noć bila vedra i mjesec bio žut, a lišće padalo...' do vremena ba-da, ba-da, ba-doo završilo, svi su bili vani na podu. Za vrijeme njihovih pauza džuboks je ponovno zasvirao. Tina je nestala, a muškarci su sjedili za kartaškim stolovima u blizini pozornice i pili sa svojim plavokosim djevojkama. Kad su muškarci ponovno zaigrali, Tina se pojavila u drugoj emisiji. Do 11 je bilo gotovo. Patin tata nas je pokupio i odvezao me kući. Išli smo svaki utorak dok su oni bili u St. 'Tina Turner kao Cherokee, kao i moja mama, kao i ja.'
- Kathy Klein

B y 1966. bilo je više uvježbanog bljeskalica. Naučiš što djela . Iketteovi su jurišali iz krila u formaciji vlaka, u šljokicama u mini suknjama, ohole lisice koje su se zabijale u vas, a zatim vas mahnule zabacivanjem svoje duge šibave kose. Tina je izašla, blještavih očiju dok nije postala vatra na pozornici. A preko Broadwaya, tu je vaš Motown act, Marvellettes u svojim odgovarajućim dugim večernjim haljinama ili Tops u ružičastom baršunu, izvode soul-hula, pjevaju kroz koreografirane osmijehe. Tina pljuvačke seksati se s tobom. I Mick Jagger:

Prije te revolucionarne turneje s Rolling Stonesima 1969., Ike i Tina radili su s njima u Engleskoj 1966. 'Mick je bio prijatelj Phila Spectora', kaže Tina. “I u vrijeme kada smo presjekli 'River Deep Mountain High', Mick je bio tu. [Ovo je u Gold Staru, Philovom omiljenom studiju u Los Angelesu] Sjećao sam ga se, ali nikada nisam razgovarao s njim. On nije tip koji će vam dati osjećaj da biste mogli jednostavno doći i razgovarati s njim. Mick je, pretpostavljam, mislio da je ploča sjajna, i uhvatio nas je nekoliko puta. Mick u to vrijeme nije plesao... uvijek je govorio da voli vidjeti djevojke kako plešu. Bio je uzbuđen zbog naše emisije i mislio je da će biti drugačije za ljude u Engleskoj.

“Sjećam se da se nisam previše družio – Ike i ja smo imali problema u to vrijeme, i ostali smo ljuti jedno na drugo – ali uvijek bih vidio Micka u krilima. Pomislio sam: ‘Vau, mora da je stvarno obožavatelj.’ Povremeno bih izlazio i gledao ga; puštali bi glazbu, a Mick bi udarao u tamburu. Nije plesao. I gle čuda, kad je došao u Ameriku, radio je svašta! Tada sam znao što radi u krilima. Naučio je mnogo koraka i pokušao sam ga naučiti poput Popcorna i drugih koraka koje smo radili, ali on ih ne može tako. On to mora učiniti njegov put.'

“Rijeka Deep Mountain High.” Čuti tu pjesmu po prvi put, 1967., u prvoj godini acid-rocka i memphis soula, čuti taj zid kako pada prema tebi, dok ga Tina zadirkuje, značilo je shvatiti svu moć rock and rolla. Izdan je u Engleskoj 1966. i postao broj dva. U Americi ništa. 'Bilo je to kao moj oproštaj', kaže Phil Spector. 'Samo sam se opraštao i samo sam htio poludjeti na nekoliko minuta - četiri minute na vosku.'

Bob Krasnow, predsjednik Blue Thumba, poznavao je Ikea i Tinu iz njihove povezanosti s R&B izdavačkom kućom Warner Brothers, Loma, 1964. Tamo je bio A&R čovjek. “Spector je upravo izgubio Righteous Brothers,” prisjeća se, “i u isto vrijeme, Ike je bio nesretan,” nakon što je prešao na Kent Records.

“Spectorov odvjetnik Joey Cooper nazvao je i rekao da Phil želi producirati Tinu – i da je spreman platiti 20.000 dolara unaprijed da to učini! Pa ih je Mike Maitland [tadašnji predsjednik Warnersa] oslobodio i potpisali su s Phillesom.

“Gledanje Phila kako radi bilo je jedno od mojih najvećih iskustava”, kaže Krasnow. Bila je to doista posebna prigoda. Samo je 'River Deep' snimljen u Gold Staru; ostale tri Spector produkcije bile su u Unitedu. (Postojao je samo jedan Phillesov LP ikada napravljen s Ikeom i Tinom, koji je konačno ponovno izdao prošle godine od strane A&M.) A Ike nije prisustvovao.

“Dennis Hopper je napravio omot za taj LP. Bio je bez para u Hollywoodu i pokušavao se baviti fotografijom. Rekao je da bi volio napraviti naslovnicu. Odveo nas je u ovu tvrtku znakova, gdje je bio taj 70 stopa visok znak za film, s jednom od onih seks zvijezda – Boccaccio ’70 ili nešto. I upucao ih je ispred te velike suze. Tada je plinska tvrtka imala veliki znak, a Hooper ih je odveo tamo i ustrijelio ih ispred velikog plamenika.”

Na pozornici možda postoji razlog za usporedbu Tine Turner s Mickom Jaggerom; Tina je, naime, agresivnija, životinjskija. Ali to je, doista, faza:

“Ne zvučim lijepo, niti dobro. zvučim, Arreghh ! Naggy. Mogu zvučati lijepo, ali nitko to ne voli. Kao da sam pročitao neki članak u novinama da Tina Turner nikada nije bila uhvaćena u evidenciji. Na snimanju prede kao maca, ali je divlja na pozornici. I ne sviđaju im se ploče poput 'Working Together' ljubav taj zapis. volim to Rijeka Deep Mountain High album, ali nitko me ne voli takvu. Žele da zvučim hrapavo...moram učiniti što Ike kaže. “Moja stvar”, rekla je jednom, “jest činjenica da sam Ikeu – upotrijebit ću izraz 'lutka” – da si ti neka vrsta kalupa... Drugim riječima, on me je proveo kroz mnogo promjena . Moja cijela stvar su Ikeove ideje. Smislit ću ih nekoliko, ali nisam ni upola toliko kreativan kao Ike.”

***

Najveća svjetska srcelomka doveze se u svom mercedesu i uđe unutra, sva svježa i prozračna u crvenim pletenim vrućim hlačicama, otkopčanog trećeg gumba, gipkih nogu još uvijek vrlo dotjeranih u dobi od 32 godine, juriša na 33. (“Svi misle da sam u četrdesetima, ali imala sam tek oko 20 kad sam počela. Rođena 26. studenog 1939.,” kaže ona, vrlo sigurno.)

Tinina kosa skupljena je u repove, svezane smeđim vrpcama; nosi smeđi lak za nokte i crvene baletne papuče. Ovdje u dnevnoj sobi, u svojoj kući vrijednoj 100.000 dolara, pokušava naslikati portret Tine Turner izvan pozornice, kod kuće. Ima četiri spavaće sobe, kaže ona, četiri kupaonice i, da vidimo sad... 13 telefona.

Dodatni telefonski kabeli korišteni su u TV sustavu zatvorenog kruga, sustavu poput onog u Ikeovim studijima udaljenim manje od kilometra. Tamo Ike može sjediti u svom uredu i tipkati po raznim studijima, sobi za pisce, ulazima, hodnicima. Nedavno se smijao kad je razbio kameru skenirajući spavaću sobu u privatnom stanu koji ondje drži, a što su on i ljudi oko njega (Tina je bila kod kuće) vidjeli osim nekog teškog zajebavanja, jednog od njegovi glazbenici i groupie. I svi to lapaju, i naposljetku, kad pomoćnik miluje jednu od grudi s čvrstim bradavicama na svom noćnom ormariću, Ikeov tjelohranitelj izleti iz ureda, a sljedeći put kad ga vidite, on se nagura u krevet, preko većine istog stanica…

Ali kasnije. Tina Turner ovdje pokušava naslikati sliku. “Upravo sam se riješio domaćice. Dobivam domaćice i one rade samo stvari kao što su usisavanje i brisanje prašine, i ništa drugo se ne radi - poput ogledala - a ja sam perfekcionist, a to nikad ne bih bio. Ljudi misle da sam vjerojatno jedan od onih koji se izležavaju, ali ja sam uvijek na koljenima - sam si uredim podove jer mi nitko ne može ugoditi. Kad sam bio u osmom razredu, počeo sam raditi za gospođu u Tennesseeju držeći njezinu kuću; ona me više-manje naučila ono što znam o kućanskim poslovima.”

Tina također pokušava napraviti većinu kuhanja, iako se obično javlja u studiju oko 16 sati kako bi pjevala. Voli se baviti i vrtlarstvom. 'Svako malo izađem i okrenem prljavštinu...ali sad sam počela pisati, a Ike, svaki put kad se okrenem, kaže, 'Napiši mi ovu pjesmu.' Pa sam otišla i kupila neke biljke i kad Bio sam u bolnici i dobio sam puno biljaka koje jako volim i nekako se brinem o njima kao o bebama.”

'Ike je vrlo vrijedan radnik', kaže prijatelj. “On je takav vozač. Prošle zime Tina je bila bolesna od bronhijalne upale pluća, temperatura 104, u bolnici s ledenim omotačem za snižavanje temperature. A Ike je bio u posjetu, i rekao je, 'Izađi i pjevati , ili izlazi iz kuće!'”

Tina ne raspravlja o takvim stvarima, čak i ako je njezin govor često isprekidan referencama na Ikea kao menadžera, mozga, posljednju riječ; usprkos svom stavu okrenutom leđima publici na pozornici. Ali u Tina Pie, knjizi Phila Ageeja, postoji dio razgovora iza pozornice između Tine i jednog od Philovih prijatelja:
Pete: Mislio sam da možda nećeš biti ovdje večeras. Tina: Ne, nikad ne propuštam nastup. Doktor je danas došao u hotel, donio vaporizer i to je puno pomoglo. Danas nisam ništa iskašljao - pa sam se pomalo brinuo je li to u redu. Ja uvijek nastavim. Što god me muči - nije me briga koliko je loše - odbacim to kad izađem na pozornicu. Danas nisam ništa iskašljao. Znate onu vrstu hipnoze - ne znam kako se zove - gdje sami sebe dovodite u trans?
( Tinina prijateljica ): Samohipnoza.
Tina: Da, to je to. Hipnotiziram se i zaboravljam hladnoću i te stvari.

***

'Narkotik?' Bob Krasnow ponavlja pitanje, samo blažim glasom. 'Daj da zatvorim vrata na trenutak.' (Nekoliko tjedana prije, pitao sam bivšu Ikette o Ikeu Turneru i seksu. “Seks? O, moj Bože, to je još jedna knjiga,” rekla je. “Morat ću zapaliti tu jednu!” )

Krasnow: “Tina je toliko protiv dopinga da vam ne mogu reći. Ona je najbolja žena koju sam ikada upoznao, osim moje žene. Ima više ljubavi u svom tijelu nego 100 pilića umotanih zajedno. I tako je strejt da je to smiješno. “Što se tiče Ikea... Ike se uopće nije bavio drogom do prije tri, četiri godine. Jedne noći u Vegasu sjedili smo i počeli razgovarati o koka-koli. Nije ga bilo briga za to, a ja sam rekao – a Ike, znaš, ima oko 40 ili tako nešto – i rekao sam, 'Jedna stvar koja je sjajna kod koka-kole je to što možeš ostati tvrd - možeš se zajebavati godinama iza te stvari. ' To je prvi put da je Ike uzeo koka-kolu.

Krasnow ne može a da ne nastavi. “Te je noći napravio svoj prvi posao – kupio je kokain od 3000 dolara od Kinga Curtisa, a on ga je kupio i pokazao mi, a ja sam se nasmijao i rekao: ‘To nije kokain; to je jebeni Drano!’ Od tada je naučio.”

Što – olakšati se drogama?

“Ne – reći što je dobra, a što loša Cola.”

Krasnow je godinama radio s Jamesom Brownom u Kingu prije nego što se pridružio Warnersu i potpisao ugovor s Ikeom i Tinom za Lomu. Njegova procjena: “Ike je 10 puta veći lik od Jamesa Browna. I oboje su jebene životinje. Kako mogu ovo staviti? Recite, što god vi možete učiniti... oni mogu učiniti 10 puta više. I Ike - on vas uvijek stavlja na kušnju.

'Ono što najviše volim kod Ikea je i ono što mrzim: uvijek je na tebi.'

'Smatram ga jednim od najfascinantnijih ljudi koje sam upoznao', kaže Jeff Trager, koji je radio na promociji u Blue Thumb. “Ako te poznaje, može biti stvarno srdačan i učiniti sve što može za tebe. Za Ikea Turnera jednostavno nema ograničenja. Nosio bi oko 25.000 dolara u gotovini u kutiji za cigare - s pištoljem. Vozio bi se po gradu, čovječe, ponekad u Watts, ponekad u Laurel Canyon, u svom novom Rolls Royceu po kokain. I stvarno je zlokobnog izgleda.”

“U Las Vegasu,” kaže Krasnow, “doveo sam neke prijatelje u svlačionicu, a Ike je izvukao ovaj veliki .45 - samo ih je stavio. Drugi put je došao u prednju sobu u Blue Thumb i bacio 70.000 dolara na pod, u gotovini, i izazvao bilo koga da ih dotakne. Samo da se svima oduševim.”

'Krasnow i Ike su ludi', kaže Trager. “Ike bi uletio u ured s hrpom ljudi, ribama od dva metra, vrećicom kokaina. Stvarno, stvarno ludo. Uvijek je dolazio. Volio je Blue Thumb i uvijek je govorio da će se vratiti. Krasnow kaže da si ga sada ne može priuštiti.'

Krasnow je producirao oba njihova albuma Blue Thumb i Turneru je donio “I’ve Been Loving You Too Long”.

'Mrzio je Otisa Reddinga', kaže Krasnow. 'Samo nije mislio da ga Otis ima.' Verzija Ikea i Tine prodana je u oko pola milijuna primjeraka. Blue Thumb je također bio dobar prikaz fluidnosti Ikea Turnera kao blues gitarista i fleksibilnosti zvuka Ikea i Tine – od “Dust My Broom” i “I Am a Motherless Child” do oštre divljačke “Bold Soul Sister”. ”

Ike Turner, koji stavlja 'River Deep' uz 'Good Vibrations' kao svoje dvije najdraže ploče, kaže da produkcija Spectora nije dobila eter jer su soul postaje rekle 'previše pop', a bijele postaje 'previše R&B'.

“Vidite, ono što nije u redu s Amerikom,” rekao je Peteu Senoffu, “jest da umjesto prihvaćanja nečega zbog njegove vrijednosti... Amerika u sebi miješa rase. Recimo, možete uzeti Tinu i snimiti pop ploču na njoj - poput 'River Deep, Mountain High'. Ne možete tu ploču nazvati R&B. Ali zato što je to Tina... Ali mogu ti svirati stvari poput Dinah Washington na Tini. Mogu ti svirati jazz na Tini. Mogu ti svirati pop na Tini. Mogu ti pustiti gutbucket R&B na Tini kao što imamo na našoj ploči Blue Thumb...stvarno blues. Mogu vam odsvirati tu stvar, a onda bih vam mogao odsvirati Motown stvari.”

Ike i Tina imali su izlog u Blue Thumbu, ali nisu uspjeli na tržištu. “Bold Soul Sister” je bio broj jedan na KGFJ-u, crnoj postaji u L.A.-u, ali Jeff Trager se sjeća, direktor programa u svjetloj, bijeloj KRLA-i odbio ju je pustiti. 'Bez obzira. Pitao sam ga: ‘Što ako je otišao na broj jedan?’, a on je rekao ‘Nije me briga; Nikada je neću pustiti.'” Bilo previše R&B ili što, programski direktor KFRC-a, postaje Billa Drakea u San Franciscu, ne bi pustio “I've Been Loving You Too Long,” koju je Krasnow, njen producent, pod nazivom 'pop ploča'. KFRC je morao biti prisiljen – svojom prodajom – staviti pjesmu na playlistu.

Ono što je konačno provelo Ikea i Tinu bila je turneja Rolling Stonesa iz 1969., gdje je revija izbila s pjesmom 'Come Together', u svom vlastitom sirovom stilu, dok je Tina zmijoliko pucala po pozornici, izgovarajući stihove Johna Lennona. Rejvovi posvuda, a masovni časopisi privlačili su pozornost. Playboy i Izgled na kraju je upotrijebio istu frazu da okarakterizira Tinin ulazak: 'kao lavica u žaru'. Vogue napravio foto širenje. A Ikeu i Tini su rezervirali Vegas i oba Fillmorea. Liberty Records počeo je pričati o velikom novcu, toliko velikom da je čak i Krasnow potaknuo Turnera da im ode kao ekskluzivni izvođač. 'Ionako nismo imali ugovor', kaže Krasnow. 'Bilo je to samo po komadu.' Tada je Ike obnovio svoj dom vrijedan 100.000 dolara i počeo graditi svoje raskošne studije. Tina sjedi u 'sobi za igru' studija. Prelazak na interpretaciju bijelog rock and rolla, kaže, bio je sasvim prirodan. “Otišli smo u prodavaonicu ploča u Seattleu, Washington, i netko je kupovao 'Come Together', a ja sam rekao, 'Oh, Ike, moram to učiniti na pozornici, volim tu ploču.' To je ono o čemu razmišljam - pozornica – jer je to akcija, znate. A 'Honky Tonk Woman', to sam ja. A onda su nam ljudi došli i rekli: ‘Morate snimiti tu pjesmu, tako je sjajna.’ A mi smo rekli ‘Što je tako super u vezi toga; radimo to baš kao Beatlesi ili Rolling Stonesi,' a oni su rekli: 'Ne, ti imaš nešto po svom.' Pa kad smo izrezali album, nedostajalo nam je nekoliko pjesama, pa smo rekli: 'Pa, ubacimo samo nekoliko stvari koje radimo na pozornici. I tako je nastala ‘Proud Mary’. Obožavao sam ga kad je prvi put izašao. Imali smo audiciju za jednu djevojku i ona je pjevala 'Proud Mary'. To je otprilike osam mjeseci kasnije, a Ike je rekao, 'Znaš, potpuno sam zaboravio tu pjesmu.' A ja sam rekao da to učinimo, ali da to promijenimo. Pa u autu Ike svira gitaru, mi samo sviramo. I samo smo nekako provalili u crnu verziju toga. Nikada nije bilo planirano reći, 'Pa, idemo u prodavaonicu ploča, i želio bih snimiti ovu pjesmu od Arethe Franklin'...samo je uzimamo za pozornicu, jer dajemo ljudima malo sebe i nešto malo onoga što čuju na radiju svaki dan.

“Moja majka – njen radio je obično bio blues, B. B. King i sve. Ali rock and roll je bio više mi , a kad bi se čula takva glazba, nikad nisam mogao sjesti. Uvijek sam se želio preseliti.” Tina je malo popustila – da tako kažemo – drugačiji račun za Promjene časopis:
Tina: Pretpostavljam puno prije nego što su nas Stonesi pozvali na turneju s njima, Ike je počeo ulaziti u hard rock stvar, izvlačeći me iz kreveta da slušam ovo ili ono, i u 4 sata ujutro.
Ike: Nije voljela rock.
Tina: Na kraju je rekao ‘Morat ćeš to otpjevati, da ti se može svidjeti.’ Pa sam počela slušati rock.

***

'Sada stvarno uspijevaju', kaže Krasnow. 'Stvarno. Svaki put kad svira na nekom mjestu - kao prošli tjedan, Carnegie Hall - ono je rasprodano tjedan dana prije. I svi su oduševljeni predstavom.”

Ali bilo je vrijeme...'Razljutio sam se na njega jer smo se namučili da ga natjeramo na Andy Williams Ljubav pokazati. Nakon toga smo večerali, a ja sam rekao: 'To je to! Uspio si, čovječe!’ Sljedeće je večeri ponovno igrao na kuglani. Stalno sam govorio: ‘Zašto igrati za 1.000 dolara po noći kad sada možeš dobiti 20.000 dolara?’ Mislim, samo je bio na turneji.” Sam Ike kaže: “Nije mi važno; imamo za život.' Nedavno je smanjio tempo puta, sa šest noći tjedno tijekom cijele godine na dvije ili tri noći tjedno. Ike i Tina sada su redovito na TV-u – u raznim emisijama, talk showovima i specijalnim emisijama; bili su u Miloša Formana Skidanje i daj mi sklonište , te su pomogli proslaviti Dan neovisnosti ove godine u Gani. Od duše do duše . A ono što je sada očito je da u Africi ili u Hollywoodu, u kuglanama ili u Casino Loungeu hotela International, Revija Ikea i Tine Turner , s Ikettes i Kings of Rhythm (devet komada plus Ike) uglavnom je ista predstava: član benda radi uvode i besramne utičnice albuma; Kingsi se zagrijavaju s nekoliko snažnih melodija poput Motowna, nakon čega slijede Iketteovi koji pjevaju 'Piece of My Heart' ili 'Sweet Inspiration', zatim Tina trči dalje, uskomešavši se kroz 'Shake Your Tail Feather', a zatim srdačno pozdravlja i obećavajući 'soul glazbu s podmazivanjem'.

***

Tinine recitacije i izgovorena pjevanja – i Ikeova mudra, ne baš nečujna praskanja, sve su unaprijed podmazane… Mama večeras nemoj kuhati večeru, jer tata dolazi kući s rakovima...

Kad Tina pjeva, Volim te… predugo… i sada ne mogu prestati ,' bossman Ike neprestano pjeva, '' Jer nisi spreman umrijeti...'

Pjesma Otisa Reddinga je glavni razlog. Davne ’67., Tina je jednostavno teško disala preko instrumentalnog odlomka; do ’69, dodirivala je vrh mikrofona s oba para prstiju, oh, tako nježno. Sada je, naravno, to programirano grubo izbacivanje, s Ikeom koji srlja i pljuska, a Tina ukočena nad mikrofonom stvara nedojmljiv dojam orgazma dok Ike završava pjesmu, govoreći: 'Pa, ja imam svoje, nadam se da ćeš dobio sam svoje.”

Godine 1969. to je bio solidan pozdrav seksu kao osnovici komunikacije. Sada, suptilnosti su nestale, to je samo još jedan broj zahtjeva koji usrećuje publiku. “Izrezali smo pjesmu,” kaže Tina, “i Ike je nastavio svirati melodiju iznova i iznova, a ja sam morala ad lib, pa sam jednostavno to učinila – baš ono što vam padne na pamet. Pa smo to počeli raditi na pozornici. Kako sam mogla stajati na pozornici, osjećala sam se, i reći 'Oh baby, oh baby, uhh'—samo ću stajati tamo, poput glumice koja čita scenarij bez ikakvih emocija? Pa sam morao djelovati.

“Ono što sam radio na turneji Rolling Stonesa bilo je samo ono što je sazrijevalo od početka. Mislim da dalje ne može, jer, kako kažu u New Yorku, postaje pornografski. Slažem se, jer kao i sada, Ike je promijenio riječi, što čini očiglednim što je to značilo kad smo to počeli raditi. Mislio sam da to znači senzualno ali ne spolno.

Ponekad me šokira, ali moram biti cool. Ponekad želim reći, 'Ike, molim te.' Počnem milovati mikrofona, a on kaže, 'Čekaj 'da te odvedem kući', a meni dođe da kažem, 'Oh, volio bih da to ne kažeš.' Sve drugo osjećam kao da mogu podnijeti, ali ne i to. Ali kao da ne mogu ispitivati ​​Ikea jer sve na što me Ike ikad natjerao, a da mi se nije sviđalo, bilo je uspješno.

“Mislim da bi ranih šezdesetih to stvarno bilo izvan granica – kao, vjerojatno bih bio izbačen s pozornice. Ali danas se to događa. Zato se mogu snaći s tim.”

***

Iz Tina Pie , ova čudna unakrsna vatra:
“… Moglo bi biti lijepo, ali bi vjerojatno ispalo grozno – pogotovo s tim prljavim starim Ikeom koji me proganja. Sjedila sam s njim prvu polovicu druge emisije, a on mi je stalno govorio da mi želi dati napad i to što ima Tinu ne znači da ne može željeti i mene. Ima sjajnu kožu, ali to je sve.
-Melinda, New York City

Melinda Tko?
-Ike Turner, New York City

***

Tina me vodi u obilazak Ikeovih novih glavnih studija – glavna kontrolna soba s pločom vrijednom 90 000 dolara koja sadrži IBM-ov miks-memorizator (računalna kartica daje elektroničko očitavanje miksa u kojoj god točki da se vrpca zaustavi), drugi studio označen STUDIO A (Ikea Turnera, možete li pogoditi, je STUDIO AA), soba za pisce, poslovni uredi za njegove razne menadžere i pomoćnike, igraonica opremljena stolom za bilijar, Ikeov vlastiti ured i, neizbježno, Ikeov privatni apartman.

Opet je odvratno, cvijeće koje se juri po zidu, Cinerama mural para u zagrljaju pokraj stola za doručak i hladnjaka. Opet, sofe, Ikeova dizajna, s tvrdim rukohvatima. Bijeli staroamerički zastori i stolci, i zastrti krevet s baldahinom toliko drečav da se Tina okreće Ikeu i kaže: “Mogu li im reći kako zovemo ovu sobu? Zovemo ga 'bordeljak'.”

Na ulazu u Ikeove privatne odaje, gdje provodi toliko noći, 'zbog svog posla koji treba obaviti', nalazi se zračni ormar s dvostrukim vratima. Ovo je zamka. Upadnete u Bolic Sound i sva se vrata automatski zaključaju i vode vas niz hodnik, na stubište ispred stana. Jedini način da tamo otvorite vrata je biranjem tajnog telefonskog broja. I jedina riječ koja može doći do vas doći će odozgo. Ike tamo ima i TV kameru.

Ike Turner selio se od izdavača do izdavača 10 godina. Ike i Tina započeli su pjesmom 'A Fool in Love', koju je Ike prekinuo s Tinom kad se originalni pjevač njegove skladbe nije pojavio na spoju. Ta se ploča pojavila 1960. godine i bila je na srednjozapadnoj R&B etiketi, Sue. Slijedila je “It's Gonna Work Out Fine,” ali je glava Sue toliko dugo odgađala njezino izdavanje – da je majstora vratio tri puta, rekao je Ike – da se razišao 1964. i otišao u novonastalu R&B etiketu Warner Bros. , Loma, za par live LP ploča snimljenih u Ft. Worth i Dallas od “Bumpsa” Blackwella, sada upravitelja Little Richarda.

Od 1963. do 1966. bilo je mračno razdoblje za Revue – napravili su što su mogli na cesti, a nisu imali hit ploče – a ploče Lome bilo je teško pronaći. Ike je potom svoju izvedbu odveo u Kent, diskografsku kuću za koju je radio ranije kad je putovao Jugom tražeći i snimajući, na jeftini Ampex magnetofon, bluesere poput B. B. Kinga i Howlin’ Wolfa. Ovaj put uspio je postići hit za Iketteove, “Breskve i vrhnje”. Ali, rekao je, “Pokušali su ukrasti Iketteove. Šuljali su se i pokušavali kupiti djevojke ispod mene.”

Onda je to bio Spector, osvojen Ikeovim i Tininim radom kao zamjena u rock and roll filmu, T’N’T Show . Ali nakon što je 'River Deep' bombardiran, rekao je Ike, 'obeshrabrio se i otišao u Meksiko snimajući filmove.' Phil je preporučio Boba Crewea kao producenta, singl nije uspio, i preselili su se u podružnicu Atlantica, Pompeii Records. 'Bili smo izgubljeni među svim Atlanticovim R&B stvarima', rekao je Ike i tada je naletio na Krasnowa. Bez ikakvog ugovora s Blue Thumbom, Ike je sredinom 1969. godine, prije turneje Stonesa, sklopio ugovor s United Artists/Liberty preko njihove njujorške R&B etikete Minit.

'Spector je Ikeu dao apsolutno jamstvo pogodaka zauvijek', kaže Bud Dain, tadašnji generalni direktor Libertyja. Ono što je Minit obećao bilo je jamstvo od 50.000 dolara godišnje “plus određene klauzule – trgovački oglas pri svakom izdanju, osjetljivo vrijeme izdanja – ali Minit je bio pogreška. Nisu ispunili ugovor, a Ike je mogao slobodno raskinuti ugovor.” Tada su Ike i Tina bili na turneji sa Stonesima, a sljedeći put kad je Ike razgovarao s Libertyjem, Liberty je govorio o 150.000 dolara godišnje garancije, za dva albuma godišnje. Ike je potpisao u siječnju 1970. “Prvi LP je bio Doći zajedno , u svibnju”, rekao je Dain. “Sada je Ike želio izgraditi vlastite studije. Opcija se ponovno pojavila u siječnju 1971. Album se dobro prodavao, ali nismo mogli iskoristiti opciju osim ako on nije prodao 300.000. A imao je samo jedan album te godine. Ali trebalo mu je 150.000 dolara, a Al Bennett [predsjednik Libertyja] je vjerovao u njega. Dali smo mu novac.”

S drugim napredovanjem, Ikeovi su studiji bili u dobrom tijeku, a dobio je još jednu hit ploču, singl na “Proud Mary”. “Onda je došao – trebalo mu je još 150.000 dolara. Dobio ga je u lipnju. Dakle, predujmovi iznose ukupno 450.000 dolara.”

I zato bi United Artists možda još uvijek bio Ikeov i Tinin posljednji dom. Ike Turner mora producirati ta dva albuma godišnje, a UA nema izbora nego promovirati svoje dupe.

***

Ikeova glava je u krilu jedne žene, njegova stopala u čarapama na koljenima na krilu druge. Njegovo tanko tijelo prekriveno je kaputom, mostom za spavanje preko sofe u garderobi. Tina im je okrenuta leđima. Dotjeruje kosu za drugu emisiju ovog petka navečer, a Ike se jedino odmara cijeli dan. A nakon druge predstave, skočit će s okretne pozornice Circle Star Theatrea u San Carlosu, zatim će se vratiti u obližnju zračnu luku San Francisco kako bi se vratio u svoje studije i svirao instrumentalne pjesme ostatak noći i tijekom dana, zatim natrag u San Francisco i na Circle Star sredinom subotnje večeri. U hodniku, nakon druge emisije u petak, staje dovoljno dugo da vas čvrsto zgrabi za rame - vrsta prijateljske geste nogometnog trenera - i srdačno vas pozdravi. Okreće se prema užasnoj fotografkinji u blizini, bacajući pogled ravno kroz njezin splet fotoaparata i dajući joj pogled. Pita ne bi li možda doletjela s njim. 'Što? Imaš dečka?'

“Ovo je kritična točka naše karijere; Ne mogu se sada razvedriti - kaže i odlazi na aerodrom. U 2:30 ujutro, Tina - koja se ne vraća u L.A. s njim - pojavljuje se u prostoriji za bankete u svom hotelu radi fotografiranja. Fotografov pomoćnik pita: 'Koji je vaš savjet ljudima koji ulaze u posao?'

Tina, u 3 ujutro, je ozbiljna: 'Imaj malo poslovnog znanja.'

U svlačionici između nastupa rekla je: “Drago mi je da sam dobila Ikea, jer bih davno davno dala otkaz. Vjerojatno bih radio za promotore i ne bih bio plaćen. Naša politika je da imamo svoj novac prije nego izađemo na pozornicu. Čak i ako je za predsjednika.'

Neposredno prije turneje Stonesa, Ike i Tina su rezervirani za emisiji Eda Sullivana , u rujnu 1969. 'I dobio je svoj novac ispred', kaže Jeff Trager. Većina promotora kaže 50 posto depozita, ostatak nakon predstave. “Dakle, Sullivan dolazi Ikeu prije nastupa, a Ike nije ponio svoju gitaru sa sobom, a vrijeme je za nastup. Sullivan pita gdje mu je gitara, a Ike kaže Edu da mu treba 'ključ od gitare', a ključ je novac.' Sullivan je platio. 'Moraš se zaštititi', Tina govori dvjema ženama na sofi s Ikeom.

R menadžerica Rhonda Graham, stroga, odsječna bjelkinja, sjedi u blizini, ispred police prepune Tininih kostima i cipela. “U ranim šezdesetima prošli smo kroz to. Ako ne poznajete te ljude, neki od njih jednostavno uzmu vrata i odu.”

“Prije tri, četiri godine, igrali su u klubu,” prisjeća se Trager, “i Rhonda je imala kutiju cigara na vratima. I jedan dolar bi išao u kutiju, jedan dolar u klub. U Basin Street Westu stalno je dobivao gotovinu.” Ali ako ste crnac i bavite se glazbom, spalit ćete se dok ne date otkaz ili ne naučite. Turner je naučio, kroz sve različite etikete i počevši od kasnih četrdesetih.

U nižoj srednjoj školi, kaže, odlučio se posvetiti 'pružanju ljudima glazbenih zvukova koji bi im se doista svidjeli i tapšali po nogama'. Nisam baš dobar govornik, pa se pokušavam izraziti dok sviram.' Turner je rekao Peteu Senoffu: “Počeo sam profesionalno kad sam imao 11 godina. Prva grupa s kojom sam svirao bila je Robert Nighthawk, zatim Sonny Boy Williams. Ovo je bilo kao davne 1948-1949. Otprilike 1952. otišao sam u Memphis. Tamo sam upoznao Juniora Parkera, Willyja Nixa, Howlin’ Wolfa. Samo sam svirao s različitim grupama posvuda - svirao sam klavir. Iz Junior Parkera sam napustio Memphis i otišao u Mississippi, gdje sam upoznao ljude iz Kenta i Modern Record Company. Tada sam za njih počeo tražiti talente. Tada sam počeo snimati B. B. Kinga, Roscoe Gordon, Johnny Ace, Howlin’ Wolf. Samo smo prolazili kroz Jug i tamošnjim ljudima davali 5 do 10 dolara ili petinu viskija dok smo snimali uz klavir u njihovim dnevnim sobama.

“Napisao sam 32 hita za tu firmu, ali nisam znao koliki je honorar tekstopisca. Nisam ništa znao, čovječe. Slali su mi 150 dolara tjedno, što je bilo dovoljno da budem jako sretan u Mississippiju, ali nedovoljno da pobjegnem i saznam što se zapravo događa.”

Odmah nakon srednje škole, Ike je osnovao prve Kings of Rhythm; njihov prvi posao bio je u Luluu, Mississippi, a svaki je kralj dobio 18 centi za noćni rad. Jednom su otišli u Memphis i snimili “Rocket 88” za izdavačku kuću B. B. Kinga. Bio je to lokalni hit. “Ali neki tip iz diskografske kuće me pobijedio,” rekao je Ike, “i dobio sam samo 40 dolara za pisanje, produkciju i snimanje. A glavni pjevač je uzeo bend od mene i otišao sam.” Ike se vratio u Memphis, svirkajući se. Nakon posla u diskografskoj kući, vratio se u svoj rodni grad, Clarksdale, reformirao Kings of Rhythm i završio u St. Louisu. Od 1954. do '57. svirao je po cijelom gradu. Jedne večeri, 17-godišnja Annie Mae Bullock otišla je pogledati Ikeov show. Prije dvije godine preselila se u St. Louis kako bi se pridružila sestri. “Pričala mi je o Ikeu Turneru, koji je bio poput legende u St. Louisu – znate, njegova slika i ime su se proširili po novinama. Otišao sam u ovaj klub vidjeti o čemu se radi. Sjećam se da je Ike bio na klaviru kao Jerry Lee Lewis i bend je hodao, a svi su se kretali. Pa, oduvijek sam pjevao i jedne večeri sam pitao Ikea mogu li pjevati i on je rekao da može, ali nikad me nije nazvao.” Annie Mae ponovno je izašla, još jedne noći 1957., u klub Manhattan. Na pjesmu B. B. Kinga, s Ikeom na orguljama, bubnjar je otišao do publike i postavio mikrofon ispred njezine sestre - 'zadirkujući, pretpostavljam'. Rekla je 'Ne', pa sam zgrabio mikrofon i počeo pjevati. Ike je podigao pogled sav iznenađen, kao, 'Oh vau, ona stvarno zna pjevati.'”

Postala je redovita, pjevajući vikendima, sve dok nije snimila “A Fool in Love” 1960., a demo je postao hit. Do tog su se vremena već vjenčali – “1958.”, kaže Tina, “jedna od onih kućnih stvari, malih propovjedničkih stvari, nekako tiho, govoreći, 'U redu, učinimo to'” – i Ike je promijenio Annie Mae ime Tina. 'Uvijek traži nešto drugačije u imenu', rekla je.

Bolic Sound, ime studija, preuzeto je od njenog djevojačkog prezimena. Tine je rođena u Brownsvilleu, Tennessee, a odrasla je u Knoxvilleu. Onako kako rasteže udove na pozornici, izgleda visoka, a njezine visoke jagodice daju joj ponosan indijski izgled. Ali ona je visoka samo 5’4 inča, a što se tiče indijanske krvi: “To je u obitelji, ali ne znam odakle ili iz kojeg plemena. Moja je baka doista izgledala kao Indijanka. Bila je možda jedna četvrtina Cherokeeja.”

Tina nikada nije studirala glazbu. Naravno, ponešto je naučila i iz crkve – u Knoxvilleu je išla u baptističku crkvu i pjevala u zboru, au srednjoj školi pjevala je koju operu. Ali uglavnom se sjeća da ju je dadilja vodila u 'posvećenu crkvu, religiju, oni to zovu svetost - tamo sviraju tamburice i plešu, ali ne samo da plešu - plešu kao božanstveno uz brzu glazbu, nešto kao danas. Sjetio sam se uzbuđenja glazbe; to vas je inspiriralo na ples.”

***

“Prije Ikea,” kaže Tina, oprezno pipajući vruće hlačice, “nisam - nikad nisam imala gramofon. Slušao sam pjesme na radiju, ali nikad nisam znao da umjetnici izlaze i nastupaju. Nikad to dvoje nisam povezivao. Kao da si glup, ne znaš kako se snimaju filmovi. Nikada nisam znao...samo sam mislio da ću ostatak života pjevati u crkvi i oženiti se.”

Glupa vrsta putuje svijetom i susreće plemstvo. I njezin urođeni senzibilitet dolazi do izražaja. U Gani: “Otišao sam vidjeti gdje su držali robove prije nego što su ih doveli u Ameriku – i bilo je vrlo zanimljivo i dirljivo. Žene su držali s jedne strane u ovako velikoj prostoriji [otprilike 20 sa 30 stopa]. Jedino svjetlo bile su tri rupe na vrhu, a ulazila je samo morska svjetlost. Mnogi su od morske vlage dobili bolesti; stvorila je nekakvu koru na zidu. Morali su živjeti u svoj toj prljavštini; nije bilo kupaonica, ničega. Kao samo žene ovdje i muškarci tamo - muškarci u mnogo većoj prostoriji - i otvorili bi vrata da se mogu 'množiti', kako su to zvali - u svoj toj prljavštini. Bilo je stvarno nešto vidjeti odakle si došao - gdje je sve počelo.

“Nisam znao ništa o NY-kruma …tako se kaže…Nkruma – ništa od toga. Nikad nisam puno čitao. Sve što sam u Americi mogao naučiti u dvije godine, naučio sam u tjedan dana. Ali otišao sam i otišao na turneju, 100 milja izvan glavnog grada. Imao sam priliku vidjeti kako žive pravi ljudi. Kolibe, bez električnog svjetla, bez prozora. Živjeli su dolje u poljima.

“Ali nikad ne izlazim puno. Nikada nisam vidio Kip slobode, što bih stvarno želio - pogotovo otkad sam vidio Eiffelov toranj. Ali nikad mi se ne da; steknete naviku spavati cijeli dan. Ali u Americi nema baš puno toga za vidjeti. Srušili smo sve naše povijesne stvari. Kao da nema Indijanaca, nema pravih Indijanaca koje možete vidjeti.

“Svako malo čitam. Kao što sam, na primjer, uzeo vremena da pročitam što sam htio o astrologiji, i uzeo sam vremena da pročitam nešto o zdravoj hrani.”

Tina se pokušava odmaknuti od mesa, a njezina djeca “jedu vitaminske tablete, pšenične klice i brašno od sjemenki suncokreta. Ali volim dobar odrezak tu i tamo…

“Pročitala sam Jacqueline Kennedy, knjigu Ethel Kennedy. Od samog početka nisam obraćao pažnju na politički kraj Amerike. Kad je predsjednik Kennedy postao predsjednik, postao sam zainteresiran, jer mi se iz nekog razloga sviđao. Svaki put kad su rekli da će predsjednik govoriti, gledao sam. Nešto o toj obitelji - oni su stvarni ljudi. Ne znam što je to – živo, životno.”

Ike i Tina jednom su igrali Hyannisport – “vrlo mali, stvarno sladak grad za bračni par koji nije zainteresiran za gradski život i želi živjeti staromodnim čistim životom” – i dobili su poziv od Ethel da ga posjete imanje Kennedy. “Moglo se osjetiti da postoji prava obitelj. Kao i mojoj obitelji, sada je prekasno. Naravno, to je moja obitelj, i oni znaju, ali volio bih da sam ih mogao naučiti stvarima prije nego napune 13 godina gdje… znate kako djeca stvari ispituju, zašto to govore na ovaj način ili… to je ono što rade , automatski znate da je to pravi način i zašto, ne samo zato što ja kažem da je tako…Nego krećete od korijena. Jer moj najstariji sin, on je stvarno pun predrasuda, a ne znam zašto, jer smo uvijek bili miješani, zabavljači. A Greg ima tu stvar, 'Ah, vau, majko, ona je bijelka...' Nitko od druge djece nije takav, ali on je stvarno...'

***

Ike glumi svoje nove strane u svom uredu, i svi se kreću, samo tako, glava kima, donja usna malo izvučena, noge se možda malo grče, a ovaj fotograf sjedi tamo, objema nogama lagano tapka po podu, a Ike udara optužujuća poza: “Vidiš? Vidjeti? Vi bijelci – morate se pomaknuti iznutra! Čovječe, bijelci su izbacili crnce iz takta i pljeskali tako dugo...” Što nije način na koji Turnerovi obično govore o svojoj publici. 'U redu', kaže Tina. “Na početku smo radili na chitlin’ krugu, a sada se vraćamo i stvarno je užasno. Sada stvarno ne slušaju, jer se osjećaju kao: 'Pa, mi smo te prvi upoznali.' Čini se da crnci kažu 'Znamo što Ike i Tina mogu učiniti'...kao na jednoj od naših svirki, frajer Front je cijelo vrijeme dodavao cigaretu, bilo što da odvrati pažnju od onoga što se događa na pozornici. Umjesto toga, s bijelom publikom, oni sjede i slušaju, a vi imate njihovu pozornost. Ili odlaze. Ali nikada ne počnu hodati uokolo niti započnu svađu.

“Kao da se ne sramim svojih ljudi ili tako nešto, i imao sam mnogo ljudi koji su dolazili i govorili, 'Mama, kad će ti izrasti kosa?' 'Gdje je prirodno?' Rekao sam im, 'Ja 'Crn sam, vidi se.' Ne moram nositi veliku vunenu kosu. Volim ravnu kosu, nosim je, osjećam se svojom, ne vidite me kako hodam okolo pokušavajući biti bijela…

“Ike bi ovo mogao napraviti bolje od mene, ali jeste li ikada primijetili da crnci kada idu na ples odjenu sve, cipele s visokom petom, torbicu. Ali bijelci, oni samo nose nešto u čemu će im biti udobno. U redu, tako da mislim da crna osoba puno puta ne ide vidjeti što ima, on ide da bude viđen. I kao što nađete usred numere gdje zapravo pokušavate postići vrhunac svoje predstave, netko ustaje i hoda ravno ispred vas – najvjerojatnije žena ili muškarac odjeven sa šeširom koji je nagnut i sve to boje, i preklopi na njegovim cipelama, i znate, ne razmišljaju puno o tome da ih se zabavi. Žele se zabavljati.”

***

“Znao sam da mora doći vrijeme za nas. Išao bih i gledao emisije za koje su ljudi govorili da su sjajne, a koje mi nisu ništa činile. I osjećao sam da je naša emisija puno bolja. I znao sam da moramo objaviti neke ploče, ali nisam osjećao da će to biti ploče. Osjećao sam da će biti vrijeme. Nisam znao da će tajming biti promjena u svijetu, ali mislio sam da će to biti određeno vrijeme, poput možda 70-ih. Ali odjednom, sjećate li se kad su dugokose zvali bitnicima? U redu. Sada ih zovu hipiji. Hipiji su dolazili i dolazilo ih je sve više i sve više i više. Preuzeli su San Francisco, preuzeli su autoceste, samo su preuzeli. To je bio početak promjene.

“Promijenili su mišljenje; rekli su: ‘Pa, zašto?’, a svi ostali su rekli: ‘Da, zašto?’ I to je tko nas je prihvatio. Osjećali su se kao 'zašto se dotjerivati, za glumu'. 'Zašto žena ne može nositi kratke haljine ili što već?' Shvaćate što govorim? I tu sam bio kada su mogli reći: 'Evo Tine Turner, evo Supremesa. Zašto Tina Turner nije tako dobra kao Supremes? Zato što pripadate ovoj – bi li bilo – ‘kulturi’? Ne – rekli biste da Supremes mogu svirati za sofisticiraniju publiku, ali Tina Turner ne može. A hipiji bi rekli 'Zašto?' Pa su svi ušli u torbu sa 'zašto', a ja sam sjedio točno u sredini. I reći da su ova djevojka i njihova gluma jednako dobri kao i ovi drugi ljudi; to je klasa. Stvarno, upravo su uglađeni, i za drugi skup ljudi.

“Nikad nisam volio Jamesa Browna. Uvijek sam volio Raya Charlesa. On je bio moj jedini utjecaj, jer sam uvijek volio pjevati manje-više kao što muškarci pjevaju i zvučati kao što zvuči. Kao da su on i Sam Cooke bili moj utjecaj.” Ono što Tina voli i čemu teži kada koreografira Iketteove je akcija. “Jednom sam dopustila Ikette da nosi afro haljinu,” kaže ona – “Esther, onu malu nisku, jer je odgovarala njezinoj osobnosti i ona je to htjela. Ali otkrio sam da duga kosa pridonosi akciji naše predstave. Esther je bila na televiziji s prirodnim i rekla je: ‘Zašto je ovo, ne izgledam kao da išta radim.’ Razlika je bila razlika u akciji. Jednom smo izašli na pozornicu, ja sam nosila krznenu haljinu, a Iketteovi su nosili leopard krznene haljine - ali moraš se više potruditi, jer nema ljuljačke. Svaki put kad obučem haljinu od šifona, svi kažu 'Što je s tobom večeras, Tina?' Nisi se micao.’ Šifon skriva akciju.”

Prije bilo kojeg datuma, Tina će voditi Iketteove kroz probe, “cijeli dan i cijelu noć i jedu kod kuće. Ako treniram novu djevojku, vježbamo svaki dan od 2 do 6 dva tjedna, kao konstantno mljevenje, jer ima puno toga za naučiti i još će zaboraviti kad se popne na pozornicu, jer jednom kada glazba počne udari vas i publiku i pozornicu i svjetla, druga stvar vas obuzme. Ali sada sa starom grupom djevojaka, ne moram zvati probu, reći ću u svlačionici, 'Hej, ubacimo ovaj korak ili promijenimo ovu rutinu.' To je kao vožnja negdje, netko ti daje upute – prođeš toliko blokova i skreneš lijevo – tako im to prenesem.”

U petak navečer u Circle Staru, Iketteovi su bili sami, svaki upakiran u srebrne mikrominije, češljali su kosu i vrijeđali jedno drugo, poput djevojaka iz spavaonice. Kings of Rhythm bili su prvi u svom uobičajenom setu od dva broja, a Iketteovi su, točno na vrijeme, namjestili svoje šljokice davilice i bili spremni obuti svoje srednje visoke pete. Kao jedan, smijali su se lošim starim vremenima.

***

Razni bivši Ikettes govorili su kako su Ike i Tina teški, koliko su sebični, kako su škrti (jedan bivši je rekao da je Ikettes dobivao 30 dolara za noć ako su bili unutar 50 milja od L.A.-a; dodatnih 5 dolara vani – ovo '68. i '69. – “i sami smo plaćali stanarinu; oni su samo plaćali prijevoz”).

Druga je djevojka govorila o dobrom sustavu – 10 dolara za trčanje u Ikettesovim čarapama; 25 dolara za 'preglasno smijanje' - čak i ako se dogodilo izvan pozornice, u hotelskoj sobi. Također je govorila o Ikeu koji je odbacio njihovo pjevanje i angažirao lokalne pjevače za svoje albume. Kada su pozvani na sesiju, rekla je, nisu bili plaćeni - osim za 'Bold Soul Sister'. Iketteovi su, rekla je, napisali pjesmu, ali nisu dobili kredit - 'svaki samo 15 dolara za tu sesiju.'

I promet. “Oni daju izgovore poput: ‘Mnoge se djevojke moraju udati.’ Ali većina njih jednostavno ne može podnijeti svoju glupost. Naravno da kad odeš imaš loš stav. Bio sam tako naivan – Ike bi vikao na pozornici i bilo mi je teško koncentrirati se na ono što radiš.” No, priznala je, bio je to dobar trening – kao u kampu za obuku. I bilo je puno onih koji su služili - uključujući Bonnie Bramlett, 1965. - i još jednu duševnu bijelu pjevačicu, Kathy MacDonald. Ike ju je pronašao u Fillmore Westu i želio je potpisati kao solo izvođača, a ona je pjevala na “Come Together”, ali je ostala sa svojim poslom u zboru iza Joea Cockera. 'Bilo je vrlo uobičajeno da ti se obrati Ike', rekla je jedna bivša Ikette. “On će prići bilo čemu u suknji. Bio bi lukav u vezi s tim, kupovao bi ti stvari i natjerao te da dvaput razmisliš o tome. Tina možda sve to zna, ali pokušava se ponašati kao da ne zna. Nisu tako sretni kao što se prikazuju.”

***

Aktualni Ikettes, minutu prije zavjese, nabacio je sretna lica. “Posljednji put kazna je bila prije gotovo dvije godine”, kaže Edna i nastavlja kucati o drvo. Esther 'Bills' Jones i Jean Brown Burks ('Brown je moje djevojačko prezime,' naglašava) joj se pridružuju, udarajući zglobovima o svoj toaletni stolić unisono i smijući se. 'Recite djevojkama s kojima ste razgovarali da su se stvari promijenile', rekla je Esther, koja je Ikette tri godine. Edna je odustala na godinu dana - imala je TBC - i ponovno se pridružila prije godinu dana. Jean je napustio studij na dvije godine nakon što je radio dvije godine. Vratila se šest mjeseci.

Vozeći se od svoje kuće do studija, Tina priča o intervjuima. Najmanje omiljeno joj je pitanje o različitim Iketteima. 'Bog zna koliko ih je bilo', kaže ona, izbjegavajući drugo pitanje dodajući: 'Oni odlaze iz ovog ili onog razloga.' Bonnie Bramlett, kaže ona, “izdržala bi, ali otišli smo na jug, i imali smo problema dolje u Louisiani, izgleda da je izgledala previše bijelo. Stavili smo joj šal i osjećali smo da će proći kao 'žuta crnčuga', ali oni su jednostavno znali, blokirali su nas i sve… Ali kad god naletim na nekoga s dobrim glasom, to bi mogla biti prednost grupi – ako znaju plesati – angažiram. Ne brinem se za boju.

“Da, radim s Iketteovima na njihovim pločama jer često ne mogu uvijek raditi Ikeove ideje – kontrolirati glas i sve. Ponekad moramo koristiti druge vanjske glasove za određene zvukove…”

Što se tiče Ikea i Tine i jesu li oni divan par - teško je reći. Ike se čini nedostupnim – svojim tempom – i pušta Tinu da govori. Kad zajedno rade intervju, uvijek se ne slažu i prekore jedno drugo. Pozirajući za fotografiju, Ike je zamoljen da zagrli Tinu; on to čini i upozorava: “Bolje uhvati ovo brzo; Ne radim ovo često.”

U svlačionici, dok je Tina pričala, Ike je spavao. U hodniku, dok je Ike čavrljao, Tina je bila na osami.

Ike Turner provodi većinu noći u svom privatnom stanu - 'bordelnoj kući' - kilometar i po daleko u svom novom studiju, Bolic Sound, ali Tina kaže da ostaje ondje kad god može. A sada je uzrujana jer je Ike neki dan razgovarao s telefonskim čovjekom o kupnji kabelskih linija, kako bi mogao spojiti još jednu udaljenu kameru iz svog ureda i gledati što se događa kod kuće.