Priče iz velike kuće: Al Capone i drugi Alcatraz Cons

  Alcatraz

Pogled na dugi hodnik unutar ćelijskog bloka u kaznionici Alcatraz, San Francisco, Kalifornija, oko 1965.

Getty Images/Getty

Život na Alcatrazu bio je kao život u bačvi od 50 galona. Nije bilo puno curenja i svi su životi unutra samo zveckali jedni o druge i stvarali odjeke, godinu za godinom. Ujutro je bila magla i dva ćelijska bloka, jedan čovjek po ćeliji, vrijedan 200 ćelija, stajali su pored kreveta na prebrojavanju svaki drugi sat. A onda se ponovila ista stvar. Svaki deseti dan izdavali su se žileti. Svake srijede i subote bilo je tople vode za kupanje. Svu je poštu čitala policija i pretipkala na dopisnici Alcatraz prije nego što je isporučena. Dva sata dnevno, stanovnici 200 ćelija morali su se motati u ograđenom dvorištu između zgrada. Šest pušaka gledalo ih je kako se šmrkaju naprijed-natrag. Nakon nekog vremena, život na Alcatrazu učinio je čudne stvari svakome tko ga je pokušao živjeti.



Najčudnije što je Earl Johnson ikada vidio dogodilo se odmah nakon što je ondje stigao 1939. godine. Bilo je to između dva partnera u zločinu i najboljih prijatelja po imenu Stanley i Jimmy Dee. Bili su još mladi kad su naletjeli na 50 godina svaki, glavom bez obzira, odmah nakon što je Jimmy Dee rekao blagajniku da gurne novac preko šaltera. Njih su dvoje živjeli na donjem katu. Jimmy Dee uhvatio je miša i dresirao ga kao kućnog ljubimca. Jednog ga je poslijepodneva posudio Stanleyju, a Stanley je slučajno bacio glodavca u košulju. Partneri u zločinu nisu razgovarali ostatak dana. Kad je policajac ugasio svjetla, Stanley se ispričao i zaželio laku noć.

'Bolje ti je da ti bude laka noć', odgovorio je Jimmy Dee. “Dođi jutro; Stanley, nemaš više noći.”

Stanley je zaključio da Jimmy Dee priča jive, ali je trebao obratiti pozornost. Kad je hak otvorio vrata za posao, pljačkaš banke osvetio se svom mišu. Dvojica zločinačkih partnera u isto su vrijeme stigla do hodnika i Jimmy Dee je svom najboljem prijatelju zabio koljenicu domaće izrade u trbuh i izvukao je s druge strane. Nož je bio komad čelika dug metar, naoštren na jednom kraju. Kad je Stanley stigao u bolnicu, crijeva su mu curila po svim hlačama. Earl Johnson radio je dnevnu smjenu kao medicinska sestra i vidio je Stanleya dok ga je policija nosila. Stanley je umro s koljenima privučenim prsima, pokušavajući spriječiti da mu ostatak želuca ispadne. Promatranje tijela natjeralo je Earla Johnsona da se jako želi pomaknuti. Stanleyjevo hladno plavo lice uvjerilo ga je da je život na Alcatrazu jednosmjeran.

Nije da Earl Johnson nije navikao na to. Njegov život je bio takav neko vrijeme. Počeo je nisko i nije imao dug put za pad kad je došlo vrijeme da dotakne dno. Njegovo najranije sjećanje je Dom za djecu Svetog Petra u Memphisu, Tennessee. Siročad je spavala po deset u bračnom krevetu, po sto u sobi. Srali su u kante, a stariji dečki su čistili kaplje. Dom je živio od onoga što su sestre mogle isprositi u proizvođačima u centru grada. Ako ste imali deset ili 11 godina, proveli ste dan režući loša mjesta s povrća. Ako ste imali šest ili sedam godina, gledali ste dvojku i trojku. Nakon 12 godina, Earl je odlučio baciti pogled na svijet i otišao preko ograde.

Trčao je iz Memphisa u Lascassus, Tennessee, i živio s obitelji liječnika sedam godina. Earl je pomuzao doktorove krave i u zamjenu dobio sobu. Godine 1929. liječnik je potpisao poruku da je Earl punoljetan i da se pridružio vojsci. Za Earla je to bio način da se pobijedi depresija... ali vojnik Johnson nikada nije postao vojnik. Nečasno je otpušten s činom vojnika iz 28. pješačke postrojbe 1936. Nakon što je u civilu, Earl je imao karijeru na kocki.

Bio je to mali posao. Počevši u Illinoisu pa sve do juga Georgije, Earl je kupio puškomitraljeze američke vlade od potrebitih narednika za opskrbu. Odvukao je oružje u uličicu iza cvjećarnice u Chicagu i iskrcao ga u kutije s ružama. Njegov je posao stigao do 1937. prije nego što je dno ispalo. U kolovozu je Earl Johnson optužen za dvije točke ukradene državne imovine. Osuđen je i osuđen na tri godine pritvora glavnog državnog odvjetnika. U ovom trenutku u povijesti, bez njegovog potpunog znanja i bez njegovog pristanka, život Earla Johnsona je počeo ozbiljno.

Između 1937. i 1973. Earl Johnson je osuđen za devet kaznenih djela i osuđen na 30 godina u zatvoru. Neke od rečenica nizale su se jedna preko druge, a druge od kraja do kraja. Sve u svemu, uzimajući u obzir dobro vrijeme, Earl je proveo više od 21 od posljednjih 36 godina u zatvorima. Tijekom ta dva desetljeća, Earl Johnson je bio poznat pod 12 različitih imena. Njegovih prvih pet bilo je 4724, 6393, 56139, 58972 i 62268. Na svaki od 21 Božića čuvar mu je davao papirnatu vreću punu tvrdih bombona, baš kao nekada sestre u domu sv. Petra. Earl je primio svoje prvo pismo na pozivu pošte u Leavenworthu krajem 1949. Prvi put ga je posjetio na pola sata 1962.

Te se godine vide po cijelom Earlu Johnsonu. Sada ima 63 godine i kamo god ide sa sobom vuče bronhijalnu astmu, emfizem, plućnu fibrozu i slučaj dijabetesa. Misli da će uskoro umrijeti. Earl se sjeća puno stvari, ali sve su uokvirene betonom s tornjem za topove na svakom uglu. Nije puno za pokazati za utrošeno vrijeme, ali Earl Johnson će vam prvi reći da je to sve što je završio. 'Izgubio sam', kaže. “Kao da sam bio vezan od početka. Rođen sam na krivom mjestu u krivo vrijeme i nikad se nisam promijenio. Ja sam ono što vi nazivate žrtvom okolnosti.”

Earl nikada nije uspio puno pomoći vlastitoj stvari usput. Od dana kad je kročio unutar zidina, imao je kraste na zglobovima i nevolje u svom mladom umu. Zbog zidova su mu se mišići trzali i drhtao je. Bio je to savezni zatvor u Lewisburgu okružen 40 stopa ciglama, kamenom i puškama velike snage. U to je vrijeme Lewisburg bio poznato zločesto mjesto, osobito zimi.

Kad je snijeg pokrio dvorišta, nitko nije smio van. Da biste došli od jedne zgrade do druge, hodali ste podzemnim tunelima. U tunelima se prakticirao određeni bonton koji se nije mogao prakticirati nigdje drugdje. Kad biste sreli čuvara sasvim samog, mogli biste ga razbiti, a on ne bi rekao ni riječ. Djelovalo je i obrnuto. Earl je brzo naučio njegove manire. Prije ožujka vidio je svoje prvo ubojstvo.

Sam Dorsey, jedan od Earlovih prijatelja iz Chicaga, bio je u središtu onoga što se dogodilo. Dorseyja je ranije zaskočio stari robijaš i pojebao ga u guzicu. Želio je krv natrag i poveo je svoje prijatelje sa sobom da je uzme. Starog robijaša su nakon ručka uhvatili u tunelu i šakama ga nasmrt pretukli. Earl i pet drugih uhićeni su zbog sumnje, ali nijedna optužnica nije podignuta. U međuvremenu su svi bili zatvoreni u Rupi.

Rupa je imala 12 ćelija, svaka pet stopa sa sedam stopa sa zahodom ugrađenim u pod. Nije bilo grijanja, kreveta i jedne deke noću. Vani je bilo pet stupnjeva i po zidovima se stvorio mraz. Svaki dan Hole je hranjen zdjelicom ostataka kupusa i mrkve i pola galona vode. Svaki treći dan svaki je dobio obrok iz redovne linije za posluživanje. Nakon 42 dana u zatvoru, Earl se vratio na svoj ležaj i bio je samo malo zlobniji zbog tog iskustva.

Ta je podlost zapečatila Earlovu budućnost. Sljedeće zime vratio se u Rupu. Ovaj put je to bila tučnjava u blagovaonici. U tučnjavi nitko nije ozlijeđen, ali je jedan osuđenik u njoj preminuo od srčanog udara. Osamnaest osoba iz središta zbivanja zatvoreno je i optuženo za ubojstvo iz nehata i udruživanje za pobunu. Samo je Joe Lynch osuđen i dobio je 20 godina. Ostali su otpremljeni u daleke krajeve zatvor sustav. Sada su u svojim dosjeima označeni kao 'opasni' i morali su biti razdvojeni. Earl i šest drugih poslani su u Alcatraz. U dvorištu se to zvalo The Rock i bilo je legenda za manje lopove poput Earla. Rock je bio najbliže velikom uspjehu koliko je ikada bio. Počevši u Alcatrazu, Earl je upoznao puno ljudi o kojima ste čitali u novinama. Koliko god mu je život omogućio malo slave, barem je imao nekoliko kućnih riječi s kojima bi je mogao provesti.

Kad je Al Capone premješten iz Alcatraza na otok Terminal, Earl je bio na putu prema zapadu u zatvorskom vagonu. Najveći ljudi koji su ostali na The Rocku bili su Alvin Karpis i Machine Gun Kelly. Imali su svoj kutak dvorišta. Earl je čuo kako se njihova imena šapuću kad je prvi put stigao i nije prošlo dugo dok ih je i sam upoznao.

Najbolje od svih upoznao je Karpisa. Zajedno su šetali po dvorištu. Uglavnom je Karpis govorio o tome kako se boji smrti u zatvoru. Kad god bi mu ta misao prešla očima, činilo se da mu se glava stisne. Želio je umrijeti na ulici više od svega. Karpis je imao dobar razlog za zabrinutost. Njegova je rečenica glasila '30 godina' i činilo se da je vlada to i mislila.

Dok je još pljačkao banke s Ma Barker, Vrijeme magazin nazvao je Alvina Karpisa 'Creepy' i to se zadržalo. Jezivi Karpis postao je javni neprijatelj broj jedan nakon što je povezan s otmicom bankara iz Minneapolisa. FBI je Karpisa jurio tri godine. Jednom su ga stjerali u kut u Atlantic Cityju i pucao van. Sedam mjeseci kasnije napisao je osobno pismo J. Edgaru Hooveru i rekao mu da bi se raznio kad bi imao priliku. Nikad nije. U svibnju 1936. Karpis je zgrabljen dok je izlazio iz stambene kuće u New Orleansu i nije ispalio ni metak. Hoover je unajmio zrakoplov da osobno odveze Creepyja natrag u New York.

“Karpis je rekao da nikada neće biti uhvaćen živ”, objavio je Hoover novinarima, “ali uhvatili smo ga bez hica. To ga je označilo kao prljavo žutog štakora. Bio je nasmrt preplašen.” Tih dana obrazi J. Edgara nisu podrhtavali dok je govorio. S druge strane bljeskalica, izgledao je poput zamke za medvjede. Isti tjedan kada je Karpis uhićen, Hoover je dobio prvu povišicu od Kongresa.

Ponekad bi Karpis podignuo glavu u morski povjetarac i govorio o J. Edgaru. Karpis je izgovorio ime pljunuvši.

'Kučkin sin je kukavica', rekao je Creepy. “Kamena kukavica. On je i svinja i seksualni perverznjak. Pogledaj ga. Nikada se nije ženio i živi s njima mladim FBI agentima. Ne treba biti genij da bi se to shvatilo. Ne, gospodine, sigurno ne.'

Earl Johnson nije dugo ostao na Alcatrazu. Pomoćnik upravitelja zaključio je da je njegova kazna prekratka za boravak u tako tijesnom kavezu i obećao mu je da će ga poslati na istok s vlakom na jesen.

Nepotrebno je reći da to nije bio Santa Fe Chief Earl koji je mogao jahati. Sada se zatvorenici kreću autobusima, ali u to vrijeme to je bio stari vagon. Kretali su se diljem zemlje u naletima, silazeći sa sporednih kolosijeka i zakačivši se za guzicu bilo čemu što je išlo prema Kansasu. Automobil je oko svakih vrata imao kavez za hakove, a ostalo su bile klupe na kojima su zatvorenici sjedili po dvoje preko puta. Svaki je par bio okovan jedan za drugoga za zglobove i noge; svaki je čovjek ponovno bio sam za sebe okovan za ušicu na podu. Sjedili su na vrhu željezničke tutnjave s jednom rukom slobodnom za jelo.

Kad je vlak prvi put krenuo, Earl je bio čudan čovjek i vezan za sebe. Pričalo se da su usput pokupili još jednog zarobljenika. Naravno, vlak je dočekao Oldsmobile pola dana izvan The Rocka. Policajac je Earlu otvorio lisice i okove i rekao mu da napravi mjesta. Kad su vrata počela zveckati, počelo je zujanje gore-dolje u vlaku. Tip iza Earla bio je gvineja iz Chicaga. Bocnuo je Earla laktom.

'Hej, Johnsone', šapnuo je. 'Privezat će te za Al Caponea.' Earl se okrenuo da pogleda i bila je istina. Do oltara je dolazio sam Veliki čovjek. Kretao se polako i tijelo mu se podiglo do ramena poput dvije kuglice vanilije. Sjeo je do prozora.

Bila je kasna 1939. i Al Caponeov sifilis je više-manje spržio njegov mozak. Skakao je na tihe zvukove i kapao po bradi dok je spavao. Capone je još uvijek mogao imati smisla u razgovoru, ali jedva da je razgovarao s Earlom. Samo je tri puta pitao hoće li Earl pokušati pobjeći. Capone je bio uvjeren da policajci traže izgovor da ga ubiju sad kad je blizu ulice. Nije želio da Earl odvuče Al Caponea u lijes. Osim toga, Capone je razgovarao s gvinejom iza Earlovih leđa.

'Hej, gospodine Capone', rekla je gvineja. 'Na The Rocku priča se da ste tamo ostavili veliku zalihu novca kad su vas otpremili.'

“Da,” rekao je Capone, “oko sto tisuća. Plima ju je vjerojatno već uhvatila.' Zastao je da razmisli na trenutak. 'Možda', dodao je. Capone se ponovno zaustavio i otpuhnuo šmrklje u kut automobila.

'Za što si potrošio sav taj kruh u zatvoru?' upita gvineja.

Capone se samo nasmijao. Nasmijao se uz snažno trzanje u prsima i migoljenje rukama.

Dan i pol kasnije, Big Man je skinut s vlaka i odvezen sve do Lewisburga u Fordu. Otišao je noću na sporednom kolosijeku. Dva sata nakon Caponeova izlaska, svi su ostali utovareni u tovar i krenuli su prema istoku.

'Leavenworth, Kansas', naceri se čuvar, 'sljedeća postaja.'

Službenik za dolazak i otpust iz Leavenwortha rekao je da je Earl upravo bio položen preko čekajući prijevoz u zatvor u Atlanti. Dok stigne u Georgiju, Earlova će kazna biti iskorištena i on će biti pušten.

'Nećete biti ovdje dovoljno dugo da upadnete u nevolje', rekao je službenik.

Nije bio u pravu. Earlove nove nevolje započeo je čovjek po imenu Robert Stroud. Bila je 1940. i Stroud nije bio baš slavan. Kasnije, kada je proglašen Čovjekom pticom Alcatraza, United Artists angažirao je Burta Lancastera da igra njegovu ulogu. Godine 1940. on je još uvijek bio samo Robert Stroud u Leavenworthovom bloku samice. U dvorištu je bio poznat kao ludi kurvin sin. Pričalo se da je ubio sedam ljudi unutar zidina i Bog zna koliko vani. Kazna mu je bila samica, tako da nisu mnogi vidjeli Strouda izbliza. Jedini put kad mu je bilo dopušteno izaći iz ćelije bilo je subotnje poslijepodnevno kino. Prije nego što su se svjetla ugasila, Stroud se pojavio sa stražarom sa svake strane. Dva su vijka zauzela mjesta i zatim povukla Strouda između sebe. Stroud je ustao koliko god je mogao i pogledao po cijeloj prostoriji.

'Bio je u izviđanju', sjeća se toga Earl. “To je ono što je radio. U potrazi za mladima. Izabrao bi neku za koju je mislio da je lijepa i čekao da se ugase svjetla.'

Dok je film bio uključen, Stroud je pogriješio. Stražari su znali da će Stroud biti mnogo manje problematičan cijeli tjedan ako se u subotu poslijepodne povuče. Uveli su u praksu gledati na drugu stranu. Stroud se vratio ispod klupa gdje su sjedili Earl, Tommy Miller i klinac iz Omahe. Earl je pogledao dolje i vidio Strouda na podu. Birdman je posegnuo i skinuo gumb s Johnsonove mušice. Bez treptaja, Stroud je počeo hvatati Earlov vrh kite. Earl Johnson je skočio i udario ga po licu što je jače znao. Stroudova glava je škljocnula i zgužvala se kad je šaka pala. Zamah je slomio Stroudovu čeljust, ali to nije zaustavilo Tommyja Millera. Za dobru mjeru, Tommy je stavio veličinu 10 D sa strane Birdmanove glave. Stroud je zastenjao i svjetla su se upalila. Earl i Tommy sjedili su na klupi. Stroud je bio ispružen u lokvi tipa O posvuda po podu do njihovih nogu. Hak je vidio kako nedostaje koža na Earlovim zglobovima i pustio ga je u Hole šest tjedana. Kad je izašao, Ured za zatvore dao je Earlu Johnsonu prijevoz do Atlante koji su obećavali.

Putem je trebalo napraviti samo jedno kratko zaustavljanje. Bilo je to u Birminghamu, Alabama, i znatno je promijenilo putovanje. Vlada nije zaboravila optužbe za koje su pokušali i koje su promašile. Uz malo istraživanja pronašli su jedan koji ne bi. Ostalo je iz tridesetih i nosilo je još tri godine za krađu u vrijednosti od 150 dolara. Sudac je izrekao kaznu u petak, 13. rujna 1940. i Earl je stigao u Georgiju na vrijeme da počne iznova. Umjesto oslobađanja, bilo je 43 zatvorena hektara i 4000 muškaraca zaključanih u šest razina ćelija. Jedina izdanja koja je Johnson neko vrijeme vidio pripadala su nekom drugom.

Samo je jedan od onih koje je promatrao izbio iz istog starog obrasca. Bilo je to tijekom Drugog svjetskog rata i uključivao je izdavača iz skladišta. Zvao se Earl Browder i otišao je kao nitko drugi.

Na ulicama je Earl Browder bio šef američke Komunističke partije. Earl Johnson ga je redovito viđao kad je uzimao bolničke zalihe. Browder je uvijek pušio cigaru veličine malog stabla. Žvakao ju je i držao za sebe. Kada je pričao, bilo je riječi o ratu. Browder je bio uvjeren da će saveznici pobijediti s Rusijom koja se bori uz njih. Earl mu je povjerovao. Pogledao je bolničku dokumentaciju i saznao da je Browder imao najviši IQ ikada testiran u Atlanti.

Browder je bio jednako ogorčen koliko i bistar. Služio je četverogodišnju kaznu zbog korištenja lažne putovnice kao identifikacije. Za svoje djelo suđeno mu je nakon zastare. U sljedećem suđenju nakon Browderovog, isti sud je saslušao identičan slučaj koji je uključivao tekstopisca. Tekstopisac je dobio kaznu od 500 dolara.

Browderovo oslobađanje bilo je čudno na dva načina. Za početak, to se dogodilo u subotu. Earl Browder bio je prvi čovjek u sjećanju Atlante koji je pušten vikendom. Druga čudna stvar bila je što je imao na sebi. Svima ostalima izdana je odjeća iz skladišta. U Browderovom slučaju, sam upravitelj otišao je u grad po odijelo od sto dolara. Browderovo oslobađanje bila je gesta našim ruskim saveznicima, a naredbe su došle od samog Franklina Roosevelta.

Na dan kada je Browder otišao, FDR je objavio da se odriče komunista. Roosevelt je rekao da će to 'promicati nacionalno jedinstvo i ublažiti osjećaje u nekim krugovima političkog progona'. Browder je sjeo u jednu od limuzina koje je poslalo rusko veleposlanstvo i vratio se u Yonkers kako bi pomogao FDR-u da pobijedi u ratu.

Pobijediti u ratu bio je svačiji posao tih dana. Čak i osuđenika. Savezni zatvor u Atlanti radio je 12 sati dnevno, sedam dana u tjednu, izrađujući platnene torbe za vojsku. Bio je to rad u pogonu i pretrpan. Bilo je 2000 osuđenika više nego što je predviđeno zavodskim planovima, a puno je muškaraca noću spavalo u tvornicama. Hrana je bila racionirana i loša. Napokon je postalo tako loše da su stanovnici kaznionice u Atlanti morali odustati od onoga što su radili i prvo voditi vlastiti rat.

Počelo je i završilo s 4000 komada ribe koje je kuhinja pokušala poslužiti 1942. Svih 4000 smrdjelo je na trulež. Nijedan muškarac to ne bi dotaknuo. Razgovor je postao glasan i neki su zatvorenici počeli lupati žlicama o metalne pladnjeve. To je dovelo policajce iz cijele ustanove. Upravnik je vodio napad. Pokazana mu je riba.

'Dobra je riba, dovraga', rekao je. 'Pozovite doktora ovamo', rekao je poručniku, 'on će im reći.' Tada je upravitelj ustao na stolu.

'Vi ljudi, slušajte me', vrisnuo je. Upravitelj je imao veliki bikov vrat koji je bio boje sira. “To je dobra riba. I ti ćeš to pojesti. Mi ćemo to poslužiti, a vi ćete to pojesti. Nastavit ćemo ga posluživati ​​dok to ne učinite. Sve dok to ne učinite, nema povjereničkih privilegija, nema posjeta, nema pošte i ničega drugog na liniji.' Upravitelj je skočio sa stola, ali nitko nije jeo. Liječnik je stigao i pregledao ribu. Uhvatio je upravitelja pod ruku i odveo ga u stranu.

“Budite razumni,” rekao je, “ljudi neće dirati ovu ribu. Ne bi trebali. Moj posao je održavati ove ljude zdravima. Vaš posao je da ih zadržite ovdje. Ne mogu ostati zdravi ako moraju jesti otrovnu ribu. Mislim, biste li to pojeli?”

'Prokleto sigurno bih', rekao je upravitelj.

'Ne vjerujem vam', odgovorio je liječnik.

Upravitelj je zagrabio komad ribe i progutao ga u gutljaju. Trideset sekundi kasnije, povratio je po cijelom stolu i prednjem dijelu svog trodijelnog odijela. Liječnik je odveo upravitelja u bolnicu, a kuhari su ribu zamijenili grahom.

Ljudi iz Atlante dobili su tu bitku, ali bila je to jedna od rijetkih pobjeda. Atlanta je bila tijesno mjesto i bilo je žrtava.

Earlov prijatelj Poole bio je jedan od njih. Policajci su uhvatili Poolea kako stoji pod tušem do trbuha u guzici drugog čovjeka. Danas bi ga premjestili u ćelijski blok E, a da se od toga ništa ne napravi. U četrdesetima je postojala drugačija politika. “Homoseksualci” su izvedeni pred državne sudove i suđeno im je pod optužbama za sodomiju. Sodomija u Georgiji nosila je 30 godina svaki put kad bi došla pred suca. Kao uslugu zatvoreniku, ustanova je obavijestila Pooleovu obitelj u čemu je uhvaćen. Petak prije nego što mu je majka došla u posjet, Poole se iskrao iz podruma i otišao stubištem do broja pet. Ćelije su bile razine na svakom zidu s otvorenim prostorom za pet katova u sredini. Poole je pogledao na obje strane, prekrižio se i zaronio labudom koji je završio glavom naprijed na cementnom krovu podruma. Nakon što je ostrugan, zatvorski kamion odvezao je Poolea u mrtvačnicu u središtu grada.

Earl je planirao otići na malo drugačiji način. Do 1943., njegova prilika je došla. Obavijest je izvješena po cijeloj ustanovi. “Svi muškarci koji mogu proći fizički i mentalni test,” pisalo je, “i ne služe kaznu za gnusne zločine prihvatljivi su za američku vojsku. Posavjetujte se s poručnikom za detalje.” Earl je dobio šest mjeseci skraćenog radnog vremena i naređeno mu je da se javi na vojnu komisiju Memphisa. Odatle je opet bila vojska, ali ne zadugo.

Earl Johnson drugi put nije bio više vojnik nego prvi put. Bio je na AWOL-u u roku od godinu dana i uspio je ostati na slobodi do 1945. Tada mu je savezni sudac u Dallasu dao još pet godina za ukradenu državnu imovinu i to se vratilo na kraj. Ovo putovanje njegove su naredbe bile za Leavenworth. Vojska ga je tamo otpustila poštom 1946.

Leavenworth je kasnih četrdesetih izgledao baš kao Chicago kasnih tridesetih. Gotovo svi koji su bili bilo tko bili su tamo. Louis Lepke Buchalter je otišao u New York kako bi bio ubijen strujom zbog svog rada s Murder, Inc., ali Paul 'The Waiter' Ricca, 'Little New York' Campagna, Charlie 'Cherry Nose' Gio i Frank 'Legs' Diamond svi su bili još uvijek tu. Mogli biste reći da su činili gornju koru institucije.

Gangsteri su bili aristokracija više zbog svog novca nego zbog svoje reputacije. Svi su imali redoviti izvor gotovine na ulicama i koristili su se njime kako bi kupili neke od neugodnosti zatvorskog života. Earla Johnsona angažirao je Charlie Gio.

On i Cherry Nose zajedno su radili u ambulanti. Gio je svaki mjesec poslao 10 dolara Earlu poštom, a Earl je radio Cherry Nose. Za Earla je bilo ili to ili nema novca za potrošiti uopće. Raditi za Charlieja Gia nije bilo loše. Bio je visok i imao je nos koji mu je stršao ravno iz glave na nešto što je izgledalo kao kilometri. Gio je držao svoju zatvorsku odjeću stisnutu u oštre rubove, ali nije izgledao kao gangster. “Bio je previše mršav,” sjeća se Earl, “a lice mu je pocrvenjelo kad god bi bio ljut. Više je sličio naredniku za opskrbu nego na kapuljaču.”

Legs Diamond izgledao je isto koliko i Charlie Gio nije. Dijelio je ćeliju za šest ljudi s Earlom u ćeliji A. Diamond je bio Caponeov šogor i smatrao je sebe nečim posebnim. Kad je Earl pokušao započeti razgovor, Diamond ga je prekinuo.

'Na ulicama zapošljavam ljude poput vas kao službenike za 30 dolara tjedno', rekao je Diamond.

Otprilike tako se slagao sa svima. Kad je ostalo previše muškaraca u ćeliji, dali su Diamondu tretman dekom. Frank je zaspao, preko glave mu je bila prebačena deka i sustanari su po njoj udarali čime im je bilo pri ruci. Kad se Diamond ispetljao i oporavio, svi su spavali i nije mogao shvatiti koga bi ubio.

Mala New York Campagna je čula što se dogodilo i prišla Earlu u dvorištu. Campagna i Diamond se nisu slagali. Mali New York ponudio je Earlu još posla.

'Čujem dobre stvari o tebi, Johnsone', rekao je Campagna. “Ljudi kažu da znaš držati jezik za zubima.”

'To je sasvim istina', odgovorio je Earl.

'Pa, meni i mojim prijateljima dobro bi došla tvoja pomoć.' Campagna je jednim okom razgovarao s tornjem, a drugim s tjelohraniteljima s tri kamena. “Lijepo bismo se pobrinuli za tebe kad bi se pobrinuo da Frank Diamond ne može previše govoriti. Možda bi mogao napraviti povrće od njega.”

Bilo je primamljivo, ali Earl je to odbio. 'Kažem vam, gospodine Campagna', rekao je Earl. “Cijenim ponudu, ali dosta mi je vremena. Trenutno više želim vani nego da se o meni brine.”

Campagna i njegovi prijatelji razumjeli su. Zapravo, i sami su željeli isto. Uz pomoć svog novca, gangsteri su izbacili Earla na ulicu. Dječaci iz Chicaga platili su sto tisuća dolara T. Weberu Wilsonu, članu američkog Odbora za uvjetni otpust, i otišli prije nego što su četrdesete istekle. Kada je isplata kasnije otkrivena na Kefauverovim saslušanjima, T. Weber Wilson skočio je kroz prozor. Earl je o tome čitao u novinama.

Do 1948., Earl Edison Conateser Johnson bio je toliko mučan od zatvora da ga je strpljenje izdalo. Skrivao se cijelu noć u smeću i izjahao s korama krumpira pravo kroz vrata. Čuvar je bocnuo teret čeličnom šipkom, ali nije ni posumnjao. Earl je ostao na slobodi 11 mjeseci. Kad je ponovno uhićen, otišao je na šest mjeseci u Jedinicu za specijalne tretmane i izgubio sve svoje dobro vrijeme.

Earlov pokušaj bio je samo mali piški pokušaj, ali on je umiješao onaj koji je postao legenda. Do bijega je došlo 1954., ali Earlov angažman datira od ranih četrdesetih. Kad je bio u Atlanti, Earl je pronašao staru kopiju nacrta ustanove u bolničkim dosjeima. Earl je dao planove svom prijatelju Charlieju Stegallu i Charlie ih je preuzeo odatle.

Stegall je proučavao planove više od deset godina. Zatim je natjerao Billa Ellisa da ide s njim. Njih dvoje su izašli iz Atlante kroz 18-inčni odvod kišnice u sredini bejzbolskog terena. Skinuli su se goli i vukli odjeću za sobom na konopcima. Cijev je pala 20 stopa ravno dolje, a zatim je išla 500 stopa do zida. Do vremena kada su Stegall i Ellis prešli 500 stopa, kanalizacijski štakori su sažvakali svoje užad. Štakori su bili veliki kao mačke i gladni. Dvojica osuđenika su kod sebe ostavili samo baterijsku svjetiljku i šipku kućne izrade. Krajevi odvoda bili su isprepleteni čelikom, ali alat je napravio dovoljno veliku rupu da se može provući kroz nju. Kanalizacija je izašla u potok nakon još pola milje cijevi od 36 inča. Kad su stigli do njega, Charlie Stegall i Bill Ellis bili su slobodni i goli u isto vrijeme. Charlie je to riješio pljačkom linije za odjeću. Jedino što je ostalo u planu bio je pickup. Prijatelj je u subotu dovezao auto. Bila je srijeda pa su se njih dvoje popeli uz obalu potoka, pronašli špilju i čekali.

U međuvremenu su federalne vlasti šizile. Trebao im je dan da otkriju da su izgubili dva zarobljenika, a kada su to učinili, nisu imali pojma kako su njih dvojica otišla. Upravitelj je teoretizirao tajni izlaz i očekivao je da su Stegall i Ellis samo izviđačka grupa za veliki odmor. Institucija je zatvorena i vojska je pozvana iz Ft. McPherson. Obruč pješaštva i tenkova okružio je kaznionicu. Čekali su.

Svo čekanje završilo je u subotu s problemom koji Charlie Stegall nije očekivao. Čini se da je Porezna uprava optužila njegovog kamioneta po 50 točaka otkako je Charlie posljednji put razgovarao s njim. Vozač je uočio svoju priliku i nagodio se izvan suda. Odveo je saveznog tužitelja i bataljun policije do dna potoka i uhitili su Stegalla i Ellisa u njihovim ukradenim kombinezonima.

Dali su Charlieju još pet povrh njegovih 35 i poslali ga u The Rock da to učini. Vlada bi zadovoljila njegov dobar provod, ali on im nije htio reći kako se izvukao. Nikada nije i ostao je na The Rocku sve do zatvaranja 1963.

Ali to je bilo dugo nakon što je Earl Johnson ponovno postao slobodan čovjek.

Earlov sljedeći okršaj s ulicama započeo je 1951. Morao je proći kroz Arkansas da bi stigao tamo. Savezna vlada pustila ga je u pritvor državnim vlastima. Arkansas je dvije godine čekao na pljačku na tragovima pasa 1944. godine. Srećom po Earla, vlasti Arkansasa bile su razumni ljudi. Natjerao je dva prijatelja iz St. Louisa da isporuče 600 dolara nadzorniku i otišao je nakon šest tjedana.

“Ako vas uhite prije lipnja 1953.”, rečeno mu je, “smatrat ćete se odbjeglim zatvorenikom.”

Earl Johnson ih je shvatio ozbiljno. Zaposlio se u New York Centralu kao kočničar i vozio se po tračnicama deset godina. Zbog toga se Earl osjećao dobro. Osjećao se tako dobro da je postao drzak. Earl je usput počeo čuvati ukradene čekove i zaustavio je jedan ček prekasno. To mu je donijelo još tri godine s državnim tužiteljem i povratnu kartu za Atlantu u kolovozu 1961.

Nakon deset godina stanke, odsluženje radnog vremena nije bilo tako lako. Earlovo tijelo počelo je predstavljati problem i nije mogao držati tempo koji je držao prije. Bio je sumnjičav i ne bez razloga. Za sve vrijeme koje je proveo u zatvoru, svaka optužba s kojom se Earl Johnson suočio je iznesena kao svjedok optužbe kao cinkaroš. To je natjeralo Earla da ostane povučen. Postao je svojevrsni usamljenik, razgovarajući samo u potiljak. Mora da ga je to privuklo Rudolfu Abelu. Abel je bio na isti način.

U Abelovom slučaju, to je bilo silom prilika. Abel je bio izopćenik. Earl je bio jedan od rijetkih koji su s njim razgovarali.

'Ponašali su se prema njemu gore nego prema mamojebu ili kćerojebu', prisjeća se Earl. 'A kćerjebač je najniža stvar u zatvoru.'

Sve je došlo od toga što je Abel bio špijun. Rudolf Abel bio je ruski potpukovnik koji je ušao u Sjedinjene Države pod imenom Emil R. Goldfus 1948. Kasnije je koristio 'Martin Collins' kada je smatrao da je kompromitiran. Dobio je stan u Brooklynu i počeo slati signale u Sovjetski Savez. Pukovnik Abel napravio je mikrofilm i ostavio bilješke ispod klupe u parku. Godine 1957. jedan od agenata koje je kontrolirao prebjegao je Amerikancima i poslao FBI u Brooklyn. Abel je dobio 30 godina po tri točke optužnice za špijunažu.

Rus je puno šetao dvorištem i Earl je počeo hodati s njim. Nakon što je to postala redovita stvar, Johnsona su pozvali u ured upravitelja. Agenti FBI-a čekali su s ponudom.

'Razumijemo da ste prijatelj s Rudolfom Abelom', rekao je prvi agent.

'Dobri prijatelji', rekao je Earl.

“Trebali biste razumjeti”, rekao je drugi agent, “zbog njegova priznanja krivnje na sudu, mnoge stvari o Abelovoj operaciji nisu bile razjašnjene. Trebaju nam te informacije i vlada vam je spremna platiti da nosite mali elektronički uređaj.”

'Ne', odgovorio je Earl.

'Trebate uzeti u obzir da smo u poziciji...'

'Ne', prekinuo ga je Earl. “Nikad prije nisam bio tvoj cinkaroš i ne počinjem sada. Neću 'trebao uzeti u obzir' ništa'.'

Prvi agent pozvao je stražara.

Vrativši se na dvorište, Earl je ispričao Abelu o agentima. Tada je rekao Rusu da nikad ništa ne govori o njegovom radu. 'Ne želim znati ništa od toga', rekao je Earl.

Abel mu je vjerovao. Rudolf se bojao sam otići do bolničke linije pa je poslao Earla da donese što mu treba. Abel je bio zabrinut zbog otrova i znao je da Earl može dobiti tablete izravno od liječnika. Njih su dvoje bili dobri prijatelji do veljače 1962. Te su noći hakovi došli i uhvatili Abela.

‘Probudili su pukovnika u dva ujutro i rekli mu da spakira svoja sranja.

'Kamo idem?' upitao.

'Samo ideš', rekao je policajac.

Kad je Abel prošao kraj Earlovog ležaja, Earl je spavao. Abel je ostavio poruku na deki koju je Earl pronašao ujutro.

“Ne znam kamo me vode”, pisalo je, “ali idem. Izvode me iz ustanove. Zbogom, Rudolf.”

Čim je pročitao poruku, Earl je otišao do oglasne ploče da provjeri prijenosni list. Prijemni list je mimeografirani dnevni popis promjena u klasifikaciji ili statusu bilo kojeg osuđenika. Rudolf Abel bio je na vrhu stranice. Ispod konačnog odredišta pisalo je 'na putovanju'.

Kad je njegov Newsweek stigao poštom, Earl je saznao da je Rudolf razmijenjen s Rusima za pilota U-2 Garyja Powersa. Od tada je Abel otišao u mirovinu i priča se da je nacionalni heroj u Sovjetskom Savezu.

Nakon što je Abel otišao, jedini ljudi koji su ostali u Atlanti biti su gangsteri. Od njih je najgore sreće imao Mickey Cohen. Mickey Cohen je pripadao L.A.-u, zajedno sa zgodnim ženama i Cadillacima. Kad je Mickey izašao sa saveznog suda, imao je 20 godina vezanih za svoju budućnost i preselio se na otok McNeil, Washington. To nije bilo dobro, ali se Mickeyjeva sreća nije mogla nazvati lošom sve dok nije prebačen u Atlantu. Atlanta je samo što nije sašila stvari za Mickeya Cohena.

Mickey je isprva bio velik čovjek. Stavljao je puder među plahte i mijenjao ih svaki dan. Mickey je držao svoje plave uštirkane i ispeglane, a na platnom je popisu imao 30 osuđenika. Sreća ga je napustila kada se Indijac po imenu McDonald iz Sjeverne Karoline pokušao ubaciti.

Indijac je došao u dvorište i stao između Cohenovih tjelohranitelja.

“Reci”, reče Indijac, “znam da imaš novac od provizije koji se šalje mnogim tipovima. Trebao bi znati da ćeš biti zdraviji ako me ubaciš.”

Cohen je pogledao jednog od svojih dječaka. 'Ovaj panker se uvlači. Pokušava se ugurati u Mickeyja Cohena!' Tada se Mickey okrenuo ravno prema Indijancu. 'Nitko ne napada Mickeyja Cohena, Hiawatha, i smatraj ovo svojim posljednjim upozorenjem.'

McDonald više ništa nije rekao naglas. Iza očiju, odlučio je napraviti ime bijelca i prešao preko dvorišta.

McDonald je znao da ne može dobiti Cohena u dvorištu ili na krevetu. Gangsterovi dečki bili su s njim posvuda osim na poslu. Cohen je bio prodavač u trgovini električnim aparatima. Dok se Indijanac pokušavao dogovoriti da stigne tamo, bačen je u Rupu. McDonald je tjedan dana sjedio i razmišljao o tome. Zatim je čuvar koji je otvarao ćelije za tuševe zaboravio zaključati vrata kad je izašao iz bloka. Bila je to sva šansa koju je Indijanac trebao. Izašao je iz ćelije u malo dvorište, prešao ogradu od 18 stopa i krenuo prema prodavaonici električne energije. Cohen je sjedio za stolom i čitao novine. Indijac je stavio olovnu cijev u gangsterov mozak. To nije ubilo Cohena, ali L.A.-jev vlastiti bio je komad cvjetače zauvijek.

Earl je poznavao Cohena u bolnici kad mu se sreća pokvarila. Nakon što je Earlovo vrijeme isteklo, Mickey je prestao sliniti i pozdravio se na znakovnom jeziku. Earl misli da je mislio navratiti i vidjeti me kad jednom budeš u L.A.-u.

Kad se Earl vratio, Atlanta je imala novu generaciju gangstera. To su bili oni koji su se zvali mafija. U 1965. Earlu su bile potrebne još tri godine za ukradeni Buick i odmah je primijetio nova lica. Ovi mafijaši su bili po cijelom dvorištu. Vodio ih je čovjek po imenu Vito Genovese, ali to se nije moglo vidjeti gledanjem. Genovese nije držao tjelohranitelje. Uglavnom je bio tih, ali kad biste razgovarali s njim pomislili biste da je svećenik. Bilo je teško povjerovati da je Joeu Valachiju dao poljubac smrti, ali to je ono što je Valachi rekao.

Nitko u dvorištu nije znao je li Genovese ili ne, ali su znali da se nešto sprema. Ispostavilo se da je to nešto Joe Valachi. Bio je mali mafijaš. Joea su neprestano zvali s posla u ured njegova službenika. Kad je stigao, razgovarao je s vladinim agentima. Valachi nije bio siguran zna li itko ili ne, ali bio je uplašen. Otišao je do pomoćnog upravitelja i zatražio zaštitu. AW ga je stavio u izolaciju na tjedan dana dok su cinkaroši otkrili jesu li Valachijevi strahovi opravdani. Doušnici su izvijestili da se ništa nije dogodilo, pa je AW vratio Valachija sa svima ostalima.

Valachi je rekao da je AW lud. Sam Genovese dao je poljubac smrti. Valachi je čak znao kako će to učiniti. Joe Beck je bio ubojica. Beckovo pravo ime bilo je Polombo i Valachi je bio uvjeren da je Beck poslan u zatvor s izričitom namjerom da ušmrka Joea Valachija. Unatoč tome, AW nije htio slušati. Zbog toga je Valachi bio očajan.

Joe Beck bio je zao kurvin sin i Valachi je znao da nema šanse. Morao se izvući iz populacije. Morao je pronaći mjesto gdje Beck ne može doći do njega. Tako je Joe Valachi smislio plan.

Prvo je dobio oružje izrađeno od cijevi i oblikovano s glavom poput palice za golf. Onda se poslijepodne ušuljao u dvorište. Jedini čovjek tamo bio je stari bankar po imenu g. Saupp. Saupp je imao artritis i zbog toga je mogao ležati na suncu uz dopuštenje liječnika. Joe Valachi prišao je 70-godišnjaku ispruženom na leđima i pretukao lice gospodina Sauppa. Zatim je otišao preko dvorišta do ureda AW-a.

'Znaš onog tipa Joea Becka o kojem sam ti pričao?' On je rekao.

AW je kimnuo.

“Upravo sam ga ubio.”

Bila je to velika laž kakvu je Joe Valachi ikada rekao. G. Saupp je imao 110, a Beck je bio najmanje 60 funti teži. Jednom je nos bio kvrgav, a drugom je bio dugačak poput Charlieja Gioa. Saupp je ubijen jer su ubojice zatvorene, a Joe Beck nije htio ležati na leđima i dozvoliti da mu zgnječe lice.

Policajci nisu mogli reći tko je tijelo. Kad su ga doveli u bolnicu, starac Saupp još uvijek nije bio identificiran. Earl je čuo da se nešto događa i otišao je u hitnu. Poručnik je pregledavao leš.

“Dovraga,” rekao je Earl, gledajući u smeće koje je visjelo na kraju Sauppova vrata, “znam tko je taj čovjek. On je moj osobni prijatelj. Njegovo ime je Saupp.'

Pronašli su Sauppov broj u indeksnoj datoteci. Tada je poručnik htio odvesti Earla u izolaciju.

'Ne možeš me uzeti', preklinjao je Earl. “Nisam ništa učinio. On je moj prijatelj. Tko god da je ubio ovog čovjeka, nije ga poznavao, to vam mogu reći. Starac ni muhu ne bi povrijedio.”

Uskočio je i doktor. “Kako to misliš zatvoriti ga? Bio je ovdje radeći cijeli dan.”

'Baš me briga', rekao je poručnik. “Znao je tko je ovaj nered. On nešto zna.”

Zatim je telefon zazvonio s vijestima o Valachiju i poručniku koji je otišao u AW-ov ured.

Joe Valachi je dobio upravo ono što je želio. Bio je zatvoren sam. Jedini drugi u dometu vikanja bili su policajci. S ubojstvom iznad glave, Joe Valachi je pjevao poput krda gusaka. Rekao im je da je pravo ime mafije Cosa Nostras. To je napravilo Page One i spasilo Valachija od stolice.

Valachi je mjesec dana ostao u izolaciji u Atlanti. Izlazio je dva puta tjedno u pratnji od pet stražara i išao je kod psihijatra u bolnicu. Kad je Earl saznao, izgubio je glavu. G. Saupp bio je Earlov pravi prijatelj i što je Earl više razmišljao o tome, to mu je postajalo bolesnije. Earl je otrčao do mjesta gdje je radila ekipa vodoinstalatera i uzeo cijev. S oružjem skrivenim u nogavici, stražari nisu obraćali pozornost na njega. Earl je bio samo starac koji je radio u bolnici.

U sekundi je postao moćni osvetnik gospodina Sauppa i projurio pored Valachijevog kordona stražara. Valachi je ugledao Earla i potrčao prema uredu. Earl je jednom dobro zamahnuo svojom cijevi i izvadio komad zida točno iza cinkaroševa uha. To je bilo sve što je Earl mogao učiniti. Njegov emfizem i policija stigli su u isto vrijeme i Earl je legao i dahtao. Earl Johnson je bio zatvoren na psihijatrijskom odjelu 60 dana. Valachi je dobio prijevoz do New Jerseya. Earl ga se još sjeća. “Taj pas kurvin sin zaslužio je gore od smrti, to vam mogu reći.”

Earlu je Joe Valachi bio na pameti tijekom cijele njegove tri godine i sljedeće četiri godine koje je dobio zbog ukradenih bankovnih mjenica. Tada je već bio previše bolestan da bi puno radio i ostao je na krevetu iu bolnici. Dobio je smanjenje pritvora od opasnog i obilazio je manje ustanove. Nakon što je prošao kroz četiri zatvora, Earl je sustigao Valachija u Federalnoj zatvorskoj ustanovi, La Tuna, Texas.

Postao je Valachijev dom daleko od doma. Niz psihijatrijskih ćelija u bolnici bio je ograđen zidom i zaključan ključem koji nitko drugi od poručnika nije mogao dobiti. Unutra je Valachi imao televizor u boji koji je gledao cijeli dan. Radi tjelovježbe, odveli su ga privatnim stubištem u privatno dvorište pokraj bolnice. Dok je bio vani, uz njega je bio hak, a drugi uz ogradu dvorišta s pištoljem. Earl je promatrao Valachija s bolničkog prozora i razmišljao o drugom pokušaju.

Sa svojim tijelom kakvo je bilo, Earl je odlučio upotrijebiti tajnu. Odlučio je napraviti otrovnu strelicu. Earl je uzeo strelicu iz rekreacijskog dvorišta, zamijenio vrh iglom za krv, a vrh premazao mješavinom žive i živog srebra. To dvoje zajedno trebalo bi biti dovoljno da ubije svakog cinkaroša. Trebalo je mjesec dana da se ukrade sve potrebno. Zatim je Valachi otišao u svoju dnevnu šetnju.

Earl je stajao na bolničkom zahodu i gledao sa svog prozora. Kad su policajci gledali prema Meksiku, Earl je bacio projektil. Proletio je pokraj Valachijevog ramena. Valachi je vidio kako prolazi i vrištao je 14 različitih vrsta vriska. Stražari su mrmljali okolo i gledali posvuda, ali nisu ništa vidjeli. Earl je čučao gore na govnu i smijao se najbolje od 1924. godine.

Joe Valachi umro je od srčanog udara nakon što je Earl završio svoje vrijeme. Earl se od tada nije vraćao unutra.

'Ako se ponovno vratim, sigurno ću umrijeti unutra', objašnjava. “Umrijeti je nešto što očekujem, ali umiranje u zatvoru najniže je umiranje koje postoji.”

Earl radi na tome da ostane vani. “Teško mi je ovdje. Nisam navikao na to. Predugo sam bio na tim mjestima. Sada se bojim razgovarati s ljudima. Samo to što su oni u blizini me čini nervoznim.”

Earl Johnson živi od svojeg invaliditeta na željeznici u sobi u hotelu Cardinal u Palo Altu. Ima psa po imenu Sam koji mu visi na stopalima poput prostirke. Earl svoje 'važne papire' drži pohranjene u garaži. Pune devet kartonskih kutija. Većina su isječci iz časopisa i kopije starih optužnica. Njegov najponosniji posjed je rodni list. Leavenworthu ga je 1945. proslijedio Arkansas Board of Health. Na papiru, njegovo cijelo ime je Earl Edison Conatesser Johnson, otac mu je netko po imenu J.R. Johnson i rođen od neke Ruth Droke. Prema Arkansasu, rođen je u Blythevilleu, okrug Mississippi, 6. svibnja 1914. No Earl nije siguran. Sestre koje su ga odgojile naučile su Earla 6. svibnja 1910. To je datum koji mu je još uvijek u sjećanju.

Sve godine od tada učinile su oči ovog starog gada poput gušterovih. Prelijeću mu preko ramena i kao da mu se ljušte preko glave. Dok smo razgovarali, Earl Johnson zatvorio je ventilator iznad vrata svoje hotelske sobe i provjerio hodnik.

'Ne možete biti previše oprezni', objasnio je. “Ima puno loših ljudi na ovom svijetu. Neki pseći pederi.” Dolje pokraj dizala, krpa pralje tresnula je o kantu, a uho Earla Johnsona okrenulo se poput ključa u bravi. Kad je ponovno pogledao niz hodnik, sve što je zatekao bio je škljocaj kvake, koji je odskočio preko stubišta i otišao u svemir.