Priča o braći Allman: Kako Gregg Allman održava bend nakon Duaneove smrti

  Gregg Allman Rolling Stone 1973

Allman Brothers 5. svibnja 1969. u Muscle Shoalsu, Alabama.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

T s naglaskom dolazi iz Nashvillea, preko Georgije, juri preko država i završava nejasno u Kaliforniji. Zvuči pomalo poput Krisa Kristoffersona; nevjerojatno sliči svom pokojnom bratu Duaneu. Hotelska televizija je uključena; zvuk je isključen. Kasno je, a crno-bijeli film – nešto sigurno o užasu i smrti u ovaj mali sat – žari Gregg Allman umorno lice poput mjesečine na groblju Rose Hill u Maconu.



Rose Hill je mjesto gdje bend – Allman Brothers Band – otišlo je u mršavim danima prepucavanja, kad su svi živjeli u dvosobnom stanu za 50 dolara mjesečno. Ponekad bi jeli psilocibin za inspiraciju. Ponekad bi se usamljeni, blues jauk uzdigao s tog starog groblja: pjesma poput 'In Memory of Elizabeth Reed' Dickyja Bettsa. Bilo je to travnato, tiho mjesto gdje smo mogli biti sami i razgovarati o glazbi, ljubavi i ograničenim mislima. U kasnijim godinama, Duane Allman će ondje biti pokopan, a bend će na sprovodu odsvirati duboko emotivan set u njegovo sjećanje. Basist Berry Oakley također će umrijeti, zloslutno gotovo godinu dana nakon Duanea. Sablasno, ali okolnosti nesreće – čak i mjesto gdje se dogodila – rekapituliraju tragediju Duanea Allmana. A Berry Oakley bit će pokopan na Rose Hillu.

Gregg Allman neraspoloženo zuri u tihi televizor. Pisac ga pita o posljednjim uspjesima benda: o sjajnim kritikama njihove dvotjedne turneje po zapadnoj obali, o novom albumu, Braća i sestre, na vrhu ljestvica. Svih šest njihovih albuma sada je zaradilo više od milijun dolara; većina ih je prodala više od milijun jedinica. U proteklih šest mjeseci Braća su zaradila između 50.000 i 100.000 dolara na prosjek noć. Nastupili su prije 600.000 slušatelja u Watkins Glenu, i iako dogovor s promotorom sprječava službenu izjavu o bruto zaradi Allmanovih, glasnogovornik Capricorn Recordsa, tvrtke Brothers, otvoreno tvrdi da je to bilo 'astronomsko'. Svirali su pred rasprodanim publikom u najvećim američkim arenama i stadionima.

Ali um Gregga Allmana, ove mirne noći nakon maratona tour de force koji se odvija u Winterlandu San Francisca, ponovno je u Maconu, na Rose Hillu. “Pravo pitanje”, kaže on, “nije zašto smo tako popularni. Trudim se ne razmišljati previše o tome. Pitanje je što je natjeralo Allman Brothers da nastave. Dečki su mi dolazili i govorili: 'Čovječe, ne čini se da je gubitak one dvije fine mačke uopće utjecao na vas.'

'Zašto? Zato što sam još uvijek pametan? Jer još mogu igrati? Pa to je upravo tu ključ. Svi bismo se pretvorili u jebeno povrće da nismo mogli izaći vani i igrati se. Da Kad je bio uspjeh, Jack. Uspjeh je bio biti u stanju zadržati svoj mozak u glavi.”

Duane i Gregory Allman rođeni su 1946. i 1947. u Nashvilleu, Tennessee, baš u trenutku kada je grad doživljavao svoj prvi procvat izgradnje studija. Godine 1949. otac dječaka, prvi poručnik vojske, vratio se kući iz Korejskog rata za praznike. Dan nakon Božića, pokupio je autostopera. . . koji ga je ubio.

'Morate razmisliti zašto uopće netko želi postati glazbenik', kaže Gregg. 'Igrao sam za mir.'

Dječakova majka, Geraldine 'Mama' Allman, otišla je u školu i postala CPA. “Netko je predložio da nas smjesti u sirotište. Pristojno im je rekla da odjebu i otišli smo na vojnu akademiju Castle Heights u Libanonu, Tennessee. Nisam to mogao dobiti u školi, što je bilo sranje.”

Godine 1958. obitelj se preselila u Daytona Beach na Floridi. U ljeto 1960. 13-godišnji Gregg zaposlio se kao raznosač novina. “Radio sam cijelo ljeto i platio 21 dolar. Bližio se kraj ljeta, jutra su postajala sve hladnija, a ja sam bio u Searsu i Roebucku da uzmem rukavice s novcem kad sam prošetao pokraj odjela gitare i zaljubio se u te ljepotice. Našao sam jedan koji je koštao 21,95 dolara i gad iza pulta mi ga nije dao. Vratio sam se sljedeći dan, uzeo ga i nastavio izmorati tog kurvinog sina. Ne bih ni jeo ni spavao ni pio ni ništa. Samo sviraj tu prokletu gitaru.”

Istog ljeta Duane Allman kupio je svoj prvi motocikl, mali Harley. Gregg se prisjeća bicikla s gorko-slatkim osmijehom i lagano odmahujući glavom. 'Duane je sigurno bio gad kad je bio dijete', kaže Gregg s pravim divljenjem. “Odustao je od škole, ne znam koliko puta. Izbačen je i nekoliko puta. Ali on je imao taj motocikl i vozio ga je dok se na kraju jednostavno nije raspao. Kad se to dogodilo, napustio je školu. Dok me nije bilo, on bi zgrabio moju sjekiru i počeo brati. Ubrzo smo se posvađali oko te proklete stvari, pa smo, kad su došli do naših rođendana – moj je bio u prosincu, a njegov u studenom – oboje dobili po jedan. Ja sam svoj dobio malo prije svog rođendana, zapravo. Zapravo, stavio sam u ruke svoju prvu električnu gitaru 10. studenog 1960., u tri sata te subote popodne. Duaneova gitara pojavila se na slici ubrzo nakon toga.”

Gregg je dao Sears gitaru obiteljskom prijatelju i vjerojatno je još uvijek negdje u Daytona Beachu onako kako ju je Gregg posljednji put vidio; obojena ravnom crnom bojom sa zlatnim žicama na sebi i sadržavala je dvije biljke u saksiji.

Allmanovi su uzeli svoje električne gitare Connorsu, “stvarno intenzivnom mačku koji je znao kako poučavati. Vjerojatno je još uvijek dolje. Nije podučavao ništa od tog usranog minutažnog valcera. Rekao sam: 'Čovječe, želim nešto naučiti Chuck Berry glazba, muzika!' . . . i on me naučio.”

Dok je Gregg mrmljao i psovao kroz srednju školu Sea Breeze, “Duane je ostao kod kuće u drvarnici i postao vrlo dobar. Vrlo brzo. Lokalna R&B postaja uvijek je bila uključena i imao je nekog starog Kennyja Burrella, Robert Johnson i albume Chucka Berryja koje bi slušao iznova i iznova kako bi snizio strukturu. Duane Allman bio je najbolji gitarista. Ikad sam čuo tko nije pročitao poruku.”

Nakon godinu dana prakse, Duane i Gregg svirali su s lokalnim bendovima kao što su Shufflers, Escorts, Y-Teens. “Društvena scena u Daytona Beachu bila je jednostavna,” Duane Allman je jednom rekao, “bijele mačke surfaju, a crnci sviraju.” Allmanovi su, naravno, puštali glazbu, a 1963., u doba marševa za građanska prava i ubojstava, Gregg i Duane pridružili su se mješovitom bendu, House Rockers.

“Tada su počeli problemi u obitelji.” prisjeća se Gregg. “Opet ćeš se igrati s tim crnčugama? Morali smo moju majku okrenuti crncima. Trebalo joj je neko vrijeme, ali sada je potpuno oslobođena.”

Duane nikada nije završio srednju školu, ali je Gregg diplomirao 1965. “Tog smo ljeta krenuli na put kao Allman Joys. Imali smo vlastito ozvučenje, pojačala i jebeni karavan. Veliko vrijeme. Naš prvi nastup bio je u Mobileu, u klubu Stork. Čovječe, bilo je to jebeno gadno mjesto. Nostalgirao sam za domom, a bend se raspao otprilike 14 puta prije nego što smo stigli.”

Značajno je da su unutarnje prepirke i čežnja za domom nestale čim je bend počeo svirati uživo u klubovima. Kao da bend crpi snagu i odlučnost iz toga što je 'najzgodniji bend u svijetu'. Ne samo da su ostali na cesti, radili su sedam noći tjedno, šest setova po noći. Menadžer Joea Texa uhvatio je Allman Joys u jednom od južnjačkih tinejdžerskih klubova i na kraju su snimili dva albuma materijala za njegovu izdavačku kuću Dial Records. Izdan je jedan singl, 'užasna psihodelična' verzija pjesme 'Spoonful' Willieja Dixona koja je prošla na sreću nezapaženo. Nakon što je preslušao ostale pjesme, Killen je savjetovao bendu da 'odu potražiti dnevni posao'.

Dok je godina konstantnog sviranja i turneja ojačala Greggovu i Duaneovu odlučnost i muziciranje, uništila je bubnjara Manarda Portwooda, koji je na kraju dobio otkaz. Bas, Bob Keller, bio je u bendu i izvan njega, pokušavajući riješiti probleme sa svojom ženom. Jedan od dvojice udaraljkaša u sadašnjem Allman Brothers Bandu, Butch Trucks, svirao je u istom klubu sa svojim bendom Bitter End i ponekad sjedio s Allman Joysima.

Allman Joys su se raspali u St. Louisu početkom 1967. Bili su bez bubnjara, a novi bas, Billy Canell, prijavio se u mornaricu kako bi spriječio propuh. Pickup bas je uhvaćen dok je pokušavao pobjeći s opremom braće. 'Ukrali smo mu bas i rekli mu da odjebe', kaže Gregg. 'Poslao sam mu guzicu kući.'

Što je uglavnom način na koji su Allmanovi rješavali takve probleme prije nekoliko godina. Stvari su se malo promijenile. Kad je otpušteni bubnjar, Portwood, prije nekoliko mjeseci izašao na turneju s novim bendom, predstavio se kao 'izvorni bubnjar za Allman Brothers Band ”, jeftin, ali neugodan trik koji je izazvao grize na vratu Greggu. 'Poslali smo odvjetnika da s njim porazgovara o tome', kaže bez posebnog naglaska, kao da je to način na koji civilizirani ljudi rješavaju iritantne probleme.

ja ’67., nakon raspada Joysa, Gregg i Duane živjeli su u kombiju bez ikakvog telefona da kontaktiraju odvjetnika ili bilo koga drugoga. Odkrstarili su do Nashvillea i udružili snage s bubnjarom Johnnyjem Sandlinom, klavijaturistom Paulom Hornsbyjem i 'mačkom zvanim Vuk' na basu: dijelom drugog fragmentiranog benda koji se zove Five Minutes. “Bili su jaka ekipa,” kaže Gregg, “i ostali su bez pjevača ili gitarista. Sve se složilo i počeli smo kuhati.” Novi bend svirao je u Nashvilleu kao Five Minutes, zatim se vratio autocestom 41 do St. Louisa i upotrijebio ime Allman Joys.

'Plakati su bili posvuda', kaže Gregg. “The Allman Joys se vraćaju! Taj bend je bio jako čvrst, svirao je R&B i Dvorišne ptice melodija na stotine. Duane je volio rane dane Jeff Beck .”

Jedne večeri tada vrhunski Nitty Gritty Dirt Band zaustavio se u klubu St. Louisa kako bi čuo Allman Joys. Njihov menadžer, Bill McKuen, bio je impresioniran. Rekao je grupi da ne moraju igrati u južnjačkom klupskom krugu i da lako mogu doći do nacionalnog. Sve što su trebali učiniti bilo je doći u Kaliforniju i on bi ih uzeo pod svoje. “Samo izađi i vidi što misliš. . . . “

Gregg nije bio siguran da je to tako dobra ideja. Bio je sretan svirajući uživo na klupskim sastancima pred iznimno oduševljenom publikom i imao je osjećaj da neće moći svirati u Kaliforniji.

“Rekao sam, ‘Ne, Duane. to je jive lizanje. Nemojmo to raditi.’ Rekao je: ‘Ma daj čovječe, otići ćemo u L.A. Vidjet ćemo sve te lijepe žene i lijepe automobile.’ Što sam mogao reći? Bilo je jednoglasno.”

Na kraju je Gregg bio u pravu. Grupa je potpisala za Liberty Records pod imenom Hour Glass. “Rečenica diskografske kuće,” kaže Gregg, “bila je: ‘Napravit ćemo ti sljedećeg Kotrljajuće kamenje .’ Sve što smo htjeli je svirati, ali nisu nam dopustili da idemo uživo. Napravili bismo male klubove u dolini, ali rekli su nam da ćemo uništiti cijelu sliku ako to napravimo. Što smo znali? Odjenuli bi nas u te smiješne jebene gadice i jednostavno smo se osjećali blesavo.”

Liberty je odabrao materijal za dva albuma Hour Glass, Pješano staklo ('njihalo psihodeličnog i soula...', glasi bilješke u tekstu), i Snaga ljubavi. Iako je materijal bio dobar – Jackson Browne i Carole King uključene su skladbe – to nije bila glazba Allmanovih. Nadalje, nisu svirali dovoljno za publiku uživo i zvučalo je ukočeno, poput pjesama na Liberty LP pločama.

“Bili smo zavedeni,” Duane je jednom rekao o razdoblju Liberty. Gregg je malo otvoreniji. “Zajedno te dvije ploče tvore ono što je poznato kao usrani sendvič.” Ni ploča se nije prodala, a bend je bio u dugovima. “Liberty je umjesto nas plaćao sve naše troškove dok nismo zaradili dovoljno da ih vratimo.” Ali tvrtka plaća samo toliko novca na izgubljene artikle i uskoro je Hour Glass 'puzio za novcem samo da dobije hamburger.' Postalo je gore.

“Prvo smo odsjeli u motelu Mikado, zatim u Cahuengi dolje pokraj Hollywood Bowla. Pravi motel smeća. i svi mi u jednoj sobi. Upravitelj nas je uhvatio i preselili smo se u još gori lokal na Lash Laneu. Ovo mjesto uopće nije imalo ime. Ustao sam prvog jutra kad smo tamo živjeli, misleći da idem plivati. Dok hodam niz hodnik, bila su otvorena ova vrata. Slučajno sam pogledao unutra i vidio jednu mačku kako leži na podu, pokrivena dekom. Policajac stoji tamo. Mačak je ostavio poruku i oborio 95 Seconala. Bila je to prva mrtva osoba koju sam ikada vidio.”

Mrtvac u toj ljigavoj sobi bio je u glavi braće. Ista mrtva stvar događala se s njihovim duhom i glazbom. “Mislim da smo tada znali da nam se cijela scena u L.A.-u zamjerila. Duane je dobio zasitio se a kad je bratu dojadilo, dojadilo mu je. 'Jebeš ovo' neprestano je vikao. ‘Jebeš cijelu ovu stvar. Jebi ga nositi ovu čudnu odjeću. Jebi se svirati ovo prokleto sranje 'In a Gadda-da-Vida'. Jebeš sve!'”

H naš Glass se spakirao i krenuo na istok, u Muscle Shoals, Alabama, i Fame studios, gdje su snimili neke svoje materijale bez vanjskog uplitanja. Neke od tih pjesama, uključujući “B.B. King Medley”, pojavljuju se na Duane Allman/Anthology. Nakon sesija, Hour Glass su se razišli, a Duane i Gregg kombijem su otišli u Jacksonville, Florida, gdje je njihov prijatelj i ponekad bubnjar, Butch Trucks, pripremao snimanje albuma sa svojim bendom (koji se sada zove 31. veljače).

Allmanovi su radili na LP-u kao prateći članovi i kao takvi su bili plaćeni. U jednom trenutku tijekom sesija, Truckov pjevač nije bio tu da pjeva vokale, pa je Gregg otpjevao nekoliko pjesama na probi. Nedavno je objavljen album tih zapisa Duane Allman i Gregg Allman, na Bold Records. Album 31st of February nikada nije objavljen, što je jednako dobro s Trucksom, budući da on sada svoj rad na tim sesijama smatra neopisivo neugodnim.

U međuvremenu, duh L.A.-a i prošlih troškova počeo se nadvijati nad Allmanovima. Gregg je dobio poziv iz Libertyja 'rekavši mi da se vratim u Kaliforniju ili će nas tužiti za 48.000 dolara koliko im Hour Glass još duguje.' Po prvi i jedini put u svojoj glazbenoj karijeri, Duane i Gregg su se razišli. Liberty je u L.A.-u snimio solo album s Greggom Allmanom – i očekivano, odradio je na svoj način. “Oni su radili sve aranžmane i sve pjesme. Bio je to studijski bend od 26 članova i bilo je kao da su rekli: 'Ostani u kutu, makni se s puta dečko. Režemo vam album.'”

Duane je ostao u Jacksonvilleu, družio se u klubu zvanom Scene i svirao s Second Comingom čija je postava uključivala buduće članove Allman Banda: Berryja Oakleya na basu i glavnog gitarista Dickyja Bettsa. Betts se sjeća da je Drugi dolazak napravio “dvostruku vodeću gitaru; istu stvar koju smo Duane i ja učinili kasnije. Momak po imenu Larry Rheinhardt i ja izvodili bismo dvostruke gitarske trke za 30 taktova ili tako nešto. Brzo sviranje harmonije. Odatle smo Duane i ja dobili ideju za takve stvari, samo što smo to kasnije učinili mnogo bolje.”

U Muscle Shoalsu, vlasnik i operater Fame studija Rich Hall pripremao se za važan događaj Wilson Pickett sjednica. Prisjećajući se rada Duanea Allmana s Hour Glassom, poslao je telegram u Jacksonville. Duane je prihvatio priliku za plaćeni posao. Predložio je da Pickett snimi Beatlesi melodija, 'Hej Jude.' Wilson je odbio pjevati bilo koju pjesmu s refrenom 'Hey Jew'. Na kraju je prosvijetljen, izrezao je pjesmu s Duaneom na glavnoj gitari. Prodao je milijun singlova, a Duane je pozvan da ostane u Muscle Shoalsu i svira s nekima od najboljih glazbenika u zemlji.

Rick Hall potpisao je ugovor s Duaneom. Taj je papir kupio potpredsjednik Atlantica Jerry Wexler na temelju Duaneovog gitarističkog rada s Pickettom. Wexler je zatim prodao ugovor Philu Waldenu, mladom menadžeru Sama i Davea Otis Redding . Walden je sastavljao popis za svoju izdavačku kuću Atlantic, Capricorn Records.

Na Fameu je Duane upoznao Jaija Johannyja Johansona, vrsnog bubnjara koji je radio iza pokojnog Otisa Reddinga, Percy Sledge i Joe Tex, između ostalih. Njih su se dvoje brzo sprijateljili i Duane je rekao Jaimu da želi da Jaimo bude njegov bubnjar, bez obzira na njegov sljedeći potez. “Ljudi me pitaju stvari poput: ‘Jesam li bio u originalnom bendu?'”, kaže Jaimo. 'Sranje, bio sam s bendom kad to nije bio bend.'

Također u Fameu, Duane je snimio solo album s Berryjem Oakleyjem i Sandlinom i Hornsbyjem iz Hour Glassa. Jedina pjesma koja se Duaneu ikada svidjela bila je 'Going Down Slow', progonljiva blues melodija u kojoj se rijetko pojavljuje vokalno. 'Nije baš bio zagrijan za solo album', kaže Dicky Betts. “Vidiš, Rick Hall je želio da napravi Hendrixov power-trio stvar. Ali Duane je bio previše topao i osoban za to. Bilo mu je potrebno puno drugih momaka da dobije puni zvuk koji je želio.”

U potrazi za tim glazbenicima i s ugovorom Capricorn-Walden u rukama, Duane se vratio u Jacksonville s Jaimom. Spavali su na podu kod Butch Trucksa i nedjeljno poslijepodne provodili u parku. Trebalo je četiri ili pet nedjelja da se pogodi prava nota; dan legendarnog Jacksonville Jama, kako ga Trucks naziva. “Smjestili smo se u Oakleyjevoj kući. Duane je bio tamo, kao i Dicky i Jaimo i Berry i ja. Igrali smo tri ili četiri sata bez prestanka i kad smo završili, Duane je pogledao okolo i rekao: ‘Čovječe, to je to.’ Nazvao je Gregga u Kaliforniji.”

Bilo je to 23. ožujka 1969. U introspektivnom raspoloženju u kasnim noćnim satima, Gregg je jednom napisao pismo prijatelju o svojim usamljenim kalifornijskim danima. “Skupljao sam hrabrosti da prislonim pištolj na glavu”, rekao je. Ovisno o njegovom stupnju iskrenosti i Gregg traži da ga se to shvati ozbiljno – taj mu je poziv iz Jacksonvillea možda spasio život. Unatoč svom stalnom dugu Libertyju, Gregg je ostavio poruku 'i uhvatio prvu stvar koja puši prema Jacksonvilleu.'

Nakon gotovo pet godina bijede i frustracije, sviranja na cesti i u studiju, osnovan je posljednji i ultimativni Allman Brothers Band. Trebala je biti obilježena fanatičnom obiteljskom bliskošću, talentom i odlučnošću te tragedijom.

T Allman Brothers Band preselio se u Macon, gdje je predsjednik izdavačke kuće Phil Walden osnivao Capricorn studio. Prvih tjedana živjeli su u kući u College Streetu 309: dvije sobe s kupaonicom i kuhinjom koja nije radila. Walden je kupio pet ili šest duplih madraca, a cijeli bend je ondje živio s povremenim posjetiteljicama s obližnjeg koledža Wesleyan.

Twiggs Lyndon, prvi menadžer benda, sjeća se da je: “Bend je tamo živio neko vrijeme i kad smo počeli dobivati ​​nastupe od 100 dolara po noći, Duane se preselio blok i pol dalje, a Dicky niz ulicu. U podnožju College Streeta nalazi se ovo staro groblje, Rose Hill. Svi smo odlazili tamo i dobro se zabavljali. Dicky bi ponekad noću silazio tamo sa svojom akustičnom gitarom i pisao pjesme.” Zapravo, većina pjesama s prvog albuma, Bend Allman Brothers, proizašao iz pisama napisanog u Rose Hillu.

Najpoznatija pjesma Rose Hilla je Bettsova 'In Memory of Elizabeth Reed'. “Napisao sam tu pjesmu za određenu osobu,” kaže Dicky, “ali nisam znao kako da je nazovem. U blizini je bio nadgrobni spomenik na kojem je pisalo U sjećanje na Elizabeth Reed, pa sam tako nazvao pjesmu. Neki me pisac jednom pitao kako sam napisao pjesmu, a Duane je rekao: ‘Ajme, pojebao je neku djevojku preko nadgrobnog spomenika i o tome se radi.’ Zar ne znaš da je to tiskano u trenu. Možete zamisliti kako se nakon toga osjećala djevojka za koju sam to napisao da.

Uz uvježbani novi materijal, bend je odabrao agenta i krenuo na put odradivši gotovo 500 nastupa u dvije godine. “Dugo vremena”, kaže Butch Trucks, “naš jedini način putovanja bio je kombi Econoline. Nas jedanaest, a devetero spava straga na dva madraca. Jedini način na koji smo to uspjeli bila je velika velika stara vreća meksičkih crvenih pića i dva galona Robitussina HC. Pet crvenih i malo HC-a i možeš prespavati sve.”

Prve dvije-tri ture bombardirane ali, kaže Trucks. “Phil Walden imao je potpuno povjerenje u nas i zauvijek ću ga poštovati zbog toga. Mislim da nam je uložio oko 150.000 dolara. Mnogo je vremena bio blizu bankrota i Atlantic mu je govorio da nemamo šanse. Ali tijekom te prve tri godine, Phil nas niti jednom nije pokušao promijeniti.”

Bend Allman Brothers izdan je 1970. Bio je umjereni uspjeh kod kritike, ali nije učinio mnogo za financijski status benda. “Jednom smo u New Yorku saznali da za tjedan dana moramo biti u Fillmore Westu”, sjeća se Twiggs. “Jedva da smo imali dovoljno novca da to napravimo i kada smo naišli na most Golden Gate, nismo mogli skupiti cestarinu između nas 11. Morali smo parkirati i ići okolo udarajući ljude. 'Hej, mi smo Allman Brothers i sviramo Fillmore. Pustit ćemo vas besplatno ako nam date novčić. . . . ‘”

S vremenom Idlewild South, objavljen drugi album Allman Brothersa, bend je pokupio sve veću i posvećenu publiku. Više pozornosti je usmjereno na grupu nakon Duaneovog rada s Eric Clapton na Layla. Iako se Duane pojavio jednom ili dvaput s Derekom i Dominoesima, popularni Red Dog kaže: “Nikad nije zaboravio Allman Brothers Band. Možda će biti vani i igrati tjedan, tjedan i pol, a onda će se morati vratiti. . . . On je bio otac obitelji.”

Do listopada 1971., treći album, Bend Allman Brothers u Fillmore Eastu, bio je na putu prema vrhu ljestvice i statusu milijunske prodaje. Na svakoj stanici vladala je gužva i činilo se da je došlo vrijeme da se, nakon dvije godine na putu, uzme kratki odmor i uživa u uspjehu.

Upravo je na tom odmoru Duane Allman smrtno stradao u nesreći motocikla. “Noć prije nego što je ubijen”, kaže Red Dog, “Duane i ja smo razgovarali. Upravo smo ušli u Macon prije nekoliko dana. 'Sad smo to uspjeli', rekao je. ‘Krenuli smo. Neće više biti graha za doručak.'

Sljedećeg dana, 29. listopada 1971., Duane je posjetio kuću Oakleyjevih kako bi Berryjevoj ženi, Lindi, čestitao rođendan. Nedugo nakon izlaska iz kuće – oko 17.45 – skrenuo je kako bi izbjegao kamion koji se kretao u istom smjeru, a koji očito nije vidio na vrijeme nakon što je skrenuo na ulicu. Bicikl je otklizao i prevrnuo se, vukući Allmana gotovo 50 stopa. Preminuo je od teških ozljeda u dobi od 24 godine.

Pogođeni i ožalošćeni, bend se vratio u Macon s raznih mjesta odmora. Nitko nije sumnjao: Bend će nastaviti. Svirali su na sprovodu u Maconovoj memorijalnoj kapeli: šuplji, pokretni set; i spojio ruke s ljudima poput dr. John i Delaney Bramlett da otpjeva 'Will the Circle Be Unbroken'.

Mjesec dana kasnije, uspjeli su na dva zakazana koncerta u Carnegie Hallu, a zatim su se bacili na grozničav rad dovršavajući četvrti album, Pojedi breskvu, objavljen početkom 1972. I uspjeh je, poput tragedije, pratio bend.

Ali pravo pitanje, kako kaže Gregg Allman, nije zašto su Braća popularna; tako su uspjeli preživjeti gubitak svoje pokretačke snage, žarišta svoje energije, 'oca obitelji'.

“Mislim,” kaže blizak prijatelj Braće, “da je Duaneov gubitak bio mnogo traumatičniji nego što itko može zamisliti. Ponekad je bio prilično arogantan i mislim da je jedan kritičar rekao da je imao 'ego koji bi mogao ispuniti Grand Canyon', ali imao je talenta za to. Većina momaka na tom sprovodu bili su omamljeni od tuge, ali su se lijepo nosili s tim, i mislim da na to stvarno morate gledati zajednički. Duaneova smrt bila je poput amputacije. Organizacija je kauterizirala ranu i pokušala je zaboraviti. Morali su.

“Vidite, većina braće je iz ruralnih područja na jugu, iz uskih, blisko povezanih obitelji. Svoj novi identitet preuzeli su dijelom od Duanea, a dijelom od benda. Kad je Duane umro, pitanje identiteta postalo je najvažnije. Totalnu odanost prebacili su na obitelj: Stalno spominjanje braće i sestara nije nikakva prijevara. To je nužnost.

“Ali da bend nije uspio, to bi slomilo strukturu njihovih identiteta. Morali su biti uspješni, a da nisu - u svakom slučaju 1971. - mislim da bi svaki od tih tipova mogao na neki način posrnuti u dubini.”

Neko se vrijeme pričalo da Brothers traže zamjenu za Duanea, no o toj se ideji nikad nije razgovaralo unutar benda. Betts govori zašto. “Mislim da bi zamjena Duanea bila jedan od najnekreativnijih morbidnih poteza koje je itko mogao napraviti. Cijelu bi našu organizaciju pojeftinilo da nekoga zaposlimo i podučavamo ga Duaneovim potezima.”

Prvih nekoliko turneja 1972. nije bilo lako za bend. 'Svirali smo blues, da vam kažem', tužno kaže Trucks. “Još uvijek radimo. Postoji jedno mjesto u našem skupu. . . i to je za Duanea. Neću vam točno reći što je ili gdje je, ali uvijek je tu. Osjećam to svaku večer kad sviramo. Svi to radimo.”

T on novi album, Braća i sestre, je započeo prošlog proljeća, a klavijaturist Chuck Leavell pridružio se bendu na početku sesija. Dodao je Allman zvuku i oslobodio ih ekskluzivne blues baze. 'Ne mislim da sam toliko promijenio bend koliko sam ga proširio', kaže Leavell.

Većina Brothersa vjeruje da je novi glazbeni pravac izvukao Berryja Oakleya iz jednogodišnje depresije koju je patio nakon smrti Duanea Allmana. “Kada je Duane umro,” kaže Red Dog, “Berry je umro. Volio je i idolizirao Duanea. Nekoliko mjeseci samo je o tome razmišljao. Bio je opsjednut Duaneom.”

Oakleyjevo sviranje je degeneriralo, i iako bend to ne priznaje, bilo je nejasnih razmišljanja da ga se možda zamijeni. 'U to vrijeme nije bio pri sebi', kaže Jaimo. “Izgubio je svaki interes. Onda kada smo dobili Chucka u bend, bilo je to kao da smo vidjeli svjetlo. Opet je bio stari Berry, izigravajući se. Onda se dogodilo.”

Nedugo nakon što je bend izbacio najprodavaniju pjesmu 'Ramblin' Man', motocikl Berryja Oakleyja udario je u gradski autobus Macona. Odbačen je 20 metara i preminuo je nekoliko sati kasnije od potresa mozga. Nesreća se dogodila samo tri bloka od mjesta kobne nesreće Duanea Allmana, godinu i dva tjedna kasnije. Obojica su imala 24 godine. Obojica su pokopani na groblju Rose Hill.

'Bilo je tako teško ući u bilo što nakon tog drugog poraza', kaže Gregg. “Čak sam se uhvatio kako mislim da se sužava, da sam možda ja sljedeći.”

Tipično, Braća su odlučila utopiti ovu vrstu morbidnih nagađanja u napornom radu. Tri tjedna nakon nesreće, bend je počeo s audicijom za basiste. Lamar Williams svirao je s nekim soul grupama prije audicije za Capricorn, ali je pažljivo slušao prethodne Allmanove ploče. U jednom trenutku zastoja, Lamar je zaustavio člana benda i taktično istaknuo da nije dobro odsvirao svoju ulogu. Williams je dobio posao, a sada, gotovo godinu dana kasnije, kaže da se osjeća 'kao kod kuće'.

Ipak, bilo je teško ući u studio i završiti Braća i sestre. Ponekad bi bend proveo mjesec dana na jednom ritmu. Ploča je konačno objavljena. Bila je to zlatna ploča preko noći koja je dobila zaslužene pohvale kritičara.

Nedavno su i Dicky Betts i Gregg Allman radili na solo albumima – Gregg’s Opušteni nedavno je objavljen. Glasine da će netko od njih dvoje uskoro započeti solo karijeru 'sranje su', kaže Gregg. Betts, koji se počeo odijevati poput mladog pratioca iz Nashvillea, osnovao je Zakladu sjevernoameričkih Indijanaca, organizaciju osmišljenu da 'prikupi novac za indijanski narod putem beneficija i prikupljanja sredstava'.

Gregg se i dalje odijeva u neujednačenom uličnom stilu iz svojih dana s prevrtanjem. Prošli mjesec zavolio je bordo-crni Rolls-Royce vrijedan 44.000 dolara. Ušetao je u izložbeni prostor u New Yorku iz hira i obavijestio prodavača da će napisati ček za Rolls u izlogu.

'Trebao sam znati da će htjeti gotovinu', kaže Gregg. “Jebena gotovina! Sigurno su shvatili da idem okolo noseći kovčeg pun dolara. Rekao sam im da ga zalijepe. Blagi Bože, da bi dobili toliki novac od moje banke gore su htjeli 20%. Nije li to sranje?'

Možda je tako, ali također je daleko od toga da vam nedostaje 95 ¢ za gitaru od 21,95 USD.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 6. prosinca 1973.