Predstavljamo Isaaca Hayesa Superstara

  Isaac Hayes

Isaac Hayes, 1970

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

Među Kwottosima sjeverne Nigerije Kralj Panda se smatrao utjelovljenim božanstvom, koje je imalo moć nad elementima. Ipak, na godišnjem festivalu jednom od kraljevih robova, snažnom, lijepom muškarcu, bilo je dopušteno da na jedan dan nosi leopardovu kožu (oznaku kraljevske obitelji) i ukrasi svoju glavu parom bivoljih rogova; ovako odjeven, uz pratnju tjelohranitelja od 50 ljudi, naoružanih čvrstim štapovima, običavao se ponosno šepuriti gradom, objašnjavajući: “Ja sam kralj na ovom festivalu. Neka nitko ne ospori moju volju. . . .” U međuvremenu mu je pravi kralj dao onoliko piva za piće i onoliko robinja za konkubine koliko je želio.
- Sir James Frazer, 'Zlatna grana'



New York – Upravo tako, Sir James! Isaac Hayes pojavljuje se poput zastrašujućeg festivalskog rezervista – čak i ako su njegovi tjelohranitelji naoružani samo walkie-talkiejima, njegov kostim je afrički Sunset Strip, a ritual koji izvodi daleko je više Apollo nego Kwotto.

Nakon što je MC zatražio 'topli pljesak za crnog zabavljača broj jedan na svijetu', a bend je prekinuo 'temu iz Vratilo ,” crna Verushka, čija je ledena ljepota naglašena blistavom ćelavom glavom, izlazi na pozornicu. Ona šeta uokolo u crveno-bijelom ponču imitacije zebre, bijesno gledajući u publiku. Konkubina, možda?

Naposljetku, ona skrivi prstom na pozornici desno. Stanka dok iščekivanje raste, a zatim ulazi Isaac Hayes. Visok i širokih ramena, čini se da je vješto prerušen u kolibu od trave. On se kruto, kao na štulama, kreće prema ženi; nakon detaljnijeg ispitivanja pokazalo se da nosi neku vrstu britanske sučeve perike izrađene od slame, dugi ogrtač od afričke tkanine i travnatu suknju. Ali nema sumnje da je riječ o impozantno snažnom, lijepom muškarcu. On i žena prolaze kroz rutinu koreografirane lascivnosti koja doseže vrhunac kada ona strgne njegov ogrtač. Podiže gole ruke kao da kaže: 'Ja sam kralj na ovom festivalu', a publika poludi.

Ono što slijedi nakon ovog malog kazališta sat je prekrasno izvedene lounge glazbe, nadopunjene Isaacovim poticajima ('Ima li duše u dvorani!'), njegovim šašavim repanjem na dvostruke teme ljubomore i nevjere, njegovim dugim, monotonim vokalom i njegovo sviranje orgulja. Kako serija odmiče, on postaje sve manje i manje sumnjiv. Svoj solo vibrafon predstavlja riječima: 'Ako propustim par nota, mislite da je to zato što su palice krive.' Ispostavilo se da su šamani samo ljudi.

Nakon zadivljujućeg ulaza, ostatak predstave je jedna duga, glatka vožnja nizbrdo – tako mnogi promatrači vide karijeru Ikea Hayesa u posljednje vrijeme. Naravno, s objema Crni Mojsije i Vratilo lebdeći oko vrha Billboardove LP ljestvice, Ike nikada nije uživao veću slavu ili komercijalni uspjeh. Ali ovo je čovjek koji je s Davidom Porterom stvorio naelektriziran repertoar soul pjesama za Sama i Davea, uključujući “Soul Man” i “I Thank You”; teško je čuti išta od te rhythm and blues magije u većini glazbe srednjeg puta koju Ike danas izvodi.

Istaknuti crni pisac privatno optužuje Ikea da je počinio 'krajnju degradaciju crnačke glazbe'. Bijeli kritičar ga naziva 'crnim McKuenom'. Jazz glazbenik iz Isaacovog rodnog grada Memphisa neusmjereno objašnjava promjenu: “Jednostavno je. Ike je spržio svoj um na acidu i njegova glazba nikada nije bila ista.”

Kad sam pitao Ikea jesu li ga psihodelične droge potaknule da napiše novu vrstu glazbe, samo je odmahnuo glavom i na svoj čvrst, pristojan način rekao: 'Ne.'

'Stvar s drogom nije imala učinka na mene', rekao je. “Kao prvo, ne pjevam istu vrstu pjesme jer ne mogu pjevati tako snažno, žestoko i uzbudljivo kao Sam i Dave.”

Ike se zavalio na narančastu sofu u svom malom apartmanu u hotelu Summit. Sa svojom bradom, ćelavošću i sjenama, izgleda kao neodređena dob; zapravo ima 29 godina. Nosio je dugu halju od indijske tkanine i svilene čarape boje vina. Čuvajući svoj izlizani glas za dvije večernje predstave u dvorani Filharmonije, govorio je tiho i brzo, bez ikakve svoje odmjerene scenske kadence. Na sva je pitanja odgovarao s nepokolebljivom južnjačkom ljubaznošću. Dok se bavio temom promjene u svojoj glazbi, gledao je u prazno, povremeno bacajući očima da provjeri reakcije.

'R&B osjećaj je još uvijek prisutan', rekao je. “Ali zvuk bi mogao biti malo sofisticiraniji. Vidite, baš kao što sve drugo napreduje, zvuk čini isto. Spektar zvuka postaje širi; opseg osobe se povećava. Na primjer, prije deset godina, dijete od 16 godina nije moglo čuti sve te stvari na ploči, nije ih moglo cijeniti. Samo se izražavam na način na koji znam; Ne pokušavam namjerno biti drugačiji. Dakle, čuješ sve te žice ili stvari koje sam stavio u svoje aranžmane – to su stvari koje sam slušao cijeli život.”

Sljedećih pet minuta Ike je označavao vrste glazbe koje su utjecale na njega dok je odrastao: hillbilly, Hit Parade, be-bop, jazz, klasika ('Svake godine oko Božića su svirali 'Toy Soliders'') , i rock 'n' roll. Najviše od svega, bilo je evanđelja. “Crkva je bila odmah preko puta kuće, a za moju majku – umrla je kad sam imao godinu i pol – rekli su mi da je bila jedna od najboljih pjevačica u tim krajevima.

'Možete me gledati kao spužvu u mojim godinama formiranja', rekao je Ike. “Upijao sam sve ovo, pa kad se izrazim onako kako želim, onako kako Isaac Hayes želi izraziti sam , onda čuješ sve te stvari. Ljudi su rekli: 'Opa, ovo je potpuno nova stvar', ali meni nije bila potpuno nova jer je to ono što je bilo u meni cijelo vrijeme. Ali bio sam ograničen sa Samom i Daveom da pišem glazbu u njihovoj posebnoj torbi.'

Ikeov prvi potpuno neograničeni album bio je Hot Buttered Soul , milijunski prodavač koji je snimio prije tri godine na zahtjev direktora Staxa. “Osjećao sam se kao ono što sam htio reći, nisam to mogao reći u dvije minute i 30 sekundi, jer sam htio govoriti kroz aranžman, htio sam govoriti kroz pjevanje, htio sam govoriti kroz pravi monolog. Izrezao sam tu ploču sa svom slobodom ovoga svijeta i bilo je to prekrasno izdanje za mene.”

Razvučene pjesme na Ikeovim albumima Hot Buttered Soul razdoblja gotovo uvijek se snimaju u jednom kadru. “Znaš, ja to ne planiram, ja samo repam, čovječe,” rekao je Ike. 'Jer ako pređeš preko toga previše puta, jednostavno postane mehanički.' Predložio sam da glazbenici možda neće mirno sjediti ako budu zamoljeni da naprave drugi snimak, recimo, svih 19 minuta pjesme “By the Time I Get to Phoenix”.

“Ne,” rekao je Ike, “ne smeta im. Ponekad vrpca pobjegne s kalema i vrtimo možda pet ili deset minuta nakon da. Mislim, mi smo samo na taj način, čovječe, i jednostavno vijak . Puno je stvari koje sam izrezao, čovječe, nije bilo teksta za to ili tako nešto, samo je tamo na polici u Staxu. Puno stvari u Santaninoj torbi. I jednog dana bih mogao samo izdati album, dupli džep ili bilo što od svih ovih pjesama koje smo izrezali, a grooveovi su tako fantastični da ne bi vjerovao, čovječe.”

Unatoč svom uvjerenju u svoju novu glazbu, Ikeu očito nedostaje stari R&B. “Zapravo,” rekao je, “Dave Porter i ja ćemo napraviti album, prvi u godini, poput starih stvari o Samu i Daveu. Posegnut ćemo, uzeti taj stari zvuk i ugasiti ga. Potajno, Dave i ja smo to oduvijek željeli učiniti, znaš; ali nakon što su Sam i Dave postali uspješni, zašto bismo mi uskočili tamo kad su oni to prodavali?'

Porter će pjevati visoke dionice koje je Sam znao uzeti; Ike će izvoditi niske vokale a la Dave, plus klavijature. Kao u stara vremena, Porter će napisati riječi, Ike glazbu. Isti vrhunski bend koji je svirao Vratilo će osigurati rezervnu kopiju. 'To je samo promjena, samo još jedan dio mene koji želim isprobati', rekao je Ike. 'Ako ne zvuči dobro, neću ga izbaciti.'

Ike se počeo zagrijavati za temu Staxove prošle slave. 'Sam i Dave i Otis', tiho je zazviždao. “Dinamitske sesije. Oh, čovječe, rekao je čeznutljivo.

Ikeov prvi posao u Staxu bio je rad na klavijaturi Veliki Otis Redding pjeva soul balade , a druženje se nastavilo sve do Otisove smrti. 'Ova mačka bi išla iza mikrofona i skladala dok smo mi išli', prisjetio se Ike. “Dobili bismo groove, ritam sekciju i trube također, a on bi stajao tamo, a tekst i melodija bi mu iskočili iz usta.

“A kad smo David Porter i ja počeli pisati pjesme za Sama i Davea, i te su sesije bile spontane, većina njih. Kao da bi netko rekao: 'OK, sljedeći tjedan dolaze Sam i Dave'.

''O da?' rekli bismo, 'dobit ćemo neke pjesme, nemamo pjesama!'

“OK, tamo su tjedan dana, zar ne? Prva dva dana imali smo samo te mačke u studiju i one sjede u sobi i mi pišemo. Možemo pisati bolje za umjetnika kada je umjetnik prisutan. Ali također možemo posegnuti i povezati se s iskustvima o kojima možemo pisati. Pa bismo rekli: ‘To je moderan naslov, čovječe – zapiši to!’ Zapisali bismo ga i onda bismo ušli tamo i zapravo počeli pisati pjesme. Napisali bismo možda dvije pjesme jedne večeri i dvije pjesme sljedeće noći. Treći dan idemo u studio, i dok mi pišemo, oni to uče. Dave ih podučava dok ja idem podučavati bend aranžmanu i onda to jednostavno spojimo. I bilo je uživo, trube i sve u studiju u isto vrijeme.”

Pišući za Sama i Davea, Ike se uvelike oslanjao na svoj osjećaj za gospel, osjećaj koji je pokupio u svojoj seoskoj crkvi gdje je pjevao sa sestrom kao dijete, kao i u Morning Stars, grupi kojoj se pridružio kada je njegova obitelj kasnije preselio u Memphis. Ali većina njegova muziciranja dolazila je izvan crkve. Kao tinejdžer često je odlazio na selo obavljati mukotrpan poljski posao sjeckanja pamuka. “Jedno od ovih mjesta gdje sam sjekao pamuk, dobio sam s ovim blues bendom - Calvin Valentine i Swing Kings, ili nešto slično. U to sam vrijeme svirao saksofon. Napuštali bismo Memphis svakog petka i ostajali vikend u Arkansasu. Igrali smo se na trijemovima trgovina, čovječe, s ljudima koji su plesali okolo, jeli riblje sendviče, pili vino.

“I igrali smo se na tim plantažama gdje bi ljudi vikendom dolazili s polja i oni bi lopta . Imao si veliku bačvu kukuruznog likera, mjesečine, tamo s umakom, znaš; i sranje stolova na svim ovim mjestima, čovječe. Ponekad sam spavao na usranim stolovima. Neka od ovih mjesta, mačku upucaju, čovječe, samo je odvuku. Vlasnik kaže: ‘Nastavi igrati!’, a ti podigneš pogled i vidiš kako se strop spušta od eksplozije dvocijevke.” Sve to za osam dolara vikendom.

“Svirali smo sirovi country blues po koji su mnoge diskografske kuće otišle u ta ruralna područja. Pa, znam točno gdje trebam staviti ruke na sve ove mačke. Mislim, nečuvene mačke koje stvarno pjevaju taj blues i, hej, čovječe, svirao sam s puno njih. Jednom sam razmišljao o tome da izađem van i uzmem te mačke i snimim ih, ali nisam to htio učiniti jer se činilo da ih iskorištavam. Neka ostanu tamo i neka budu sretni i pjevaju svoj blues, znaš? Ostavite ih na miru. Ali cijela ta scena je dio mog glazbenog obrazovanja. Platio sam svoje obveze na svim ovim razinama.”

Završivši srednju školu s 19 godina, Ike je morao odustati od glazbene stipendije koju je osvojio kako bi uzdržavao svoju trudnu ženu. Radio je u pakirnici na klanju svinja i krava, ali je napustio posao nakon radnog spora.

“Pjevao sam tu i tamo, pokupio sitniš, jedva sam preživio”, rekao je. Napokon ga je lokalni crni pjevač zamolio da svira klavir u rezervnoj kombinaciji. “Rekao sam, 'Da, čovječe', a nakon što sam došao kući shvatio sam da ne znam svirati klavir. Ali trebao mi je koncert. Dakle, bila je novogodišnja noć i otvorili smo u tom bijelom klubu koji se zove Southern Club. Nisam znao svirati klavir. Rekao sam, dovraga, saznat će, otpustit će me. Ali kad sam stigao tamo, otkrio sam da se ni druge mačke ne mogu igrati. Lijepa stvar, čovječe. Svi su bili pijani pa su mislili da smo groovy. Vlasnik kluba bio je impresioniran i angažirao nas je i brzo smo napredovali.”

U roku od nekoliko godina, Ike je dobio stalan posao sviranja klavira u bendu u noćnom klubu koji je vodio Floyd Newman, čarter član kućnog benda Stax, Mar-Keys. Newman je odveo svoj bend iz noćnog kluba na snimanje u Stax, a Ike je dobio svoje.

“Bio sam u Staxu otprilike tri puta na audiciji, ali uvijek su nas odbili. Ovaj put sam rekao: 'Dovraga, sada sam ovdje, upotrijebit ću trik s trojanskim konjem.'” Predsjedniku Staxa svidio se njegov rad s tipkovnicom i zamolio ga je da zamijeni Bookera T. Jonesa, koji je bio odsutan na godišnji odmor. Tako je započeo svoju karijeru kao pratilac, skladatelj i producent – ​​funkcije koje je obavljao u raznim permutacijama za Emotions i Soul Children, kao i za Sama, Davea i Otisa. Pokušavajući oponašati Nata Kinga Colea i Billyja Eckstinea, čak je izrezao vokalni singl; propalo je i odustao je od misli o zvjezdanoj slavi.

“Ali kasnije sam,” rekao je, “izbacio album pod nazivom Predstavljamo Isaaca Hayesa . Pa, nisam bio zadovoljan time, nisam mislio da će ga objaviti jer u to vrijeme nisam imao potpunu kontrolu nad svojim mentalnim i duhovnim sposobnostima jer sam bio pod utjecajem alkohola.” Isaac je žurio s riječima. Očito mu je i dalje bilo neugodno pri pomisli na sesiju, koja se održala s bubnjarom Alom Jacksonom i basistom Donaldom 'Duck' Dunnom, obojicom stalnim članovima Staxa.

“Imali smo rođendansku zabavu,” nastavio je, “pa smo popili nekoliko pića i neki tip je rekao, 'Hajdemo srušiti rekord.' OK. Duck i ja smo popili otprilike dvije boce vrućeg šampanjca. Dakle, bila je to zabavna stvar, neuvježbana, potpuno improvizirana. Ipak su ga ugasili.”

Predstavljamo Isaaca Hayesa , bizaran i vrlo osoban spoj bluesa i jazza, nije se dobro prodavao. Ike se ponovno povukao kao solist do stvaranja Hot Buttered Soul , čiji ga je uspjeh uzdigao do sadašnjeg statusa prvog i najpoznatijeg skladatelja lagane soul glazbe, a da ne spominjemo izvršnu poziciju u Staxu.

Sada, kada nema četiri ili pet nastupa tjedno na gostovanjima, igrajući pred sve više bijelom publikom, pokušava održati korak s rasporedom ubijanja u Staxu. “Ulazim u studio u, recimo, devet sati navečer i izlazim u šest sljedećeg jutra. Onda moram ići u ured u deset ujutro da riješim administrativne stvari.”

Također služi kao potpredsjednik Memphis Black Knightsa, organizacije osnovane nakon ubojstva dr. Kinga za borbu protiv policijske brutalnosti, diskriminacije na radnom mjestu i neadekvatnog smještaja za crnce. Tijekom prošlogodišnjih nereda u Memphisu, bio je dio izaslanstva koje je uvjerilo gradonačelnika da ukine nepromišljeni policijski sat koji je mogao uzrokovati dodatno krvoproliće. Prije godinu dana nastupio je na Hunter Collegeu u New Yorku za dobrotvornu akciju Soledad Brothers. “Tome sam pridonio svojim talentima jer su bili političkih zatvorenika”, rekao je. “Ovdje sam. Nisam tip osobe koja okreće drugi obraz, ne. Ali vjerujem u korištenje takta i inteligencije.”

Unatoč svom uspjehu, Ike je ostao iznimno vjeran svojim korijenima iz Memphisa. Njegovo glazbeno osoblje uključuje dva prijatelja iz bluesbandskih dana, a kaže se da je njegovo cestovno osoblje od 28 obilno popunjeno prijateljima iz rodnog grada. Neki od njih služe u snagama osiguranja koje ga uvijek okružuju tijekom koncerata. Tu je i maserka/brijač/manikurist koji daje Ikeovoj pašteti njezino šišanje svaka dva tjedna. 'Nije to nikakav trik ili tako nešto, radio sam to od 1964.', rekao je Ike pomalo obrambeno. 'To je samo da moje tjeme može disati.'

“Za budućnost,” rekao je, “osjećam da bih mogao biti od veće vrijednosti za Stax u inozemstvu nego biti tamo u uredu, pa bih mogao jednostavno odustati. Producirat ću, napisati i aranžirati, ali to će biti ograničeno.

“Volio bih glumiti velike crne ličnosti u povijesti, u filmovima. Vidio sam ih kako igraju, ali igraju ih bijelci, što ja nisam pokucao u to vrijeme. Ali sada je vrijeme kada oni to govore baš onako kako jest. Pa bih volio glumiti Hannibala, takvu figuru. Također bih želio igrati dramsku ulogu. Ne znam jesam li sposoban, ali volio bih znati. Oduvijek sam to želio učiniti.”