Povratak Beatle Loathersa: britanski Teddy Boys

  Teddy Boys

Grupa plišanih dječaka uživa u večernjem izlasku u Mecca Dance Hall u Tottenhamu, London, 29. svibnja 1954.

Alex Dellow/Picture Post/Getty

London—'Nisi bio ovdje kad su Teddy Boysi stigli na scenu pedesetih', kaže moj engleski prijatelj. “London ih se ne sjeća s radošću. Znate one male kapice koje je nosio Gene Vincent — Gene Vincent i njegove plave kapice? Tedovi su u račun stavljali žilet i koristili kapu kao oružje u tučnjavama. Te cipele s potplatima koje nose, imale su žilete zarivene u prste. Ne, London se Tedovih ne sjeća s naklonošću.”



Bili smo na putu prema Black Ravenu, malom radničkom pubu u čađavom istočnom kraju Londona, gdje je bilo planirano slikanje.

'Awopbopa-loobop, awopbamboom...' Zvuk propadanja kroz vremensku deformaciju.

Vani, uz rub pločnika, nalazi se šest američkih automobila iz pedesetih. Unutra je najmanje 150 Teda, odjevenih u najbolju vikend retrospektivnu priču: edvardijanska odijela obrubljena baršunom, jakne koje sežu do sredine bedara, hlače s balonom tako uske da Tedovi izgledaju kao da su umočeni u tintu, prednjice košulja s volanima, vezice za čizme , losos koji svijetli u mraku i šartrez soks, cipele od brušene kože s debelim potplatom od krep, creepers tako se zovu. Ali bez ograničenja. Sve što možete vidjeti je kosa.

Perje, slapovi i vrtlozi kose, sva namašćena i crna poput opsidijana, koja okreće nos prema gravitaciji dok se proteže četiri inča od čela, leluja, blista: klasična Slonova surla; brišući natrag u sjajnim plahtama pokraj ušiju s naušnicama kako bi uronili u savršeni D.A. ili prskati po baršunastim ovratnicima u dlakavi slapovima. Kule i lukovi i zidovi od kose. Ovo nije samo izvanredan stil - to je arhitektura.

Tamo. Postoji Gene Vincent. A tu je i Roy Orbison. Svatko ima svog favorita. Možda je to Carl Perkins, koji je upravo sada, zahvaljujući Sun Records i Black Raven Golden Oldies Juke Box, 'Boppin' the Blues.' Ima i ovdje malo kože: motociklističke jakne posute nitnama. Tetovaže. A iz gotovo svakog lijevog uha u pubu visi maleni križ. Jedan Ted ima pet križeva koji vise. Drugi je probušio uho s 20 zlatnih prstenova. Iznad šanka, slika Elvisa koju je naslikao jedan od kupaca. Je li sve ovo nasljeđe Presleyja?

Pub je krcat, rame uz rame, ali blizu vrata, Gene Vincent pleše - doista nervozan - s minijaturnim dvojnikom Wande Jackson: kosom začešljanom unatrag i poprskanom sprejom. Ploča završava, češalj Teddy Boya izlazi, oštećenje na arhitekturi je popravljeno, još jedna starka dolazi na svoje mjesto i vrijeme je za još jedan shake: 'Spreman sam, spreman spreman spreman za-uh, rock & roll...'

Zapanjujuće je kad razmislite o tome. Neki kažu da danas u Engleskoj ima čak 20.000 Teddy Boysa, a još stotine njih trpaju se u 'drapes and crepes' svaki tjedan. Brojka je možda prenapuhana, ali čak i ako je četvrtina tolika, vrijedi je primijetiti, jer su Teddy Boysi proglašeni izumrlim još oko 1958., a sada imaju butike, pubove i klubove koji se pridružuju njihovoj povorci po stopi od jednog ili dva svaka dva tjedna. To još nije rejv modernog Londona - i vjerojatno nikada neće biti - ali nije loše za nekoć strahovitog, davno zaboravljenog Teda: dinosaura engleskog pop kulta.

Bob Acland, vlasnik Crnog gavrana i očinska figura, Originalni Ted koji još uvijek nosi draperiju, sjedi na stolcu na kraju šanka. “Ovi dečki”, kaže on, “većina su mladi dečki, nedostajala im je ova glazba kad je bila na vrhuncu. Oni ne žele glazbu koja se danas piše jer je sve to politička stvar. Današnja djeca 'nemaju' priliku 'slušati dobru čistu glazbu, rock & roll, jer je sva ta moderna glazba politička stvar, prljava glazba. Sada imaju priliku slušati dobru čistu glazbu, bez zlobe, bez politike, bez propagande.”

Bob pokazuje prema džuboksu. “Jedina ploča Beatlesa koju sam tamo dobio je ‘Me Bonnie Lies Over the Ocean’, jer su u to vrijeme, u Münchenu u Njemačkoj, 1962., Beatlesi bili dobri. Zatim su se pretvorili u smeće.

“Nisam politički orijentiran i zato ne slušam Top 20 melodija, jer čim poslušate jednu počne pričati o čovjekovoj koži ili čovjeku koji puca u nekog drugog, ili morate uzeti droge i ne želim slušati ovo smeće.”

Naravno, postoji nešto više od toga, pogotovo kad se shvati da je—prema Bobu Aclandu, jednako dobrom izvoru—puno 80 posto današnjih Tedova još uvijek u tinejdžerskim godinama, što i nije baš djetinjstvo, ali kad rock & roll je došao prvi put, nisu još bili ni školski uzrast.

'Morate priznati da je to pametno', kaže Bob Acland. “Moji dečki koji piju u ovom pubu najpametnije su odjeveni dečki u cijeloj zemlji, mogao bih čak reći i u cijelom svijetu.”

To je moda za učinak, a ne za funkciju. Mekane poput baršuna, oštre poput žileta. Moguće je biti kicoš, a opet tvrd.

* * *

Sada smo se vratili u rane pedesete. Teddy Boysi, tada kao i danas, radnička su klasa - maloljetni veterani londonskog blic-a, koji traže identitet i udarce. U to se vrijeme edvardijanski stil nudio samo u najpametnijim trgovinama, apel na moderno dostojanstvo u vrijeme ruševina i racionalizacije. Točan trenutak u kojem su dječaci iz radničke klase prihvatili stil - a šokirani aristokrati odmah ga odbacili - nije zabilježen. Ali to su činili mršavi mali prosjaci: uzimali su od bogataša poput prokletih Robina Hooda.

Slika je bila zbunjujuća: pothranjeni tinejdžeri iz stisnutih, opresivnih četvrti, sinovi zaposlenih ratnih udovica i radnika koji se dosađuju, djeca s cockneyjevskim naglaskom koji će ih doživotno privući u radničku klasu, koračaju u zabavne arkade u blizini Elephanta i Castle i Bricklayers Arms u istočnom Londonu, putuju u krdima - u ponosu! - trzaju noževima u džepovima, britvama zarinutima u kape i palačinke, odjeveni u odjeću viktorijanske gospode.

Nije to bio samo edvardijanski izgled, kaže Max Needham, još jedan Original Ted, koji piše kolumnu Oldies za jedne od engleskih pop novina pod imenom Waxie Maxie. Dio je bio američki. Sjećate li se Georgea Rafta i Paula Munija u svim onim gangsterskim filmovima, Rafta koji je bacao novčić u lijevoj ruci kao znak da se nekome namešta betonski kaput? Dugačka jakna s nečuveno podstavljenim ramenima, štipaljke, dugi privjesci za ključeve? U Americi su ih zvali zoot-suiters. U Londonu: spivs. Rimuje se sa šiv. To je bio utjecaj, kaže Max. Bio je i rock & roll, au Londonu je početkom pedesetih Bill Haley bio kralj. '51. to je bio 'Rock the Joint'. “Lud, čovječe, lud” u ’52. Zatim je došla “Shake, Rattle and Roll” ('54.) i konačno i orgazmično ('55.) “Rock Around the Clock”. Sami su naslovi govorili sve, a dolaskom Presleya, Vincenta i svih ostalih koji su uslijedili, stil je postavljen.

“Teddy Boy je u biti bio britanski modni trend”, kaže Waxie Maxie. “Rock & roll je bio američka glazba. Jedno se identificiralo s drugim.”

Ali do kraja desetljeća sve je bilo gotovo. Buddy Holly, Ritchie Valens i Big Bopper nestali su u plamenu 1959., a 1960. Eddie Cochran omotao je svoj automobil oko oznake uz cestu dok je bio na turneji po Engleskoj. Elvis je bio u vojsci, pretvarajući se u dječaka iz susjedstva, zajedno s dvojicom engleskih pop zvijezda, Cliffom Richardom i Adamom Faithom. U Americi je Dick Clark imao strogu kontrolu, a Engleska je uskoro trebala postati g. Acker Bilk. Rock & roll je bio mrtav. Teddy Boy je bio dinosaur.

* * *

“Prokleto smo mrzili Beatlese. Apsolutno su ubili sve originale - 'Kutiju šibica' Carla Perkinsa, 'Dugu visoku Sally', ostalo. Sjetili smo se koliko su originali bili bolji.”

William Jeffrey Jr. govori. Poznatiji kao Wild Little Willie, ime koje je dobio dok je bio predsjednik kluba obožavatelja Ronnieja Hawkinsa. (Bio je to naslov Hawkinsove pjesme.) Kaže da su Beatlesi doslovno otjerali prave fanove u prošlost, da je mimeografirani časopis tzv. Vijesti o boppingu započeo je preporod engleskog rock & rolla. Ovo je bio jedan od onih ezoteričnih časopisa za ozbiljne kolekcionare.

“Počelo je sa samo nekolicinom nas,” kaže, “i ubrzo su postojali klubovi obožavatelja diljem Engleske. Buddy Holly. Gene Vincent. Masti Domino. Little Richard. I počeli smo izvlačiti stari ormar, zastore. Za posebne prilike, naravno, kada je jedan od originalnih rockera bio na turneji po Engleskoj.”

Priča priču o vremenu kad je Jack Good producirao specijal Jerryja Leeja Lewisa za britansku televiziju i otišao je tražiti karte. Jack je tražio Tedsa za publiku pa je Willie dobio sve što je želio.

'Stupio sam u kontakt sa svim svojim prijateljima, a oni su stupili u kontakt sa svojim prijateljima', kaže. Imali smo ljude koji su dolazili iz Newcastlea, iz Škotske, iz Walesa. Ispred kina bio je veliki, veliki dugi red - stotine Teda, svi u svojoj najluđoj opremi. Nikada niste vidjeli takvu skupinu zlikovaca.”

Bilo je jasno da se nešto događa.

Godine 1967. Bob Acland (tada, ironično, šofer u Domu lordova) imao je ono što on naziva 'vrlo dobar dobitak na jackpotu na 'orsesu' i odlučio sam uložiti svoj novac u neku vrstu posla. Moj izbor je bila javna kuća. Ovaj je bio na tržištu. Mislio sam da postoji velika konkurencija prije, kako bih mogao izgraditi ovo groblje za nešto? Probao sam jednu ili dvije male stvari, ali nisam bio baš uspješan, i jednostavno jednog dana sam imao neke stare rock & roll ploče, i zbog nostalgije i sentimentalnih razloga mislio sam ih staviti na jukebox, daj si nešto od zadovoljstva dobrih starih vremena. Htio sam se prisjetiti 'sretnih vremena kad sam bio mlađi, kad je rock & roll bio u svojoj 'ektičnoj fazi'.

“Otkrio sam da su kupci radije svirali Top 20, nastavili svirati te stare pjesme. Onda je jednog dana ušao taj momak i sjeo, slušao ovu staru ploču i odjednom briznuo u plač. Izazvalo je sjećanje, možda staru djevojku. Otišao sam okolo i pitao me što je bilo i rekao sam da me stara ploča nekako ukopala u mene. Pomislio sam: dobro! ako to učini, stavimo još. Nastavio sam skidati Top 20 i uskoro je jukebox bio pun starih ploča: Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Billy Riley, zvijezde koje su nestale i mrtve i prošle, Buddy 'Olly, čak i Jim Reeves dobro pada u Evo, Big Bopper, Ritchie Valens, oni koji su poginuli tragičnim okolnostima, u automobilskim nesrećama, u zrakoplovima.

“Pomislio sam: zašto ne posvetiti pub rock & rollu! Nakon nekog vremena sljedeće je postalo toliko veliko da smo počeli posvećivati ​​tri minute šutnje za svaku zvijezdu koja je umrla pod ovim tragičnim okolnostima, a za svaku od tih zvijezda koje su mrtve uvijek im dajemo tri minute na godišnjicu njihove smrti. ”

Bob je počeo zakazivati ​​posebne događaje, Teddy Boy Picnics kako ih je nazvao, uzevši ime iz pjesme 'Teddy Bear's Picnic', s gostima disk džokejima koji su se pojavljivali u salonu na katu i ono što je reklamirao u cirkularima kao 'prvoklasni izbor toplog i hladnog obroke poslužuju naše atraktivne konobarice.” Kad je jedna od tih konobarica nedavno poginula u prometnoj nesreći, čak je bio i vrlo popularan Teddy Boy Funeral, s naslovima u svim londonskim novinama: 'Teddies's Lament for Cheerful Cheryl.'

Kult se proširio izvan Crnog gavrana i povremenih televizijskih snimaka dok su se jukeboxovi obnavljali u drugim pubovima, u The Castleu u Tootingu, Small’su u četvrti Fulham, The Swanu u Kingstonu na Temzi. U isto vrijeme, u stražnjoj prostoriji The Fishmongers Arms u dijelu Wood Greena nalik na špilju, subotnje večernje plesove ponudile su Screaming Lord Sutch i njegov dio iz lijesa, dvojicu ranih engleskih rockera, Billyja Furyja i Martyja Wilde, a jednom, nedugo prije smrti, Gene Vincent. Ostalih vikenda dolazilo je i do 600 Teda svake noći kako bi svirali i svirali lokalnim, manje poznatim bendovima, a trenutni favoriti bili su Crazy Cavin and His Rhythm Rockers, Shakin’ Stevens and the Sunsets i Wild Angels.

Danas Tedovi imaju vlastiti butik, Let It Rock, smješten na mondenoj Kings Road. Zidovi su oblijepljeni filmskim posterima koje su vlasnici kupili od Kluba obožavatelja Elvisa Presleya iz Pariza kada su presavili i uokvirili studijske fotografije Jamesa Deana. Na podu su kutije s 45-icama i hrpe starih navijačkih časopisa. Dvobojne Slim-Jim kravate, kričavi češljevi, 3D prstenje, posudice s kremom za kosu i šljokičasti pojasevi ispunjavaju pozamašnu vitrinu.

Sve do Let It Rocka, Ted nije mogao kupiti svoje zavjese 'na rasprodaji'; morao je posjetiti neki od lokalnih lanaca, Burton’s, recimo, ili Collier’s, i na šivanje odijela po mjeri čekati čak osam tjedana. Sada je tu puna gomila odijela, koje je izradio krojač Lorda Sutcha, i širok izbor širokih suknji ispod koljena, taft s utisnutim saksofonima i glazbenim notama.

Malcolm McLaren i Mike Martin, vlasnici, kažu da su bili prijatelji u umjetničkoj školi - Goldsmithu, alma mater Mary Quant - kada su dobili potporu za snimanje filma o Billyju Furyju. Problem je bio u tome što im je ponestalo novca, pa su uzeli ovo skupo mjesto na Enemy Territoryju - niz antikvarijata i butika koji su zamka za turiste - kako bi prikupili novac da završe film i, kako Malcolm kaže, 'da ožive rock & roll .”

Malcolm stoji ondje u puderastoplavoj sportskoj jakni širokih revera i svjetlećim klinovima, slušajući nekoga tko ima stari radio na prodaju. Let It Rock redovito skladišti stari 'radio s ventilima', ima starca od oko 75—'radio entuzijasta!'—koji ih čisti i stoji uz tromjesečno jamstvo. Malcolm kaže da nije baš siguran da je dotični radio moguće popraviti.

Warren Smith, dječak za kojeg se Sam Phillips nadao da će zauzeti Elvisovo mjesto u Sunu 1955., jeca na džuboksu.

Malcolm konačno uzima radio i počinje priču o danu kada je stigao puni čarter autobus Teda.

“Došli su hrabro, svi obučeni u svoju opremu, zastore i sve ostalo, proveli su tri sata puštajući ploče, kupujući svjetleće sokne, hlače i časopise. Bilo je dosta dinamično, stvarno. Sve od Wakefielda u Yorkshireu, što je prokleto dugačak put, stvarno jest. To je otprilike 150-200 milja. Posebno su 'iznervirali trenera za danas'.

* * *

Grupa Teda je nagovorena gore u The Black Raven radi fotografiranja. Nezgrapno stoje uokolo, puše cigare i cigarete, sumnjičavo gledaju autsajdere, zauzimaju poze žestokih momaka koje izgledaju samo malo izvan karaktera. Tek kada ih se pita o kolekcijama ploča ili odjeći, počinju se opuštati.

'Oj, kad sam bio unutra i tražio sam donji dio hlača od 13 inča i pogledali su me loyke Oj, lud sam, znaš.'

'Ti imaš trinaestice, ja imam dvanaestice, znaš.'

'Yuh must a got foot loyke a gurl.'

'Koštao me 40 funti [oko 100 dolara] i Oy 'oglas za kupnju vlastitog baršuna.'

'Ti puzavci su tek ispod šest funti, a pogledaj ovo.' On zgrabi svoju vezicu za čizmu. “Petnaest boba [oko dva dolara] i ta jebena stvar je samo plastična. Jebeno skandalozno.”

Kako su upali u stvar s Teddy Boyem?

'Za mene ne možeš pobijediti rock & roll glazbu', kaže John Williams, 30-godišnji poštar koji putuje šest milja u oba smjera kako bi pio u The Black Ravenu najmanje tri puta tjedno. “To je veselje, dancing, be-bop, kaput od suhog materijala, hlače od droynpoypea. Za mene je to stvar.”

'To je sve što je Oy ikada znao', kaže drugi. 'Growin' up me brother 'it's on me 'ead, 'it's on me 'ead, 'Be a Ted, be a Ted.' Što je još bilo tu? Oy nije moglo biti ništa drugo. Sada su svi moji prijatelji Tedovi.”

'Tako je, to je društvena zajednica, loyke.'

Što je sa svim nasiljem; je li to samo priča?

'S kim si pričao?' Lagano nakostriješeno. “Nema ništa od toga. Mislim, ne tražimo nevolje, ali ako netko naiđe, ne odustajemo.'

“Tako je to”, kaže drugi. 'Što god da se dogodi, Tedovi se drže zajedno, yuh uvijek ima yuh prijatelje.'

Tiho je u posljednje vrijeme na frontu Teddy Boya. Jednom od najboljih disk džokeja BBC-ja, Tonyju Blackburnu, prije nekog vremena poslan je sendvič poput žileta s porukom: 'Ako ne pustite ovu sjajnu ploču, ja ću vam ovaj sendvič uštedjeti.' Netko je drugi poslao krvavu čarapu iz Cardiffa, obećavajući da će isporučiti drugu s čizmom omotanom oko nje ako ne pusti ploču. Ali anonimne prijetnje bile su tome kraj. Neki od londonskih tabloida nagovještavaju probleme, s naslovima poput “Pazi! Teddy Boysi su se vratili!” ali priče se pojavljuju na modnoj stranici.

To ne znači da je život u prošlosti, čak i kada je to vaša vlastita prošlost, bez trenutaka. Uzmimo Boba Aclanda. Ima troje djece, 19, 18 i šest godina. Najstariji je Ted, kaže ozaren. Ali srednji dečko je skinhead: 'On ne voli rock & roll, on voli svo ovo moderno smeće.'

Waxie Maxie je još grublji. Ima kćer, 14 godina, i kaže da se ona ruga njegovoj garderobi i još gore od toga, kada je u svojoj spavaćoj sobi i sluša svoju glazbu—blaži reggae zvuk—a on sluša svoju, ponekad ona izađe i kaže mu smanji glasnoću.

Zapanjujuće je kad razmislite o tome.